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Sos vos la que te fuiste.

Tuyo es el silencio, la ausencia, el sol 

sin otra lumbre que aquel poema,

la noche en todas partes.

Guillermo Orsi
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Capítulo cero

Ciudad Juárez, 2015

Embrujecida.

Así la señalaba su padre en el pueblo cada vez que asombra-

ba a todos con alguna de sus predicciones. Hacía mucho que no 

recordaba esa palabra, del mismo modo que intentaba no pen-

sar en sus padres ni en nada relacionado con España, que ahora 

era ese otro lado al que nunca vuelves más que en los ataúdes 

de plomo que sólo pueden pagarse los ricos.

En cuanto vio al hombre más allá de la barrera del motel 

supo que la estaba esperando; intentó adivinar si daba buena 

o mala sombra, su vieja maña para detectar a los desconocidos 

poco fi ables, pero el sol se quitó de en medio cuando más lo ne-

cesitaba, así que siguió su camino y, ya en la calle, se dejó mirar 

largamente mientras se dirigía a la parada del autobús, también 

ella sin sombra, perdiéndose en la tarde del desierto.

Su turno de camarera —lo que en su país sería una lim-

piadora aunque estaría remunerado con un salario tan ridículo 

como en éste— terminaba a las ocho de la tarde, pero rara vez 

pisaba la calle antes de las nueve, y aun así el anormal de su jefe 
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le recordaba un día sí y otro también que debía estar agradeci-

da porque la dejaran desempeñar el trabajo de dos personas y 

media.

Tardó unos segundos en darse cuenta de que aquel indivi-

duo caminaba a su lado, algo más en comprender que llevaba 

esperándolo desde los once o doce años, quizás antes.

—¿La señora Edelmira?

—Sí.

—Trabaja usted en el Motel Espejismo, ¿verdad?

Las miles de muertas de Ciudad Juárez cayeron sobre ella, 

devolviéndole todo el miedo que intentaba mantener a raya cada 

día, ocultándola a la vista de los pocos transeúntes que circulaban 

por aquella parte del desierto donde ya se veía enterrada para 

siempre bajo el polvo ocre y blanquecino, con alguno de aquellos 

matojos rodantes que allí llamaban voladoras como única cruz.s

—No voy a hacerle daño —intenta retenerla con voz inse-

gura.

—¿Qué desea? —Se detiene porque detecta que el hombre 

tampoco es mexicano y al momento ya no sabe si aquello es 

mejor o peor.

—Hablar un momento con usted —inquieto—. Querría 

hacerle un encargo.

—...

—Pero no se pare, por favor —mirando una y otra vez hacia 

atrás—, ¿puedo invitarla a tomar algo? La licorería de la gasoli-

nera todavía está abierta.

—...

—Me gustaría encargarle un... trabajo.

Hay años en los que cualquier cambio, incluso a peor, es 

bienvenido. Quizás, preferiblemente, si es a peor.

Arranca a caminar detrás de él. 

Un cincuentón calvo de barba cerrada y ropa oscura que osci-

la entre el ensimismamiento y las miradas suspicaces en derredor.
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El infi erno de arena sólo se interrumpe en aquella zona por 

el motel en el que trabaja, la estación de servicio y la parada de 

la rutera que toma cada día para volver a casa. No llegan a tres 

millas las que la separan de Juárez, pero cada día tiene la im-

presión de que puede sumarse a la lista de las miles de mujeres 

violadas, torturadas, asesinadas y desaparecidas en aquella zona 

sin que nadie mueva un dedo en su favor.

A partir de las diez de la noche, la licorería sólo sirve a 

los clientes a través de una ventana enrejada, pero a esta hora 

aún pueden entrar en el interior, música aceitosa de Marco 

Antonio Solis, un trillón de botellas decorando las paredes, 

expendedoras de emparedados y quincalla regional, ni un solo 

cliente.

El hombre le señala la mesa más esquinada y se dirige a la 

barra.

Por un momento ella está a punto de aprovechar la distan-

cia para marcharse a toda prisa pero cede al hábito de sentarse 

obedientemente.

La música le recuerda las circunstancias en las que cono-

ció a su marido, uno de los operarios que acompañaban a Ale-

jandro Fernández cuando ofreció un recital en su pueblo. Lo 

conoció en un karaoke, le agradó su acento mexicano, le dijo 

que cantaba mejor que su jefe cuando se subió al pequeño es-

cenario. Pasaron tres días juntos en el hotel que le pagaba la 

promotora del concierto.

No pierde de vista al hombre, que rehúsa una y otra vez las 

ofertas del mesero sin dejar de vigilar la puerta.

De tarde en tarde, se detiene algún vehículo para repos-

tar en la estación de servicio y no entiende de dónde procede 

esa sensación amenazante que percibe en todos y cada uno de 

ellos.

El hombre vuelve con dos cervezas y las coloca en el extre-

mo más alejado de la mesa, fuera de su alcance, como si nunca 
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hubieran estado destinadas a ser consumidas. Después respira 

profundo examinando a fondo el servilletero. Trae legañas de 

llanto reciente, la frente —y seguro que las manos— cubiertas 

de sudor y un tic en el labio que hubiera resultado gracioso en 

una persona y un mundo completamente distintos.

—¿De dónde eres? —El hombre tiene una voz a� autada, 

casi femenina.

—De Avilés, Asturias. ¿Y usted?

—De Sevilla —cabecea—. De Sevilla —casi sorprendido—. 

¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el motel?

—Casi un año.

El hombre no se decide a entrar en materia y a ella empieza 

a pesarle más la curiosidad que la prisa. 

—¿Qué edad tienes? —Y rápidamente—. Bueno, eso da 

igual. ¿Sabes cuál es la habitación 105?

—Claro —Edelmira poniéndose en lo peor—. Mire, yo no 

sé qué es lo que quiere pero mi marido me está esperando.

—Terminamos enseguida, no te preocupes. Esa habitación 

está ocupada siempre por la misma persona.

—Sí, un hombre. Pero no lo he visto en mi vida, así que...

—Lo esperaba. Da igual. Tú arreglas el cuarto de ese hom-

bre, ¿verdad? —Entre miradas nerviosas hacia la puerta.

—Creo que será mejor que me vaya. —Recoge el móvil que 

había colocado entre los dos a modo de defensa; no está dis-

puesta a jugarse su asqueroso puesto de trabajo por robar a uno 

de los huéspedes.

—¿Cómo ha dicho?

—Tres cabellos —algo más calmado después de decirlo. 

—Tres pelos. –El asombro no apaga una remota decep-

ción porque la encomienda no tenga nada de delictivo o se-

xual.

—Sí, es muy fácil. Ponlos aquí, por favor. –Le entrega un 

pañuelo negro de seda.
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Edelmira vuelve a dejar el móvil sobre la mesa. 

Tiene treinta y siete años, aparenta cuarenta y ocho, era viu-

da desde los veintinueve, volvió a casarse de nuevo hace cuatro 

y se arrepintió de hacerlo dos días después de la boda.

Alarga el brazo, toma uno de los vasos y bebe de un trago 

casi la mitad de la cerveza.

Intenta recordar lo poco que sabe sobre hechizos y magia 

negra, sobre amarres y dolorosísimas muertes a distancia, pero 

en vez de aclarar la situación termina aún más aturdida.

—Toma —el desconocido extrae del bolsillo interior de la 

cazadora un sobre y lo deja en la mesa.

Ella lo abre como si contuviera una dosis letal de esporas de 

ántrax pero sólo descubre un tochillo de billetes de doscientos 

pesos.

—Los billetes están cortados por la mitad —divertida—, 

como en las películas.

—Guárdalos —no deja de vigilar la puerta—. Pasado ma-

ñana te daré las otras mitades. Nos vemos a esta misma hora 

—consultó el reloj—. A las nueve y cuarto. En la central camio-

nera. En la sala de espera.

—...

—La central camionera es como llaman aquí a la estación 

de autobuses.

—Ya lo sé.

—Ya... —se disculpa.

—Todo esto es una locura...

—... pero todo esto es verdad. Esas fueron las últimas pala-

bras de Tolstoi antes de morir.

—¿Perdón?

—León Tolstoi. Todo esto es una locura, pero todo esto es 

verdad —le sostuvo la mirada un segundo y luego quitó impor-dad

tancia a sus palabras con un gesto.

—Tres pelos.
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—Es importante que estén en buen estado; ten en cuenta 

que hay que hacer cuatro nudos en cada uno de ellos.

————

—Chamaquita, estoy hasta el ojete de hacer cuentas y no vas a 

poder matricularte en el pinche curso de alfarería —su marido 

le enseña una minúscula suma garabateada en la portada del 

diario. Como todo saludo.

—Me lo prometiste.

—¿Que no ves el chingo de números que llevo echados? 

—Vuelve a enseñarle el Diario de Juárez como prueba incontro-

vertible—. ¿Te has vuelto pendeja de tanto pasar el trapeador 

por los suelos del motel? ¿No puedes dejarme tranquilo, tienes 

que venirme todos los días, todos los días, con esa mamada? 

¿Es que no tengo bastante con estar hecho un mandilón aquí, 

sin cobrar un peso, por culpa del puto del promotor? ¿De cuál 

fumaste, güey? ¿Te pones o no te pones las pilas, nepa?

Podía seguir durante horas con su retahíla.

Al menos no le había preguntado por la razón de su retraso.

Edelmira se queda inmóvil en la entrada de la salita, el sobre 

con los billetes cortados escondido en lo más profundo del bolso.

Televisa Juárez resuena a un volumen algo más alto de la z

cuenta en el televisor y, poco a poco, su marido vuelve a concen-

trarse en la pantalla como si quisiera aprenderse de memoria las 

novedades del día; le obsesionan las noticias, se pasa el día des-

nudo en el sillón escudriñando las transformaciones del resto del 

mundo; cuando llegaban los fríos se cubría con un chándal viejo, 

ése era el único signo de que los años pasaban por allí.

————
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Al día siguiente Edelmira elige con mucho cuidado el momento 

de arreglar la habitación 105. Introduce los utensilios de limpie-

za y, en contra de su costumbre, cierra la puerta detrás de ella; 

había dejado lejos el carrito de las sábanas y toallas para que 

nadie pudiera localizarla.

Se sienta en la cama y mira por primera vez la habitación, da 

igual que hubiera estado allí un millón de veces antes.

A través de la puerta abierta del baño puede ver el cordel 

que el hombre ha colocado sobre la bañera para tender la ropa: 

dos calzoncillos y una camiseta agujereada.

Siempre había pensado que se trataba de poco más que un 

mendigo, al fi n y al cabo el Motel Espejismo, además de escala 

para gente de paso y madriguera de parejas que necesitaran co-

ger lejos de la ciudad, era poco más que un refugio de jubilados ger

y vagabundos, desgraciadas que habían venido a trabajar en la 

maquila o incautos que querían dar el salto más allá de la fron-

tera. Los desharrapados de cualquier origen estaban allí como 

en su asquerosa casa, lo único extraño en él era no habérselo 

cruzado en todo este tiempo.

Pero hasta ahora no había reparado en la carencia absoluta 

de cualquier rasgo de identidad que se apreciara en su cuarto. 

Nada de fotos, libros, revistas o cualquier otro objeto personal 

a la vista.

No puede imaginar la razón por la que el hombre que le 

había hecho el encargo quisiera acabar con aquel desgraciado, 

pero no duda que la función de los cabellos era asesinarlo a 

través de algún tipo de malefi cio.

Se levanta impulsivamente y abre a tirones los tres cajones 

del escritorio. Nada. Ni un solo objeto identifi cativo. Sólo el 

olor ácido de la madera desnuda.

Después abre la puerta corredera del armario; de la percha 

cuelgan dos camisas baratas, unos vaqueros y un jersey arru-

gado. Rebusca en los bolsillos. Da la impresión de que aquel 
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hombre llevaba consigo sus escasas posesiones o que no tenía 
nada ni era nadie. Dentro del ropero, abajo a la izquierda, hay 
una cajonera tan desangelada como todo lo demás; se agacha 
junto a ella: primer cajón, segundo cajón.

Tercer cajón.
Allí están, dejados de cualquier manera, como si al ocupante 

de la habitación le trajera sin cuidado quién pudiera encontrarlos 
ni las consecuencias de que los encontrara, siete mechones de 
cabello unidos por cinta adhesiva transparente, cabellos de dis-
tintos colores, texturas y dimensiones, probablemente de mujer.

Unos pasos repican en el exterior. No tienen prisa. Pasan 
de largo.

Tiene la seguridad de que todas las dueñas de aquellos me-
chones están muertas.

Un lametón de sudor frío le acaricia la columna vertebral.
Vuelve a la cama lentamente y se sienta de nuevo.
Éste el momento de las películas en el que está a punto de 

regresar el asesino y el espectador le grita telepáticamente a la 
víctima: vete de ahí, vete de ahí.vete de ahí, vete de ahívete de ahí, vete de ahí

Por primera vez desde que aquel extraño le hizo la propo-
sición siente miedo por sí misma. Pero también está fascinada 
por la situación. Hay veces en que cualquier cambio es bienve-
nido, aunque sea a peor, sobre todo si es a peor, se repite.

Recuerda a su marido, descartando el curso de alfarería, lo 
único que había pedido para ella desde que se habían casado.

A las dos semanas de vivir en Juárez, dos sujetos la tomaron 
como rehén junto a otros tres clientes y a la dueña de una tor-
tillería en la que acababa de entrar. El rapto duró exactamente 
cincuenta y tres minutos, hasta que la unidad antisecuestros de 
la fi scalía, agentes enmascarados y vestidos de negro de pies a 
cabeza, convirtieron el localcito en un infi erno de sangre, fuego 
y tortillas de maíz con sus fusiles de asalto, abatiendo a todos 
sus ocupantes, a todos, secuestrados y secuestradores, menos 
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a ella. Desde aquel día le parece estar viviendo una especie de 

cuenta atrás.

Sólo tiene que atravesar la habitación, ni siquiera cuatro 

metros, para buscar en la regadera tres cabellos del huésped. La 

tarea más fácil del mundo. Pero no será necesario.

————

Las tres quince de la madrugada y el cuchicheo de una vieja pelí-

cula en Televisa Juárez sigue llegando desde la salita; a menudo su 

marido pasa la noche en el sillón para no perderse ni uno solo de 

los programas, sentado desnudo en el sofá, enmarcado por san 

Pedro de Jesús Maldonado, el mártir de Chihuahua, al que su 

madre dedicó un mural con execrables trazos infantiles que ocu-

pa toda una pared.

Ya completamente despierta, Edelmira busca en su bolso el 

pañuelo de seda negra y se dirige al baño.

Camina de puntillas por el pasillo para no tener que cam-

biar ni una palabra con él. Nunca imaginó que se pudiera detes-

tar con aquella minuciosa intensidad a otra persona. 

Entra en el baño y pasa el pestillo. 

Sabe perfectamente que su marido jamás despoja de cabe-

llos su único cepillo, que encontraría allí muchos más de los tres 

que necesitaba.

————

En la entrada a la central camionera dos puercos, que es como 

casi todos llaman a los policías, intentan neutralizar las brasas 

del desierto pulverizándose agua con unos recipientes de plás-

tico.

Edelmira llega tarde y, aunque localiza enseguida al hombre

que había contratado sus servicios —de espaldas, dormido en 
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uno de los asientos metálicos de la sala de espera—, permanece 

un momento de pie sin acercarse a él.

Sólo había pasado por la central en otra ocasión, cuandocentral

llegaron desde el DF, tan aturdida que no reparó en los detalles 

que ahora descubre, en los santos que colocan los empleados 

tras las ventanillas de las distintas empresas de camiones que 

llevan pasajeros a todos los puntos de México, los restauranti-

tos, las tiendas de baratijas, los kioskos (que en España llaman 

estancos), los cochecitos de monedas para niños que se activan 

a ritmo de rancheritas y, anulando todo lo demás, una columna 

circular repleta de fotos de desaparecidos: hombres y niños de 

todas las edades, pero sobre todo mujeres jóvenes que nunca 

regresarán. Fotos en blanco y negro rompiendo el bombardeo 

de colores estridentes de la estación.

Siente la tentación de permanecer allí de pie eternamente.

Sabe que aquélla es su última oportunidad de hacerse al-

gunas preguntas; las que se haga el resto de su vida no podrán 

modifi car el curso de los acontecimientos.

Pero ya tiene todas las respuestas que necesita.

Lo único que teme en ese momento es que el hombre descubrae

de alguna forma que los cabellos que va a entregarle no pertenecen 

al huésped del hotel. Si consigue engañarlo, lo demás no le impor-

ta. Ni la muerte atroz a la que estaba segura que condenaría a su 

marido ni que aquel asesino de mujeres quedara en libertad.

El hombre continúa sin moverse, la cabeza inclinada sobre 

el hombro izquierdo. 

Entonces Edelmira comienza a plantearse que la realidad 

podía quebrarse por otro de sus extremos.

El vestíbulo se está llenando de los pasajeros que habían 

llegado unos minutos antes en los últimos autobuses y nadie 

repara en ella.

Camina despacio hasta colocarse a su lado, no hay nadie 

más en la fi la de asientos y puede sentarse a la distancia justa, 
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ni muy cerca ni muy lejos. Su rostro re� eja una calma de siglos. 

Piensa en que nunca tendrá la otra mitad de los billetes. Tarda 

unos segundos en reunir el valor para alargar la mano y rozar 

la suya. Tan fría como esperaba. No le encuentra el pulso en la 

muñeca.

No puede pensar en nada tan secretamente aterrador como 

ser asesinado con aquel irrefutable aspecto de muerte natural.

Excepto en el murmullo del televisor resonando esta noche 

toda la vida a las cuatro de la madrugada.
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El insólito caso de la chica que 
nunca desapareció

Una denuncia sobre una joven 

que dejó de acudir a su puesto 

de trabajo con un desenlace 

imprevisible.

: : A.D.

Según fuentes de la Policía Nacional, 
una joven de 23 años de edad iden-
tifi cada con las iniciales R. D. S. se 
personó en dependencias policiales 
el viernes pasado para denunciar la 
falta durante cinco días consecuti-
vos de una compañera de trabajo 
en la fábrica textil Traxes S. L., situa-
da en el Polígono Navisa de Sevilla. 
Se da la circunstancia de que el año 
pasado fue hallado el cadáver de una 
chica en la puerta de esta factoría.

La denunciante relató que, en 
contra de lo acostumbrado, no ha-
bía recibido noticias de su compa-
ñera de trabajo y temía que pudiera 
haber sufrido algún percance, pero 
no se atrevía a visitarla por lo con-
� ictivo del barrio donde residía.

Un patrullero se desplazó al do-
micilio del Vacie donde según R.D.S. 

vivía la desaparecida, aunque a las 
preguntas de las autoridades, el 
matrimonio de origen rumano que 
ocupaba la vivienda aseguró no te-
ner ninguna hija de esa edad ni haber 
sufrido ninguna clase de desapari-
ción en su familia.

Prosiguiendo con las diligencias 
que la Comisaría del Distrito Sevilla 
Sur ha llevado a cabo para escla-
recer la situación, se desplazó un 
efectivo a la fábrica textil Traxes S.L. 
en la que al parecer estaban contra-
tadas tanto la denunciante como la 
desaparecida. 

Lo sorprendente del asunto se 
puso en evidencia cuando la direc-
ción de la empresa manifestó que 
no contaba ni había contado en 
plantilla con ninguna chica llamada 
R.D.S. y que no había detectado 
ausencia alguna entre sus opera-
rias.

Mandos policiales han manifesta-
do a esta redacción que no es ésta 
la primera broma con similares ca-
racterísticas de la que la comisaría ha 
sido objeto y que podrían ser consti-
tutivas de delito.
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Capítulo 1

Aún no ha amanecido en Las Tres Mil Viviendas. Un país 

dentro de una ciudad. Sevilla queda a unos minutos, a miles de 

kilómetros de allí.

Como océanos o cordilleras, sus límites naturales están 

constituidos por la S-30, la carretera de Su Eminencia, el club 

de golf, las vías del tren o la Ronda del Tamarguillo; un país 

aislado por superestructuras urbanas tan efi caces como mu-

ros de un campo de concentración, inmovilizado en el tiempo 

—aquí no han llegado el estado constitucional, Europa ni el 

nuevo siglo— e imbricado en sí mismo bajo indivisibles capas 

de apatía, incultura, violencia, � amenco, heroína, enfermedad 

y miseria.

Aún no ha amanecido en Las Tres Mil porque aquí nadie se 

levanta antes del mediodía, después de una noche entera de tra-

jinar en las actividades a las que vuelve la cara la gente normal. 

Pero no por eso se respira tranquilidad alguna en Las Vegas, el 

núcleo incandescente del centro de esa tierra: los alrededores 

de la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfi a, en la calle Padre 

José Sebastián Bandarán, boca desdentada del purgatorio, han 

sido tomados por las fuerzas de ocupación.
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Docenas de efectivos de las Unidades de Intervención Po-

licial, los antidisturbios, dotados con todo su equipamiento de 

combate han afi anzado un perímetro de seguridad, reforzados 

por un buen número de patrulleros de policía local y nacional 

cuyos agentes pasean achulados y tranquilos bajo el amparo de 

sus hermanos mayores. Cerca de la entrada de la iglesia han 

aparcado los de la policía científi ca y la camioneta de los Gru-

pos de Operaciones Especiales de Seguridad, cuya participa-

ción no ha sido necesaria pero que permanecen allí porque en 

aquella zona nunca se sabe cuándo pueden torcerse los ánimos.

También continúan los controles en las entradas al barrio, 

operativos de bomberos, camiones de basura, unidades cani-

nas, helicópteros rasantes.

Los edifi cios derruidos, las montañas de desperdicios y los 

solares cubiertos de matojos están más seguros que nunca.

La puerta de la iglesia evangélica se abre para que los ope-

rarios del anatómico forense salgan con la camilla en la que una 

bolsa de plástico negro impide ver a la chica morena torturada, 

violada y estrangulada.

Y en los aparcamientos de enfrente, a punto de comerse su 

teléfono móvil, la inspectora Perpetua Carrizo apenas les echa 

un vistazo mientras sigue gritando, ajena a las miradas de sus 

compañeros.

—... Gladis, me cago en mi puta madre —no es la forma más 

efectiva de tratar con la cuidadora de su hija. Vuelta a empezar—. 

Vale, escúchame. Escúchame, no... no, ni vas a preparar ninguna 

maletita ni vas a llevar a la niña a ningún hospital. Si tiene 37’3, 

eso no es fi ebre ni es nada. Busca el bote de Dalsy en el armario 

del baño y dale una cucharada cada seis horas. Y dale mucho 

líquido. Y que no esté muy abrigada. Y nada más. Na-da-más.

—...

—... ¿Te has enterado?

—...
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—... Bien, después te llamo. Muchas gracias.

Tú qué coño te vas a enterar de nada, pedazo de cabrona, mu-

sita cuando cuelga.

En ese momento se abre el círculo de antidisturbios para 

dejar salir al furgón camino del anatómico. Le hubiera gustado 

examinar una última vez a la chica, pero da igual. 

Los policías, antes de volver a cerrar el contorno de seguri-

dad, la miran por si quiere cobijarse dentro.

Apenas mide un metro sesenta, pero el pelo rojizo sucio 

pegado al cráneo, los zapatos sin tacones, las gafas antiguas y 

el ancho chaquetón azul marino la hacen parecer aún más baja.

Perpetua Carrizo niega con la cabeza, se asegura por el peso 

de llevar la pistola dentro del bolso en bandolera y tira sola en 

dirección al corazón del barrio ante el gesto preocupado de sus 

compañeros.

Son casi las diez de la mañana y aún no ha amanecido en 

Las Tres Mil.

————

El piso abre sus puertas a la segunda llamada para recibir a 

Set Santiago con un olor olvidado a alguno de los potajes que 

tomaba en su niñez.

—Buenas tardes, ¿es usted familiar de doña Antonia?

—Yo soy una vecina —un poco amedrentada.

—Yo, un abogado.

—Entre.

Lo hace pasar y se escabulle hacia las profundidades de la 

casa, que, dadas sus dimensiones, están allí mismo.

Set permanece en pie, todo parece limpio y ordenado, lo 

poco que tienen lo conservan en buen estado pero desde hace 

mucho tiempo. Mientras conserve el portafolios metalizado en 

la mano nadie va a recusarlo. Dentro guarda un sobre lacrado 
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con una lasciva cantidad de dinero que deberá entregar a un 

cliente dentro de unas horas pero apenas lleva veinte euros en la 

cartera, diez para comer y otros diez para gasolina. Vuelve a de-

cirse que si no fuera por eso no estaría allí, haciéndoles a aquellas 

pobres ancianas lo que está a punto de hacerles, pero a saber si 

se dice la verdad.

La hija de su clienta aparece por el pasillo secándose las 

manos, sesenta años de trabajo duro, sabañones y carbohi-

dratos.

—Usted perdone, estaba arreglando a mi madre para levan-

tarla. Como nos dijo que no vendría hasta mañana...

—Es que estaba por aquí cerca y me he pasado por si tenían 

preparado lo que les pedí —miente sin esforzarse mucho, no ha 

hecho otra cosa en la vida.

—No pasa nada —tampoco se esfuerza en demostrar que lo 

cree—. Si me espera un momentito que termine de levantarla, 

estamos con usted.

Desaparece casi con una reverencia.

Lo que les pidió fue que cumplimentaran un formulario y 

que le prepararan cuatrocientos euros. El impreso le serviría a 

la anciana para cobrar la pensión otorgada por la Ley de De-

pendencia a las personas que requieren alguna clase de ayuda 

en el transcurso de su vida diaria, pero había tal acumulación 

de retrasos para iniciar las percepciones que, como estaba 

ocurriendo en un buen número de casos, era muy posible que 

la anciana hubiera fallecido antes de obtener la aprobación; por 

eso algún que otro abogado como él, además de sus honorarios, 

solicitaban de sus clientes una provisión especial de fondos, una 

mordida para el funcionario de turno, para acelerar el proceso. 

Cuatrocientos euros que irán directamente a su cartera y que 

no apresurarían ningún trámite pero de cuya efectividad nunca 

dudaban los ancianos, dada la generalizada podredumbre ad-

ministrativa que experimentaba el país.
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El abogado conoce perfectamente la situación económica 

de la familia. Hay a la vista un televisor a válvulas, un calentador 

eléctrico desenchufado a pesar del frío que han traído las pri-

meras horas de noviembre y una fregona remendada con papel 

adhesivo. No les faltaba de nada. Sobre todo, deudas y noches 

sin dormir contando hasta el último céntimo para remontar el 

fi nal de mes. Eso sí, no se apreciaban signos de extrema pobre-

za, podían prescindir sin grandes problemas de los cuatrocien-

tos euros que va a esquilmarles.

La hija de su clienta asoma por la puerta de uno de los dor-

mitorios y le hace una señal para que pase.

La anciana, ya en su silla de ruedas, lo espera con una gran 

sonrisa; el formulario y un montoncito de billetes en una esqui-

na de la peinadora.

Set no logra devolverle la sonrisa. Es tan fugaz el recuerdo 

de su madre que no merece la pena reparar en él.

—¿Todavía anda usted en danza a esta hora? —La abuela 

fi nge reñirle componiendo una mueca divertida— ¿Ha comido 

usted ya?

—No, aún no.

—¿Quiere que le saquemos un platito de chícharos?

Tarda lo que un nudo en la garganta en decir que no.

————

La calle Manuel Fal Conde sí que sabe de gente fronteriza, en la 

primera línea de Las Tres Mil Viviendas, clase que intenta ser 

obrera y se pasa la vida sosteniendo que no todos en el barrio 

son delincuentes; entre ellos, se comprenden; ante la gente del 

exterior, comparten con sus vecinos mucho más que el estigma.

La inspectora Perpetua Carrizo se arma de mala hostia para 

subir las escaleras; tarde se da cuenta de que el ascensor funcio-

na y de que la maceta con geranios del descansillo no está hecha 
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