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Sos vos la que te fuiste.

Tuyo es el silencio, la ausencia, el sol
sin otra lumbre que aquel poema,

la noche en todas partes.

Guillermo Orsi






Capitulo cero

Ciudad Judrez, 2015

Embrujecida.

Asi la sefialaba su padre en el pueblo cada vez que asombra-
ba a todos con alguna de sus predicciones. Hacia mucho que no
recordaba esa palabra, del mismo modo que intentaba no pen-
sar en sus padres ni en nada relacionado con Espafa, que ahora
era ese otro lado al que nunca vuelves mas que en los atatides
de plomo que sélo pueden pagarse los ricos.

En cuanto vio al hombre més alla de la barrera del motel
supo que la estaba esperando; intenté adivinar si daba buena
o mala sombra, su vieja mana para detectar a los desconocidos
poco fiables, pero el sol se quité de en medio cuando mas lo ne-
cesitaba, asi que sigui6 su camino y, ya en la calle, se dejé mirar
largamente mientras se dirigia a la parada del autobus, también
ella sin sombra, perdiéndose en la tarde del desierto.

Su turno de camarera —lo que en su pais seria una /-
piadora aunque estaria remunerado con un salario tan ridiculo
como en éste— terminaba a las ocho de la tarde, pero rara vez
pisaba la calle antes de las nueve, y aun asi el anormal de su jefe



le recordaba un dia si y otro también que debia estar agradeci-
da porque la dejaran desempenar el trabajo de dos personas y
media.

Tardd unos segundos en darse cuenta de que aquel indivi-
duo caminaba a su lado, algo mds en comprender que llevaba
esperandolo desde los once o doce afos, quizas antes.

—cLa sefiora Edelmira?

—Si.

—Trabaja usted en el Motel Espejismo, ¢verdad?

Las miles de muertas de Ciudad Judrez cayeron sobre ella,
devolviéndole todo el miedo que intentaba mantener a raya cada
dia, ocultandola a la vista de los pocos transetintes que circulaban
por aquella parte del desierto donde ya se veia enterrada para
siempre bajo el polvo ocre y blanquecino, con alguno de aquellos
matojos rodantes que alli llamaban voladoras como tnica cruz.

—No voy a hacerle dafio —intenta retenerla con voz inse-
gura.

—¢Qué desea? —Se detiene porque detecta que el hombre
tampoco es mexicano y al momento ya no sabe si aquello es
mejor O peor.

—Hablar un momento con usted —inquieto—. Querria
hacerle un encargo.

—Pero no se pare, por favor —mirando una y otra vez hacia
atras—, ¢puedo invitarla a tomar algo? La licoreria de la gasoli-
nera todavia estd abierta.

—Me gustaria encargarle un... trabajo.

Hay afios en los que cualquier cambio, incluso a peor, es
bienvenido. Quizas, preferiblemente, si es a peor.

Arranca a caminar detras de él.

Un cincuentén calvo de barba cerrada y ropa oscura que osci-
la entre el ensimismamiento y las miradas suspicaces en derredor.
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El infierno de arena sélo se interrumpe en aquella zona por
el motel en el que trabaja, la estacion de servicio y la parada de
la rutera que toma cada dia para volver a casa. No llegan a tres
millas las que la separan de Judrez, pero cada dia tiene la im-
presion de que puede sumarse a la lista de las miles de mujeres
violadas, torturadas, asesinadas y desaparecidas en aquella zona
sin que nadie mueva un dedo en su favor.

A partir de las diez de la noche, la licoreria sélo sirve a
los clientes a través de una ventana enrejada, pero a esta hora
ain pueden entrar en el interior, musica aceitosa de Marco
Antonio Solis, un trillon de botellas decorando las paredes,
expendedoras de emparedados y quincalla regional, ni un solo
cliente.

El hombre le senala la mesa més esquinada y se dirige a la
barra.

Por un momento ella esta a punto de aprovechar la distan-
cia para marcharse a toda prisa pero cede al habito de sentarse
obedientemente.

La musica le recuerda las circunstancias en las que cono-
ci6 a su marido, uno de los operarios que acompafnaban a Ale-
jandro Fernidndez cuando ofrecié un recital en su pueblo. Lo
conocié en un karaoke, le agrad6 su acento mexicano, le dijo
que cantaba mejor que su jefe cuando se subi6 al pequefio es-
cenario. Pasaron tres dias juntos en el hotel que le pagaba la
promotora del concierto.

No pierde de vista al hombre, que rehiisa una y otra vez las
ofertas del mesero sin dejar de vigilar la puerta.

De tarde en tarde, se detiene algin vehiculo para repos-
tar en la estacion de servicio y no entiende de dénde procede
esa sensacion amenazante que percibe en todos y cada uno de
ellos.

El hombre vuelve con dos cervezas y las coloca en el extre-
mo mas alejado de la mesa, fuera de su alcance, como si nunca
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hubieran estado destinadas a ser consumidas. Después respira
profundo examinando a fondo el servilletero. Trae leganas de
llanto reciente, la frente —y seguro que las manos— cubiertas
de sudor y un tic en el labio que hubiera resultado gracioso en
una persona y un mundo completamente distintos.

—¢De donde eres? —FEl hombre tiene una voz aflautada,
casi femenina.

—De Avilés, Asturias. ¢Y usted?

—De Sevilla—cabecea—. De Sevilla —casi sorprendido—.
¢Cuanto tiempo llevas trabajando en el motel?

—Casi un afio.

El hombre no se decide a entrar en materia y a ella empieza
a pesarle mas la curiosidad que la prisa.

—¢Qué edad tienes? —Y rdpidamente—. Bueno, eso da
igual. ¢Sabes cuil es la habitacion 105?

—Claro —Edelmira poniéndose en lo peor—. Mire, yo no
sé qué es lo que quiere pero mi marido me esta esperando.

—Terminamos enseguida, no te preocupes. Esa habitacion
esta ocupada siempre por la misma persona.

—Si, un hombre. Pero no lo he visto en mi vida, asi que...

—Lo esperaba. Da igual. Ta arreglas el cuarto de ese hom-
bre, ¢verdad? —Entre miradas nerviosas hacia la puerta.

—Creo que serd mejor que me vaya. —Recoge el mévil que
habia colocado entre los dos a modo de defensa; no esta dis-
puesta a jugarse su asqueroso puesto de trabajo por robar a uno
de los huéspedes.

—¢Cémo ha dicho?

—Tres cabellos —algo mds calmado después de decirlo.

—Tres pelos. —El asombro no apaga una remota decep-
cién porque la encomienda no tenga nada de delictivo o se-
xual.

—Si, es muy facil. Ponlos aqui, por favor. —Le entrega un
panuelo negro de seda.
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Edelmira vuelve a dejar el mévil sobre la mesa.

Tiene treinta y siete afios, aparenta cuarenta y ocho, era viu-
da desde los veintinueve, volvié a casarse de nuevo hace cuatro
y se arrepintié de hacerlo dos dias después de la boda.

Alarga el brazo, toma uno de los vasos y bebe de un trago
casi la mitad de la cerveza.

Intenta recordar lo poco que sabe sobre hechizos y magia
negra, sobre amarres y dolorosisimas muertes a distancia, pero
en vez de aclarar la situacion termina ain m4s aturdida.

—Toma —el desconocido extrae del bolsillo interior de la
cazadora un sobre y lo deja en la mesa.

Ella lo abre como si contuviera una dosis letal de esporas de
dntrax pero solo descubre un tochillo de billetes de doscientos
pesos.

—Los billetes estan cortados por la mitad —divertida—,
como en las peliculas.

—Guirdalos —no deja de vigilar la puerta—. Pasado ma-
nana te daré las otras mitades. Nos vemos a esta misma hora
—consultd el reloj—. A las nueve y cuarto. En la central camio-
nera. En la sala de espera.

—La central camionera es como llaman aqui a la estacion
de autobuses.

—Ya lo sé.

—Ya... —se disculpa.

—Todo esto es una locura...

—... pero todo esto es verdad. Esas fueron las Gltimas pala-
bras de Tolstoi antes de morir.

—¢Perdon?

—Ledn Tolstoi. Todo esto es una locura, pero todo esto es
verdad —le sostuvo la mirada un segundo y luego quité impor-
tancia a sus palabras con un gesto.

—Tres pelos.
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—Es importante que estén en buen estado; ten en cuenta
que hay que hacer cuatro nudos en cada uno de ellos.

—Chamaquita, estoy hasta el ojete de hacer cuentas y no vas a
poder matricularte en el pinche curso de alfareria —su marido
le ensena una minidscula suma garabateada en la portada del
diario. Como todo saludo.

—Me lo prometiste.

—¢Que no ves el chingo de nimeros que llevo echados?
—Vuelve a ensenarle el Diario de Judrez como prueba incontro-
vertible—. ¢Te has vuelto pendeja de tanto pasar el trapeador
por los suelos del motel? ¢No puedes dejarme tranquilo, tienes
que venirme todos los dias, todos los dias, con esa mamada?
¢Es que no tengo bastante con estar hecho un mandilon aqui,
sin cobrar un peso, por culpa del puto del promotor? ¢De cual
fumaste, gliey? ¢Te pones o no te pones las pilas, nepa?

Podjia seguir durante horas con su retahila.

Al menos no le habia preguntado por la razon de su retraso.

Edelmira se queda inmévil en la entrada de la salita, el sobre
con los billetes cortados escondido en lo mas profundo del bolso.

Televisa Judrez resuena a un volumen algo mas alto de la
cuenta en el televisor y, poco a poco, su marido vuelve a concen-
trarse en la pantalla como si quisiera aprenderse de memoria las
novedades del dia; le obsesionan las noticias, se pasa el dia des-
nudo en el sillén escudrifiando las transformaciones del resto del
mundo; cuando llegaban los frios se cubria con un chandal viejo,
ése era el tinico signo de que los afos pasaban por alli.

14



Al dia siguiente Edelmira elige con mucho cuidado el momento
de arreglar la habitacion 105. Introduce los utensilios de limpie-
za 'y, en contra de su costumbre, cierra la puerta detras de ella;
habia dejado lejos el carrito de las sdbanas y toallas para que
nadie pudiera localizarla.

Se sienta en la cama y mira por primera vez la habitacion, da
igual que hubiera estado alli un millén de veces antes.

A través de la puerta abierta del bafio puede ver el cordel
que el hombre ha colocado sobre la banera para tender la ropa:
dos calzoncillos y una camiseta agujereada.

Siempre habia pensado que se trataba de poco mas que un
mendigo, al fin y al cabo el Motel Espejismo, ademas de escala
para gente de paso y madriguera de parejas que necesitaran co-
ger lejos de la ciudad, era poco mas que un refugio de jubilados
y vagabundos, desgraciadas que habian venido a trabajar en la
maquila o incautos que querian dar el salto més alla de la fron-
tera. Los desharrapados de cualquier origen estaban alli como
en su asquerosa casa, lo Gnico extrafio en él era no habérselo
cruzado en todo este tiempo.

Pero hasta ahora no habia reparado en la carencia absoluta
de cualquier rasgo de identidad que se apreciara en su cuarto.
Nada de fotos, libros, revistas o cualquier otro objeto personal
a la vista.

No puede imaginar la razén por la que el hombre que le
habia hecho el encargo quisiera acabar con aquel desgraciado,
pero no duda que la funcién de los cabellos era asesinarlo a
través de algtn tipo de maleficio.

Se levanta impulsivamente y abre a tirones los tres cajones
del escritorio. Nada. Ni un solo objeto identificativo. Sélo el
olor 4cido de la madera desnuda.

Después abre la puerta corredera del armario; de la percha
cuelgan dos camisas baratas, unos vaqueros y un jersey arru-
gado. Rebusca en los bolsillos. Da la impresion de que aquel
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hombre llevaba consigo sus escasas posesiones o que no tenia
nada ni era nadie. Dentro del ropero, abajo a la izquierda, hay
una cajonera tan desangelada como todo lo demis; se agacha
junto a ella: primer cajén, segundo cajon.

Tercer cajon.

Alli estan, dejados de cualquier manera, como si al ocupante
de la habitacion le trajera sin cuidado quién pudiera encontrarlos
ni las consecuencias de que los encontrara, siete mechones de
cabello unidos por cinta adhesiva transparente, cabellos de dis-
tintos colores, texturas y dimensiones, probablemente de mujer.

Unos pasos repican en el exterior. No tienen prisa. Pasan
de largo.

Tiene la seguridad de que todas las duefias de aquellos me-
chones estin muertas.

Un lametén de sudor frio le acaricia la columna vertebral.

Vuelve a la cama lentamente y se sienta de nuevo.

Este el momento de las peliculas en el que estd a punto de
regresar el asesino y el espectador le grita telepaticamente a la
victima: vete de abi, vete de ahi.

Por primera vez desde que aquel extrafio le hizo la propo-
sicion siente miedo por si misma. Pero también estd fascinada
por la situacion. Hay veces en que cualquier cambio es bienve-
nido, aunque sea a peor, sobre todo si es a peor, se repite.

Recuerda a su marido, descartando el curso de alfareria, lo
Unico que habia pedido para ella desde que se habian casado.

A las dos semanas de vivir en Judrez, dos sujetos la tomaron
como rehén junto a otros tres clientes y a la duefia de una tor-
tilleria en la que acababa de entrar. El rapto durd exactamente
cincuenta y tres minutos, hasta que la unidad antisecuestros de
la fiscalia, agentes enmascarados y vestidos de negro de pies a
cabeza, convirtieron el localcito en un infierno de sangre, fuego
y tortillas de maiz con sus fusiles de asalto, abatiendo a todos
sus ocupantes, a todos, secuestrados y secuestradores, menos
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a ella. Desde aquel dia le parece estar viviendo una especie de
cuenta atras.

Solo tiene que atravesar la habitacion, ni siquiera cuatro
metros, para buscar en la regadera tres cabellos del huésped. La
tarea mas facil del mundo. Pero no sera necesario.

Las tres quince de la madrugada y el cuchicheo de una vieja peli-
cula en Televisa Judrez sigue llegando desde la salita; a menudo su
marido pasa la noche en el sillén para no perderse ni uno solo de
los programas, sentado desnudo en el sof4, enmarcado por san
Pedro de Jesus Maldonado, el martir de Chihuahua, al que su
madre dedicé un mural con execrables trazos infantiles que ocu-
pa toda una pared.

Ya completamente despierta, Edelmira busca en su bolso el
panuelo de seda negra y se dirige al bafo.

Camina de puntillas por el pasillo para no tener que cam-
biar ni una palabra con él. Nunca imaginé que se pudiera detes-
tar con aquella minuciosa intensidad a otra persona.

Entra en el bafio y pasa el pestillo.

Sabe perfectamente que su marido jamas despoja de cabe-
llos su tnico cepillo, que encontraria alli muchos més de los tres
que necesitaba.

En la entrada a la central camionera dos puercos, que es como
casi todos llaman a los policias, intentan neutralizar las brasas
del desierto pulverizandose agua con unos recipientes de plas-
tico.

Edelmira llega tarde y, aunque localiza enseguida al homzbre
que habia contratado sus servicios —de espaldas, dormido en
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uno de los asientos metélicos de la sala de espera—, permanece
un momento de pie sin acercarse a él.

Solo habia pasado por la central en otra ocasién, cuando
llegaron desde el DF, tan aturdida que no repard en los detalles
que ahora descubre, en los santos que colocan los empleados
tras las ventanillas de las distintas empresas de camiones que
llevan pasajeros a todos los puntos de México, los restauranti-
tos, las tiendas de baratijas, los kz0skos (que en Espana llaman
estancos), los cochecitos de monedas para nifios que se activan
a ritmo de rancheritas y, anulando todo lo demas, una columna
circular repleta de fotos de desaparecidos: hombres y nifios de
todas las edades, pero sobre todo mujeres jovenes que nunca
regresaran. Fotos en blanco y negro rompiendo el bombardeo
de colores estridentes de la estacion.

Siente la tentacién de permanecer alli de pie eternamente.

Sabe que aquélla es su tltima oportunidad de hacerse al-
gunas preguntas; las que se haga el resto de su vida no podrin
modificar el curso de los acontecimientos.

Pero ya tiene todas las respuestas que necesita.

Lo Gnico que teme en ese momento es que el homzbre descubra
de alguna forma que los cabellos que va a entregarle no pertenecen
al huésped del hotel. Si consigue enganarlo, lo demas no le impor-
ta. Ni la muerte atroz a la que estaba segura que condenaria a su
marido ni que aquel asesino de mujeres quedara en libertad.

El hombre continda sin moverse, la cabeza inclinada sobre
el hombro izquierdo.

Entonces Edelmira comienza a plantearse que la realidad
podia quebrarse por otro de sus extremos.

El vestibulo se estd llenando de los pasajeros que habian
llegado unos minutos antes en los tltimos autobuses y nadie
repara en ella.

Camina despacio hasta colocarse a su lado, no hay nadie
mas en la fila de asientos y puede sentarse a la distancia justa,
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ni muy cerca ni muy lejos. Su rostro refleja una calma de siglos.
Piensa en que nunca tendra la otra mitad de los billetes. Tarda
unos segundos en reunir el valor para alargar la mano y rozar
la suya. Tan fria como esperaba. No le encuentra el pulso en la
muheca.

No puede pensar en nada tan secretamente aterrador como
ser asesinado con aquel irrefutable aspecto de muerte natural.

Excepto en el murmullo del televisor resonando esta noche
toda la vida a las cuatro de la madrugada.
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Lunes, | de noviembre de 2017,

Dia de Todos los Santos

EL CORREO

DE ANDALUCIA
SOCIEDAD

El insdlito caso de la chica que
nunca desaparecio

Una denuncia sobre una joven
que dejo6 de acudir a su puesto
de trabajo con un desenlace
imprevisible.

:tAD.

Seguin fuentes de la Policia Nacional,
una joven de 23 afios de edad iden-
tificada con las iniciales R. D. S. se
personé en dependencias policiales
el viernes pasado para denunciar la
falta durante cinco dias consecuti-
vos de una compaiera de trabajo
en la fabrica textil Traxes S. L., situa-
da en el Poligono Navisa de Sevilla.
Se da la circunstancia de que el afio
pasado fue hallado el cadaver de una
chica en la puerta de esta factoria.

La denunciante relaté que, en
contra de lo acostumbrado, no ha-
bia recibido noticias de su compa-
fiera de trabajo y temia que pudiera
haber sufrido algun percance, pero
no se atrevia a visitarla por lo con-
flictivo del barrio donde residia.

Un patrullero se desplazé al do-
micilio del Vacie donde segin R.D.S.

vivia la desaparecida, aunque a las
preguntas de las autoridades, el
matrimonio de origen rumano que
ocupaba la vivienda aseguré no te-
ner ninguna hija de esa edad ni haber
sufrido ninguna clase de desapari-
cién en su familia.

Prosiguiendo con las diligencias
que la Comisaria del Distrito Sevilla
Sur ha llevado a cabo para escla-
recer la situacion, se desplazd un
efectivo a la fabrica textil Traxes S.L.
en la que al parecer estaban contra-
tadas tanto la denunciante como la
desaparecida.

Lo sorprendente del asunto se
puso en evidencia cuando la direc-
cién de la empresa manifestd que
no contaba ni habia contado en
plantilla con ninguna chica llamada
R.D.S. y que no habia detectado
ausencia alguna entre sus opera-
rias.

Mandos policiales han manifesta-
do a esta redacciéon que no es ésta
la primera broma con similares ca-
racteristicas de la que la comisaria ha
sido objeto y que podrian ser consti-
tutivas de delito.




Capitulo 1

Adn no ha amanecido en Las Tres Mil Viviendas. Un pais
dentro de una ciudad. Sevilla queda a unos minutos, a miles de
kilémetros de alli.

Como océanos o cordilleras, sus limites naturales estan
constituidos por la S-30, la carretera de Su Eminencia, el club
de golf, las vias del tren o la Ronda del Tamarguillo; un pais
aislado por superestructuras urbanas tan eficaces como mu-
ros de un campo de concentracion, inmovilizado en el tiempo
—aqui no han llegado el estado constitucional, Europa ni el
nuevo siglo— e imbricado en si mismo bajo indivisibles capas
de apatia, incultura, violencia, flamenco, heroina, enfermedad
y miseria.

Adn no ha amanecido en Las Tres Mil porque aqui nadie se
levanta antes del mediodia, después de una noche entera de tra-
jinar en las actividades a las que vuelve la cara la gente normal.
Pero no por eso se respira tranquilidad alguna en Las Vegas, el
nucleo incandescente del centro de esa tierra: los alrededores
de la Iglesia Evangélica Calvinista de Filadelfia, en la calle Padre
José Sebastian Bandaran, boca desdentada del purgatorio, han
sido tomados por las fuerzas de ocupacion.
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Docenas de efectivos de las Unidades de Intervencion Po-
licial, los antidisturbios, dotados con todo su equipamiento de
combate han afianzado un perimetro de seguridad, reforzados
por un buen nimero de patrulleros de policia local y nacional
cuyos agentes pasean achulados y tranquilos bajo el amparo de
sus hermanos mayores. Cerca de la entrada de la iglesia han
aparcado los de la policia cientifica y la camioneta de los Gru-
pos de Operaciones Especiales de Seguridad, cuya participa-
cién no ha sido necesaria pero que permanecen alli porque en
aquella zona nunca se sabe cuando pueden torcerse los animos.

También contindan los controles en las entradas al barrio,
operativos de bomberos, camiones de basura, unidades cani-
nas, helicopteros rasantes.

Los edificios derruidos, las montafias de desperdicios y los
solares cubiertos de matojos estan m4s seguros que nunca.

La puerta de la iglesia evangélica se abre para que los ope-
rarios del anatémico forense salgan con la camilla en la que una
bolsa de plastico negro impide ver a la chica morena torturada,
violada y estrangulada.

Y en los aparcamientos de enfrente, a punto de comerse su
teléfono movil, la inspectora Perpetua Carrizo apenas les echa
un vistazo mientras sigue gritando, ajena a las miradas de sus
companeros.

—... Gladis, me cago en mi puta madre —no es la forma mas
efectiva de tratar con la cuidadora de su hija. Vuelta a empezar—.
Vale, escichame. Esciichame, no... no, ni vas a preparar ninguna
maletita ni vas a llevar a la nifia a ningtin hospital. Si tiene 37’3,
eso no es fiebre ni es nada. Busca el bote de Dalsy en el armario
del bafio y dale una cucharada cada seis horas. Y dale mucho
liquido. Y que no esté muy abrigada. Y nada mds. Na-da-mis.

—... ¢ Te has enterado?
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—... Bien, después te llamo. Muchas gracias.

T4 qué corio te vas a enterar de nada, pedazo de cabrona, mu-
sita cuando cuelga.

En ese momento se abre el circulo de antidisturbios para
dejar salir al furgén camino del anatémico. Le hubiera gustado
examinar una Gltima vez a la chica, pero da igual.

Los policias, antes de volver a cerrar el contorno de seguri-
dad, la miran por si quiere cobijarse dentro.

Apenas mide un metro sesenta, pero el pelo rojizo sucio
pegado al craneo, los zapatos sin tacones, las gafas antiguas y
el ancho chaquetdn azul marino la hacen parecer ain mas baja.

Perpetua Carrizo niega con la cabeza, se asegura por el peso
de llevar la pistola dentro del bolso en bandolera y tira sola en
direccién al corazén del barrio ante el gesto preocupado de sus
companeros.

Son casi las diez de la mafana y atin no ha amanecido en
Las Tres Mil.

El piso abre sus puertas a la segunda llamada para recibir a
Set Santiago con un olor olvidado a alguno de los potajes que
tomaba en su nifiez.

—Buenas tardes, ¢es usted familiar de dofia Antonia?

—Yo soy una vecina —un poco amedrentada.

—Yo, un abogado.

—Entre.

Lo hace pasar y se escabulle hacia las profundidades de la
casa, que, dadas sus dimensiones, estan alli mismo.

Set permanece en pie, todo parece limpio y ordenado, lo
poco que tienen lo conservan en buen estado pero desde hace
mucho tiempo. Mientras conserve el portafolios metalizado en
la mano nadie va a recusarlo. Dentro guarda un sobre lacrado
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con una lasciva cantidad de dinero que deberi entregar a un
cliente dentro de unas horas pero apenas lleva veinte euros en la
cartera, diez para comer y otros diez para gasolina. Vuelve a de-
cirse que si no fuera por eso no estaria alli, haciéndoles a aquellas
pobres ancianas lo que estd a punto de hacetles, pero a saber si
se dice la verdad.

La hija de su clienta aparece por el pasillo secindose las
manos, sesenta afos de trabajo duro, sabafiones y carbohi-
dratos.

—Usted perdone, estaba arreglando a mi madre para levan-
tarla. Como nos dijo que no vendria hasta mafiana...

—Es que estaba por aqui cerca y me he pasado por si tenfan
preparado lo que les pedi —miente sin esforzarse mucho, no ha
hecho otra cosa en la vida.

—No pasa nada —tampoco se esfuerza en demostrar que lo
cree—. Si me espera un momentito que termine de levantarla,
estamos con usted.

Desaparece casi con una reverencia.

Lo que les pidi6 fue que cumplimentaran un formulario y
que le prepararan cuatrocientos euros. El impreso le serviria a
la anciana para cobrar la pension otorgada por la Ley de De-
pendencia a las personas que requieren alguna clase de ayuda
en el transcurso de su vida diaria, pero habia tal acumulacién
de retrasos para iniciar las percepciones que, como estaba
ocurriendo en un buen nimero de casos, era muy posible que
la anciana hubiera fallecido antes de obtener la aprobacién; por
eso algtin que otro abogado como él, ademas de sus honorarios,
solicitaban de sus clientes una provision especial de fondos, unza
mordida para el funcionario de turno, para acelerar el proceso.
Cuatrocientos euros que iran directamente a su cartera y que
no apresurarian ningtn tramite pero de cuya efectividad nunca
dudaban los ancianos, dada la generalizada podredumbre ad-
ministrativa que experimentaba el pafs.
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El abogado conoce perfectamente la situacion econémica
de la familia. Hay a la vista un televisor a valvulas, un calentador
eléctrico desenchufado a pesar del frio que han traido las pri-
meras horas de noviembre y una fregona remendada con papel
adhesivo. No les faltaba de nada. Sobre todo, deudas y noches
sin dormir contando hasta el Gltimo céntimo para remontar el
final de mes. Eso si, no se apreciaban signos de extrema pobre-
za, podian prescindir sin grandes problemas de los cuatrocien-
tos euros que va a esquilmarles.

La hija de su clienta asoma por la puerta de uno de los dor-
mitorios y le hace una sefal para que pase.

La anciana, ya en su silla de ruedas, lo espera con una gran
sonrisa; el formulario y un montoncito de billetes en una esqui-
na de la peinadora.

Set no logra devolverle la sonrisa. Es tan fugaz el recuerdo
de su madre que no merece la pena reparar en él.

—c¢Todavia anda usted en danza a esta hora? —La abuela
finge refiirle componiendo una mueca divertida— ¢Ha comido
usted ya?

—No, atin no.

—¢Quiere que le saquemos un platito de chicharos?

Tarda lo que un nudo en la garganta en decir que no.

La calle Manuel Fal Conde si que sabe de gente fronteriza, en la
primera linea de Las Tres Mil Viviendas, clase que intenta ser
obrera y se pasa la vida sosteniendo que no todos en el barrio
son delincuentes; entre ellos, se comprenden; ante la gente del
exterior, comparten con sus vecinos mucho mas que el estigma.

La inspectora Perpetua Carrizo se arma de mala hostia para
subir las escaleras; tarde se da cuenta de que el ascensor funcio-
nay de que la maceta con geranios del descansillo no esta hecha
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