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Introducción

«Todos los caminos llevan a Roma», reza la famosa ex-
presión. También los caminos difíciles y tortuosos del 
exilio de María Zambrano, quien llegó por primera vez a 
la capital italiana en julio de 1949, diez años después de 
haberse visto obligada a salir de España, acompañada 
ahora por su hermana Araceli. Las dos hermanas llega-
rán desde Cuba –«patria pre-natal», según la pensado-
ra– ligeras de equipaje, pero cargadas de memorias y pro-
yectos. «Siento que has encontrado en Roma la ciudad 
ideal para la calidad de tu espíritu», comentará el pintor 
y amigo Timothy Osborne tras un breve viaje de visita a 
Italia. María Zambrano respondía a la silenciosa llamada 
del viejo continente, tal vez en busca de aquella esperan-
za democrática que en la península italiana recién libera-
da del fascismo parecía estar recobrando fuerza. Des-
pués de la terrible guerra, Europa era de nuevo visible, 
había vuelto a tener «rostro y figura».
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La primera estancia italiana durará solo un año, pero 
María y Araceli regresarán a Roma poco tiempo después, 
en 1953, esta vez para quedarse en Europa, despidiéndo-
se definitivamente de América y de las amadas islas cari-
beñas. La ciudad eterna las recibirá por segunda vez, fra-
ternalmente, ofreciéndoles durante once largos años su 
luz dorada, sus ruinas y monumentos, antiguas vías ro-
manas, catacumbas y basílicas subterráneas, plazas, obe-
liscos y gatos. Pero, sobre todo, nuevas amistades y reen-
cuentros, con los intelectuales italianos Elena Croce, 
Elémire Zolla y Cristina Campo y también con españoles 
como Diego de Mesa, Enrique de Rivas, Ramón Gaya y 
Agustín Andreu, entre otros. Precisamente en la búsque-
da de algunas de esas amistades romanas, María Zam-
brano acudirá nuevamente a Roma en 1972, después de 
la muerte de su hermana Araceli, en momentos de triste-
za extrema y soledad. 

El amor de Zambrano por Roma fue un amor visceral 
e intelectual: se sintió envuelta por la ciudad italiana, 
secreta y laberíntica, vital y devoradora, pero sobre todo 
creyó haber encontrado en ella la ciudad de los tiempos 
y de los sueños. En Roma encontró la inspiración para 
desarrollar uno de los proyectos más interesantes de su 
trayectoria filosófica, aunque uno de los más fragmenta-
rios: una larga y en parte aún inédita investigación sobre 
los sueños y los tiempos en la vida humana y su vincula-
ción con la creación artística y literaria. «Siempre he 
creído –confesará en 1959 a Elena Croce– que a Roma 
debo mucho de esta inspiración. Es la ciudad de los 
tiempos.» Precisamente en Roma y en italiano aparecerá, 
con el título I sogni e il tempo, un breve texto escrito en 
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Roma en junio de 1955: será publicado como el primer 
volumen de la colección de los Quaderni di pensiero e 
poesia, codirigidos por Elena Croce y la propia Zambra-
no. En Roma verá la luz también el capítulo «La multipli-
cidad de los tiempos», publicado en la revista Botteghe 
Oscure en 1955 ye más tarde incluido en Delirio y destino, 
esta espléndida confesión autobiográfica que Zambrano 
había empezado a redactar a comienzos de los años cin-
cuenta como memorias de los destinos soñados –el suyo 
personal, pero también el sueño republicano español–, 
así como de los delirios que se originaron de su fracaso.

En realidad, el interés de la filósofa por este tema se re-
monta a tempranos artículos, cuyos gérmenes es posi-
ble encontrar ya en su teoría sobre los géneros literarios 
de 1941 o en sus reflexiones sobre el freudismo. Sin 
embargo, es en la ciudad de la loba y de los gatos donde 
sus investigaciones llegarán a su plena madurez y apa-
recerán un gran número de apuntes y esquemas, solo en 
parte incorporados en sus dos obras específicamente de-
dicadas al tema, El sueño creador (1965) y r Los sueños y el 
tiempo (1992). 

Los sueños han sido considerados una ventana abierta 
o, como decía Zambrano, «una grieta abierta» para el 
conocimiento del ser humano. Mucho antes del psicoa-
nálisis freudiano, antiguos y modernos se habían interro-
gado acerca de la naturaleza de la experiencia onírica, 
terminando por oscilar entre dos interpretaciones opues-
tas: el sueño como engaño y camuflaje o el sueño como 
revelación. Este debate llegará a su máxima expresión en 
el barroco y no sorprende que en las obras de Zambrano 
de las décadas de los cincuenta y sesenta aparezcan refe-
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rencias explícitas al drama La vida es sueño de Calderón 
de la Barca. Delirio y destino se abre precisamente con dos 
citas calderonianas. Ambas, a través de la voz de Segis-
mundo, remiten a temas acuciantes de la cultura barroca, 
como la libertad y la responsabilidad de nuestras acciones 
en el soñar. A este propósito, merece la pena recordar que, 
como ha subrayado Rosa Mascarell1, a mediados de los 
años cincuenta las investigaciones zambranianas sobre 
los sueños y el tiempo estuvieron acompañadas por un 
proyecto de Fragmentos de una ética que quedó en estado 
fragmentario, una ética del sueño o de la vida es sueño.

Es evidente que la tradición barroca española no fue la 
única interlocutora de María Zambrano; también las 
teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud y Carl G. Jung 
jugaron un papel fundamental. Nuestra filósofa recono-
cía a Freud el mérito de haber subrayado el valor gno-
seológico de los sueños, de haberlos considerado una vía 
de acceso privilegiado para el conocimiento de nuestra 
psique, que se nos resiste en la vigilia. «En esto Freud te-
nía razón»; sin embargo, el autor de La interpretación de 
los sueños habría cometido dos graves errores: haber prio-
rizado el análisis del contenido latente en la experiencia 
onírica y, sobre todo, haber subrayado solo su aspecto sin-
tomático. Los sueños eran para Freud un «depósito de lo 
removido» cuya reintegración era fundamental en la cura 
psicoanalítica, pero faltos de cualquier carácter de crea-

1. Rosa Mascarell, «Una obra inacabada», en VV.AA., María Zambra-
no 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, edición de Jesús 
Moreno Sanz, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes / Fundación María Zambrano, 2004, pp. 677-678. 
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tividad. María Zambrano se sintió más cercana a la pos-
tura de Carl G. Jung, quien consideraba los sueños como 
una de las vías de manifestación del inconsciente y rei-
vindicaba también su carácter simbólico, en cuanto por-
tadores del germen creador de la cura. Del psicoanalista 
suizo Zambrano reconoció además la importancia de ha-
ber descubierto el «inconsciente colectivo»2 como base 
de la vida psíquica del individuo, esa capa profunda y de 
carácter general en la que descansaría la capa de lo in-
consciente personal. La vida de la persona, comenta al 
respecto Zambrano, no se desarrolla solamente en el 
cuerpo y en la psique, sino también «en un tiempo histó-
rico, en una tradición, en una herencia»: «la expresión 
subconsciente histórico o de la historia –concluye– sería 
quizás más apropiada». No cabe excluir, además, que en 
el delinearse del «sueño creador» puedan haber influido 
las conversaciones con Cristina Campo, inseparable ami-
ga de Zambrano durante y después de su exilio italiano. 
La escritora acudió durante años al estudio romano de 
Ernst Bernhard, médico alemán que introdujo a Jung en 
Italia, conocido por conceptos clave como el de «imagi-
nación activa» y por su interpretación del mito en clave 
colectiva. 

Crítica hacia cierto afán «detectivesco» del psicoanáli-
sis, Zambrano dirige sus investigaciones al estudio de la 
forma y no de los contenidos de los sueños. En El sueño 
creador, según leemos en la Introducción, se ofrece ante 
todo un «esquema casi esquelético» del camino a seguir: 

2. Carl Gustav Jung, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Ma-
drid, Trotta, 2015. 



14

Elena Trapanese

las partes en torno a las cuales articular una «fenomeno-
logía del sueño y de los sueños», que la filósofa desarro-
lla en los primeros seis capítulos del libro. Su objetivo 
consiste en estudiar la forma-sueño y sus especies, sus 
géneros. Cabe destacar que Zambrano utiliza el término 
«fenomenología» en su sentido etimológico (estudio de 
los fenómenos) y que no implica la utilización del méto-
do fenomenológico husserliano. En los sueños lo que se 
ofrece, explica, «es la vida como puro fenómeno al que 
asistimos», la vida espontánea e inmediata de nuestra 
psique. En los sueños se muestra nuestra condición de 
criaturas, nuestra originaria condición de pasividad.

Desde las primeras páginas de la obra se hace evidente 
que la originalidad de la propuesta zambraniana no con-
siste en analizar la imagen onírica sometiéndola a la lógi-
ca de la conciencia despierta, sino en el intento de desci-
frar los sueños como manifestación primaria de la vida 
del ser humano. Una manifestación que pide ser captada 
por un uso más abierto de la razón, por una razón «am-
plia y total, razón poética». Es sabido que la razón poé-
tica constituye el núcleo vivo de la filosofía zambraniana: 
una razón creadora y mediadora, capaz de abrirse a otros 
canales del conocimiento. Resulta significativo que en 
un escrito de 1980, «Algunas estaciones del itinerario de 
la razón poética», Zambrano recuerde que fue precisa-
mente la razón poética la que la condujo a entrar en el 
conocimiento del soñar. Los sueños, en lugar de ser me-
ramente analizados, deberían «ser asimilados»; acción 
posible porque sueño y vigilia no son realidades reversi-
bles ni tampoco opuestas, sino más bien permeables; so-
ñar «es ya despertar». 
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Para la filósofa, lo que caracteriza nuestra caída en el 
sueño es la peculiar ausencia del tiempo que vivimos. 
Los sueños revelan en primer lugar el carácter ambiguo 
y multifacético del tiempo humano, y también la origina-
ria pasividad del hombre, su falta de libertad para deci-
dir. La fenomenología de los sueños ofrecida por Zam-
brano es también una fenomenología de las posibles 
formas de entrar en el mundo temporal de la vigilia. Solo 
con el tiempo y a través del tiempo el sujeto puede tratar 
adecuadamente con la realidad, el tiempo «es la posibili-
dad de vivir humanamente», cuyos grados y escalones 
dependerán de la mediación temporal. 

Sueños y despertares se van dando en una escala. Pese 
a las múltiples definiciones de las diferentes especies de 
sueño ofrecidas por Zambrano, podrían resumirse en 
dos géneros fundamentales: los sueños de la psique y los 
sueños de la persona. El primer género está caracteriza-
do por una completa «atemporalidad» y por la pasividad 
del sujeto soñante. En los sueños de la psique, el tiempo 
se da de forma compacta, sin poros, como el «uno de 
Parménides»: la conciencia solo puede asistir a lo que 
sucede, como un espectador incapaz de interrogarse, pen-
sar, sin libertad alguna. Respecto a este primer género, 
los sueños de la persona son sueños en los que el sujeto 
puede ver, puede sentir la vivencia de lo ya vivido y hasta 
prever. El tiempo se hace mesurable, las dimensiones 
temporales empiezan a ordenarse y se abre un horizonte. 
Los sueños de la persona conllevan ya un despertar, un 
estado en el que se abre la posibilidad de una acción 
poética, creadora. «El sueño de la persona es, en princi-
pio, sueño creador», es ya un despertar creador. 
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Además de los sueños de la psique y de la persona, 
Zambrano señala la existencia de los llamados «sueños 
compartidos»: ciertos momentos o ciertas horas de nues-
tra vida colectiva que vivimos casi fuera del tiempo y de 
la historia, como suspendidos, «y que son, sin embargo, 
los instantes decisivos, los instantes históricos». Momen-
tos como los que nuestra filósofa recuerda en Delirio y 
destino, cuando la España republicana despertó soñán-
dose, porque su proyecto le exigía despertarse para co-
nocerse, para conocer su pasado y retomar el hilo de su 
vida futura. «Despertar, sin dejar de soñarnos, sería te-
ner un sueño lúcido», concluye. 

Sin embargo, la importancia de El sueño creador radica r
también en haber subrayado la vinculación entre sueños, 
tiempos y creación literaria, aspecto de las investigacio-
nes de Zambrano que, según afirma la misma autora, 
empezó a desarrollar para el Coloquio de Royaumont, 
celebrado en junio de 1962 en la homónima abadía fran-
cesa y cuyo tema era «Les Rêves et les Sociétés Humai-
nes». Cabe destacar que este coloquio fue un encuentro 
de importancia indiscutible, que reunió a especialistas 
internacionales del nivel de G. E. von Grunebaum, Ro-
ger Callois, Roger Bastide, Enzo Paci, A. Leo Oppenheim, 
Henri Corbin, Mircea Eliade, entre otros. Invitada a raíz 
de la publicación del artículo «Los sueños y el tiempo» 
en la revista Diógenes (1957), la filósofa española presen-
tará una conferencia titulada «Los sueños y la creación 
literaria» y que, ampliada, entrará a formar parte de El 
sueño creador. 

En los capítulos VII-XV, María Zambrano dirige su in-
vestigación a la creación por la palabra como camino de 
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apertura para el despertar. No resulta extraño que, a par-
tir de esta idea, Zambrano encuentre en la creación lite-
raria una especie de categorías poéticas del vivir huma-
no, que permiten comprender diferentes momentos o 
estadios del nacimiento de la persona: la tragedia (Edipo 
y Antígona), la semitragedia (La Celestina, de Fernando 
de Rojas), la tragedia-novela (El castillo, de Kafka), la 
novela (Don Quijote, de Cervantes, y la obra de Proust) 
y la confesión. Como ha subrayado Francisco José Mar-
tín3, Zambrano se distancia del análisis psicoanalítico de 
los personajes, no los reduce a ejemplos patológicos; los 
personajes trágicos y de novela que protagonizan estos 
capítulos dan voz a conflictos interiores que definen a 
todo lo humano y a las posibles respuestas que se han 
dado para enfrentarse a ellos. En definitiva, la literatura 
ofrece a Zambrano un horizonte hermenéutico para 
comprender la realidad y la condición humana, entre 
sueño y vigilia.

Toda obra literaria es, para nuestra filósofa, hija de un 
sueño creador. Sin embargo, en un ensayo dedicado a la 
pintura de Juan Soriano, nos recuerda que si bien toda 
creación parece hundir sus raíces en el sueño, no «basta 
con soñar para que la creación humana surja; nace más 
bien de una cierta relación entre el sueño y la vigilia de la 
razón»4. 

3. Francisco José Martín, «El “sueño creador” de María Zambrano 
(razón poética y hermenéutica literaria)», en Sogno e scrittura nelle 
culture iberiche, Atti del XVII Convegno dell’associazione Ispanisti 
Italiani (24-26 octubre 1996), Milán, Bulzoni, 1998, pp. 231-242.
4. María Zambrano, «El arte de Juan Soriano», en Algunos lugares de 
la pintura, Madrid, Eutelequia, 2013, p. 153.
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Especialmente crítica hacia el «complejo de Edipo», 
Zambrano encuentra en el rey exiliado y en Antígona 
dos figuras claves para ejemplificar dos diferentes mo-
mentos de la relación trágica con la realidad y el tiempo. 
El primer personaje, condenado a nacer como toda cria-
tura humana, se despertó sin haber salido del todo de su 
sueño sin poros, compacto. En el momento decisivo, 
quedó pegado a su placenta, naciendo a medias, arras-
trando consigo la inevitabilidad de los eventos. En el 
polo opuesto de la tragedia se sitúa Antígona, la joven 
que se atrevió a desobedecer a las leyes de la ciudad para 
dar sepultura a su hermano Polinices y que por eso será 
condenada a ser enterrada viva. Entre las muchas figuras 
literarias estudiadas por Zambrano, Antígona tiene sin 
lugar a duda un papel central. A ella dedica varios tex-
tos, ya desde los años cuarenta, y en particular, La tumba 
de Antígona (1967), un texto excepcional, una verdadera 
reescritura de la tragedia de Sófocles. La heroína se en-
contraría en el peldaño más alto de la tragedia porque su 
sueño fue un sueño de piedad y amor, un sueño «sacrifi-
cial» capaz de abrir la libertad. Antígona despertó, entre-
gándose por completo a la vigilia, pero despertó a solas; 
por eso no fue perdonada por la «histórica duermevela», 
comenta Zambrano.

Sin embargo, es el género de la novela el que mejor ex-
presa la ambigüedad de la condición humana, preanun-
ciada por la semitragedia de Fernando de Rojas y por el 
personaje de Celestina, devorado por el ansia de tener 
un sueño propio y que termina por entrometerse en el 
sueño amoroso de Calixto y Melibea, destinándolo al 
fracaso. 
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La novela de Cervantes y don Quijote juegan un papel 
central en las reflexiones zambranianas: el caballero an-
dante era, para nuestra filósofa, el más claro mito de Es-
paña. Ya en plena guerra civil, en el artículo titulado «La 
reforma del entendimiento español», Zambrano men-
cionaba la novela de Cervantes como el lugar privilegia-
do donde buscar la imagen que los españoles habían te-
nido de sí mismos; donde buscar lo que eran y sabían, 
pero también de lo que carecían. A la novela cervantina 
y a sus personajes dedicará ensayos reunidos en obras 
clave como España, sueño y verdad, contemporánea a El 
sueño creador.

La novela es para Zambrano «un camino en el tiempo 
en el que un sueño inicial se despliega». Don Quijote 
sale al camino al alba, en «esa su indecisa libertad semi-
soñada». Se ensueña, arrastra su sueño consigo en un 
tiempo que fluye de un modo muy cercano a como su-
cede en la vida cotidiana y real. Si bien don Quijote 
puede decidir quién quiere ser, soñarse, termina por 
soñar también la realidad que le rodea. La tragedia vi-
vida por don Quijote dentro de la propia novela –el 
perdurar obstinado de su sueño que choca con la reali-
dad y con el tiempo– podría haber llegado a ahogar la 
propia novela, como en el caso de las novelas de Kafka, 
sobre todo El castillo. Fábula trágica en la que el prota-
gonista se encuentra bloqueado en una trama que le pa-
raliza, en la que el tiempo parece no fluir y se congela, 
estado representado metafóricamente en la apática dis-
tancia que separa al protagonista del castillo, que hace 
que su nombre quede solo en una inicial: K. Único reme-
dio para una situación tan trágica, apunta Zambrano, es 
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la confesión, género literario de la crisis, pero vía de ac-
ceso al camino de la identidad, del descubrimiento de 
uno mismo. 

Esta edición de El sueño creador, que reproduce la es-
tablecida y fijada en el volumen III de las Obras Comple-
tas, termina con un apéndice titulado «El sueño de los 
discípulos en el Huerto de los Olivos», inspirado en el 
conocido pasaje bíblico, cuando Jesús es apresado por 
Judas traidor. ¿Qué habría pasado, se pregunta Zambra-
no, si los discípulos «hubiesen velado» en lugar de caer-
se dormidos? 

Las páginas de este libro, observa Zambrano en el Pró-
logo de 1986, «vienen a ser como unos trozos de mineral 
venido a luz desde las oscuras galerías de una mina». No 
se trata de un libro inconcluso, pero sin lugar a duda 
abierto, una profunda mina –él mismo– para futuras in-
vestigaciones sobre la vida humana. 

Pues todo se nos podrá quitar menos aquello que soñemos. 

De esa actitud primaria que es soñar renacerá todo, pues 

todo nació de ella un día. Lo que hace del hombre ser aparte 

de la naturaleza es la capacidad de plasmar sus sueños; el 

sueño creador5.

Elena Trapanese
Universidad Autónoma de Madrid

5. Ib., p. 156.
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El sueño creador





Para Ángel y Monique Alonso,
recuerdo de su hospitalidad en

Ferme de la Chapelle, Chartres,
y testimonio de una amistad


