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Introduccidon

«Todos los caminos llevan a Romax, reza la famosa ex-
presion. También los caminos dificiles y tortuosos del
exilio de Maria Zambrano, quien lleg6 por primera vez a
la capital italiana en julio de 1949, diez anos después de
haberse visto obligada a salir de Espafa, acompanada
ahora por su hermana Araceli. Las dos hermanas llega-
ran desde Cuba —«patria pre-natal», segin la pensado-
ra— ligeras de equipaje, pero cargadas de memorias y pro-
yectos. «Siento que has encontrado en Roma la ciudad
ideal para la calidad de tu espiritu», comentara el pintor
y amigo Timothy Osborne tras un breve viaje de visita a
Italia. Maria Zambrano respondia a la silenciosa llamada
del viejo continente, tal vez en busca de aquella esperan-
za democritica que en la peninsula italiana recién libera-
da del fascismo parecia estar recobrando fuerza. Des-
pués de la terrible guerra, Europa era de nuevo visible,
habia vuelto a tener «rostro y figura».



Elena Trapanese

La primera estancia italiana durara solo un afio, pero
Maria y Araceli regresaran a Roma poco tiempo después,
en 1953, esta vez para quedarse en Europa, despidiéndo-
se definitivamente de América y de las amadas islas cari-
benas. La ciudad eterna las recibira por segunda vez, fra-
ternalmente, ofreciéndoles durante once largos afos su
luz dorada, sus ruinas y monumentos, antiguas vias ro-
manas, catacumbas y basilicas subterrdneas, plazas, obe-
liscos y gatos. Pero, sobre todo, nuevas amistades y reen-
cuentros, con los intelectuales italianos Elena Croce,
Elémire Zolla y Cristina Campo y también con espafioles
como Diego de Mesa, Enrique de Rivas, Ramén Gaya y
Agustin Andreu, entre otros. Precisamente en la busque-
da de algunas de esas amistades romanas, Marfa Zam-
brano acudird nuevamente a Roma en 1972, después de
la muerte de su hermana Araceli, en momentos de triste-
za extrema y soledad.

El amor de Zambrano por Roma fue un amor visceral
e intelectual: se sintié envuelta por la ciudad italiana,
secreta y laberintica, vital y devoradora, pero sobre todo
crey6 haber encontrado en ella la ciudad de los tiempos
y de los suefios. En Roma encontré la inspiracién para
desarrollar uno de los proyectos més interesantes de su
trayectoria filosofica, aunque uno de los mas fragmenta-
rios: una larga y en parte atn inédita investigacion sobre
los suefios y los tiempos en la vida humana y su vincula-
cién con la creacién artistica y literaria. «Siempre he
creido —confesard en 1959 a Elena Croce— que a Roma
debo mucho de esta inspiracion. Es la ciudad de los
tiempos.» Precisamente en Roma y en italiano aparecera,
con el titulo I sogn: e il tempo, un breve texto escrito en
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Introduccién

Roma en junio de 1955: serd publicado como el primer
volumen de la coleccion de los Quaderni di pensiero e
poesia, codirigidos por Elena Croce y la propia Zambra-
no. En Roma veri la luz también el capitulo «La multipli-
cidad de los tiempos», publicado en la revista Botteghe
Oscure en 1955 y mis tarde incluido en Delirio y destino,
esta espléndida confesion autobiografica que Zambrano
habia empezado a redactar a comienzos de los afios cin-
cuenta como memorias de los destinos sofiados —el suyo
personal, pero también el sueno republicano espafiol—,
asi como de los delirios que se originaron de su fracaso.

En realidad, el interés de la fil6sofa por este tema se re-
monta a tempranos articulos, cuyos gérmenes es posi-
ble encontrar ya en su teoria sobre los géneros literarios
de 1941 o en sus reflexiones sobre el freudismo. Sin
embargo, es en la ciudad de la loba y de los gatos donde
sus investigaciones llegaran a su plena madurez y apa-
receran un gran nimero de apuntes y esquemas, solo en
parte incorporados en sus dos obras especificamente de-
dicadas al tema, E/ suerio creador (1965) y Los suerios y el
tiempo (1992).

Los suefios han sido considerados una ventana abierta
0, como decia Zambrano, «una grieta abierta» para el
conocimiento del ser humano. Mucho antes del psicoa-
nalisis freudiano, antiguos y modernos se habian interro-
gado acerca de la naturaleza de la experiencia onirica,
terminando por oscilar entre dos interpretaciones opues-
tas: el suefio como engafio y camuflaje o el suefio como
revelacion. Este debate llegard a su maxima expresion en
el barroco y no sorprende que en las obras de Zambrano
de las décadas de los cincuenta y sesenta aparezcan refe-
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Elena Trapanese

rencias explicitas al drama La vida es suerio de Calderén
de la Barca. Delirio y destino se abre precisamente con dos
citas calderonianas. Ambas, a través de la voz de Segis-
mundo, remiten a temas acuciantes de la cultura barroca,
como la libertad y la responsabilidad de nuestras acciones
en el sonar. A este propdsito, merece la pena recordar que,
como ha subrayado Rosa Mascarell!, a mediados de los
aflos cincuenta las investigaciones zambranianas sobre
los suefios y el tiempo estuvieron acompafiadas por un
proyecto de Fragmentos de una ética que quedd en estado
fragmentario, una ética del suefio o de la vida es suefio.
Es evidente que la tradicion barroca espafola no fue la
Unica interlocutora de Maria Zambrano; también las
teorfas psicoanaliticas de Sigmund Freud y Carl G. Jung
jugaron un papel fundamental. Nuestra filésofa recono-
cia a Freud el mérito de haber subrayado el valor gno-
seoldgico de los suefios, de haberlos considerado una via
de acceso privilegiado para el conocimiento de nuestra
psique, que se nos resiste en la vigilia. «<En esto Freud te-
nia razén»; sin embargo, el autor de La interpretacion de
los suerios habria cometido dos graves errores: haber prio-
rizado el anélisis del contenido latente en la experiencia
onirica y, sobre todo, haber subrayado solo su aspecto sin-
tomatico. Los suefios eran para Freud un «depdsito de lo
removido» cuya reintegracion era fundamental en la cura
psicoanalitica, pero faltos de cualquier caricter de crea-

1. Rosa Mascarell, «Una obra inacabada», en VV.AA., Maria Zambra-
no 1904-1991. De la razén civica a la razén poética, edicién de Jesis
Moreno Sanz, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes / Fundacién Marfa Zambrano, 2004, pp. 677-678.
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tividad. Marfa Zambrano se sintié mds cercana a la pos-
tura de Carl G. Jung, quien consideraba los suefios como
una de las vias de manifestacién del inconsciente y rei-
vindicaba también su caracter simbdlico, en cuanto por-
tadores del germen creador de la cura. Del psicoanalista
suizo Zambrano reconocié ademas la importancia de ha-
ber descubierto el «inconsciente colectivo»? como base
de la vida psiquica del individuo, esa capa profunda y de
caricter general en la que descansaria la capa de lo in-
consciente personal. La vida de la persona, comenta al
respecto Zambrano, no se desarrolla solamente en el
cuerpo y en la psique, sino también «en un tiempo histé-
rico, en una tradicion, en una herencia»: «la expresion
subconsciente historico o de la historia —concluye- seria
quizds mds apropiada». No cabe excluir, ademids, que en
el delinearse del «sueno creador» puedan haber influido
las conversaciones con Cristina Campo, inseparable ami-
ga de Zambrano durante y después de su exilio italiano.
La escritora acudié durante afos al estudio romano de
Ernst Bernhard, médico aleman que introdujo a Jung en
Italia, conocido por conceptos clave como el de «imagi-
nacién activa» y por su interpretacion del mito en clave
colectiva.

Critica hacia cierto afan «detectivesco» del psicoanali-
sis, Zambrano dirige sus investigaciones al estudio de la
forma y no de los contenidos de los suefios. En E/ suesio
creador, segiin leemos en la Introduccidn, se ofrece ante
todo un «esquema casi esquelético» del camino a seguir:

2. Carl Gustav Jung, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, Ma-
drid, Trotta, 2015.
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las partes en torno a las cuales articular una «fenomeno-
logia del suefio y de los suefios», que la fildsofa desarro-
lla en los primeros seis capitulos del libro. Su objetivo
consiste en estudiar la forma-suefio y sus especies, sus
géneros. Cabe destacar que Zambrano utiliza el término
«fenomenologia» en su sentido etimoldgico (estudio de
los fenémenos) y que no implica la utilizacién del méto-
do fenomenoldgico husserliano. En los suefios lo que se
ofrece, explica, «es la vida como puro fendmeno al que
asistimos», la vida espontdnea e inmediata de nuestra
psique. En los suefios se muestra nuestra condicion de
criaturas, nuestra originaria condiciéon de pasividad.

Desde las primeras paginas de la obra se hace evidente
que la originalidad de la propuesta zambraniana no con-
siste en analizar la imagen onirica sometiéndola a la 16gi-
ca de la conciencia despierta, sino en el intento de desci-
frar los sueflos como manifestacion primaria de la vida
del ser humano. Una manifestacion que pide ser captada
por un uso més abierto de la razén, por una razén «am-
plia y total, razén poética». Es sabido que la razén poé-
tica constituye el nicleo vivo de la filosofia zambraniana:
una razon creadora y mediadora, capaz de abrirse a otros
canales del conocimiento. Resulta significativo que en
un escrito de 1980, «Algunas estaciones del itinerario de
la razoén poética», Zambrano recuerde que fue precisa-
mente la razon poética la que la condujo a entrar en el
conocimiento del sonar. Los suefios, en lugar de ser me-
ramente analizados, deberian «ser asimilados»; accién
posible porque sueno y vigilia no son realidades reversi-
bles ni tampoco opuestas, sino més bien permeables; so-
fnar «es ya despertar».
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Para la filésofa, lo que caracteriza nuestra caida en el
suefo es la peculiar ausencia del tiempo que vivimos.
Los suefios revelan en primer lugar el caracter ambiguo
y multifacético del tiempo humano, y también la origina-
ria pasividad del hombre, su falta de libertad para deci-
dir. La fenomenologia de los suefios ofrecida por Zam-
brano es también una fenomenologia de las posibles
formas de entrar en el mundo temporal de la vigilia. Solo
con el tiempo y a través del tiempo el sujeto puede tratar
adecuadamente con la realidad, el tiempo «es la posibili-
dad de vivir humanamente», cuyos grados y escalones
dependeran de la mediacién temporal.

Suenos y despertares se van dando en una escala. Pese
a las multiples definiciones de las diferentes especies de
sueno ofrecidas por Zambrano, podrian resumirse en
dos géneros fundamentales: los suefios de la psique y los
suefios de la persona. El primer género estd caracteriza-
do por una completa «atemporalidad» y por la pasividad
del sujeto sonante. En los suenios de la psique, el tiempo
se da de forma compacta, sin poros, como el «uno de
Parménides»: la conciencia solo puede asistir a lo que
sucede, como un espectador incapaz de interrogarse, pen-
sar, sin libertad alguna. Respecto a este primer género,
los suefos de la persona son suefios en los que el sujeto
puede ver, puede sentir la vivencia de lo ya vivido y hasta
prever. El tiempo se hace mesurable, las dimensiones
temporales empiezan a ordenarse y se abre un horizonte.
Los suefios de la persona conllevan ya un despertar, un
estado en el que se abre la posibilidad de una accién
poética, creadora. «El suefio de la persona es, en princi-
pio, suefio creador», es ya un despertar creador.
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Ademas de los suefios de la psique y de la persona,
Zambrano sefala la existencia de los llamados «suefios
compartidos»: ciertos momentos o ciertas horas de nues-
tra vida colectiva que vivimos casi fuera del tiempo y de
la historia, como suspendidos, «y que son, sin embargo,
los instantes decisivos, los instantes histéricos». Momen-
tos como los que nuestra filésofa recuerda en Delirio y
destino, cuando la Espafia republicana despertd sofian-
dose, porque su proyecto le exigia despertarse para co-
nocerse, para conocer su pasado y retomar el hilo de su
vida futura. «Despertar, sin dejar de sonarnos, seria te-
ner un suefo licido», concluye.

Sin embargo, la importancia de E/ suerio creador radica
también en haber subrayado la vinculacion entre suefios,
tiempos y creacion literaria, aspecto de las investigacio-
nes de Zambrano que, segiin afirma la misma autora,
empez6 a desarrollar para el Coloquio de Royaumont,
celebrado en junio de 1962 en la homénima abadia fran-
cesa y cuyo tema era «Les Réves et les Sociétés Humai-
nes». Cabe destacar que este coloquio fue un encuentro
de importancia indiscutible, que reunié a especialistas
internacionales del nivel de G. E. von Grunebaum, Ro-
ger Callois, Roger Bastide, Enzo Paci, A. Leo Oppenheim,
Henri Corbin, Mircea Eliade, entre otros. Invitada a raiz
de la publicacion del articulo «Los suefios y el tiempo»
en la revista Didgenes (1957), la filosofa espafiola presen-
tard una conferencia titulada «Los suefios y la creacién
literaria» y que, ampliada, entrar4 a formar parte de E/
sueno creador.

En los capitulos VII-XV, Maria Zambrano dirige su in-
vestigacion a la creacién por la palabra como camino de
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Introduccién

apertura para el despertar. No resulta extrafio que, a par-
tir de esta idea, Zambrano encuentre en la creacién lite-
raria una especie de categorias poéticas del vivir huma-
no, que permiten comprender diferentes momentos o
estadios del nacimiento de la persona: la tragedia (Edipo
y Antigona), la semitragedia (La Celestina, de Fernando
de Rojas), la tragedia-novela (E/ castillo, de Kafka), la
novela (Don Quijote, de Cervantes, y la obra de Proust)
y la confesién. Como ha subrayado Francisco José Mar-
tin®, Zambrano se distancia del an4lisis psicoanalitico de
los personajes, no los reduce a ejemplos patoldgicos; los
personajes tragicos y de novela que protagonizan estos
capitulos dan voz a conflictos interiores que definen a
todo lo humano y a las posibles respuestas que se han
dado para enfrentarse a ellos. En definitiva, la literatura
ofrece a Zambrano un horizonte hermenéutico para
comprender la realidad y la condiciéon humana, entre
suefo y vigilia.

Toda obra literaria es, para nuestra fildsofa, hija de un
suefio creador. Sin embargo, en un ensayo dedicado a la
pintura de Juan Soriano, nos recuerda que si bien toda
creacién parece hundir sus raices en el suefio, no «basta
con sonar para que la creacion humana surja; nace mas
bien de una cierta relacion entre el suefio y la vigilia de la
razén»*.

3. Francisco José Martin, «El “suefio creador” de Marfa Zambrano
(razén poética y hermenéutica literaria)», en Sogno e scrittura nelle
culture iberiche, Atti del XVII Convegno dell’associazione Ispanisti
Ttaliani (24-26 octubre 1996), Milan, Bulzoni, 1998, pp. 231-242.

4. Maria Zambrano, «El arte de Juan Soriano», en Algunos lugares de
la pintura, Madrid, Eutelequia, 2013, p. 153.
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Especialmente critica hacia el «complejo de Edipo»,
Zambrano encuentra en el rey exiliado y en Antigona
dos figuras claves para ejemplificar dos diferentes mo-
mentos de la relacién tragica con la realidad y el tiempo.
El primer personaje, condenado a nacer como toda cria-
tura humana, se despert6 sin haber salido del todo de su
suefio sin poros, compacto. En el momento decisivo,
quedd pegado a su placenta, naciendo a medias, arras-
trando consigo la inevitabilidad de los eventos. En el
polo opuesto de la tragedia se sittia Antigona, la joven
que se atrevid a desobedecer a las leyes de la ciudad para
dar sepultura a su hermano Polinices y que por eso serd
condenada a ser enterrada viva. Entre las muchas figuras
literarias estudiadas por Zambrano, Antigona tiene sin
lugar a duda un papel central. A ella dedica varios tex-
tos, ya desde los afios cuarenta, y en particular, La tumba
de Antigona (1967), un texto excepcional, una verdadera
reescritura de la tragedia de Séfocles. La heroina se en-
contraria en el peldafio mas alto de la tragedia porque su
suefio fue un suefio de piedad y amor, un suefio «sacrifi-
cial» capaz de abrir la libertad. Antigona despertd, entre-
gandose por completo a la vigilia, pero desperté a solas;
por eso no fue perdonada por la «histérica duermevela,
comenta Zambrano.

Sin embargo, es el género de la novela el que mejor ex-
presa la ambigiiedad de la condicién humana, preanun-
ciada por la semitragedia de Fernando de Rojas y por el
personaje de Celestina, devorado por el ansia de tener
un suefio propio y que termina por entrometerse en el
suefio amoroso de Calixto y Melibea, destinandolo al
fracaso.
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La novela de Cervantes y don Quijote juegan un papel
central en las reflexiones zambranianas: el caballero an-
dante era, para nuestra filésofa, el mds claro mito de Es-
pana. Ya en plena guerra civil, en el articulo titulado «LLa
reforma del entendimiento espafiol», Zambrano men-
cionaba la novela de Cervantes como el lugar privilegia-
do donde buscar la imagen que los espafoles habian te-
nido de si mismos; donde buscar lo que eran y sabian,
pero también de lo que carecian. A la novela cervantina
y a sus personajes dedicard ensayos reunidos en obras
clave como Esparia, suerio y verdad, contemporanea a E/
suerio creador.

La novela es para Zambrano «un camino en el tiempo
en el que un suefio inicial se despliega». Don Quijote
sale al camino al alba, en «esa su indecisa libertad semi-
sonada». Se ensuefa, arrastra su suefio consigo en un
tiempo que fluye de un modo muy cercano a como su-
cede en la vida cotidiana y real. Si bien don Quijote
puede decidir quién quiere ser, sonarse, termina por
sonar también la realidad que le rodea. La tragedia vi-
vida por don Quijote dentro de la propia novela —el
perdurar obstinado de su suefio que choca con la reali-
dad y con el tiempo— podria haber llegado a ahogar la
propia novela, como en el caso de las novelas de Kafka,
sobre todo E/ castillo. Fabula tragica en la que el prota-
gonista se encuentra bloqueado en una trama que le pa-
raliza, en la que el tiempo parece no fluir y se congela,
estado representado metaféricamente en la apatica dis-
tancia que separa al protagonista del castillo, que hace
que su nombre quede solo en una inicial: K. Unico reme-
dio para una situacion tan tragica, apunta Zambrano, es
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la confesion, género literario de la crisis, pero via de ac-
ceso al camino de la identidad, del descubrimiento de
uno mismo.

Esta edicién de E/ suesio creador, que reproduce la es-
tablecida y fijada en el volumen II1 de las Obras Comzple-
tas, termina con un apéndice titulado «El suefio de los
discipulos en el Huerto de los Olivos», inspirado en el
conocido pasaje biblico, cuando Jesis es apresado por
Judas traidor. ¢Qué habria pasado, se pregunta Zambra-
no, si los discipulos «hubiesen velado» en lugar de caer-
se dormidos?

Las paginas de este libro, observa Zambrano en el Pr6-
logo de 1986, «vienen a ser como unos trozos de mineral
venido a luz desde las oscuras galerias de una mina». No
se trata de un libro inconcluso, pero sin lugar a duda
abierto, una profunda mina —él mismo— para futuras in-
vestigaciones sobre la vida humana.

Pues todo se nos podra quitar menos aquello que sofiemos.
De esa actitud primaria que es sofar renacera todo, pues
todo naci6 de ella un dia. Lo que hace del hombre ser aparte
de la naturaleza es la capacidad de plasmar sus suefios; el
suefio creador’.

Elena Trapanese
Universidad Auténoma de Madrid

5. Ib., p. 156.
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