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Uno

En la tarde del 2 de octubre de 1823 un anciano bajaba 

con paso tan precipitado como inseguro por las afueras de 

la Puerta de Toledo en dirección al puente del mismo 

nombre. Llovía menudamente, sin cesar, según la usanza 

del hermoso cielo de Madrid cuando se enturbia, y la 

Ronda podía competir en lodos con su vecino Manzana-

res, el cual, hinchándose como la madera cuando se moja, 

extendía su saliva fangosa por gran parte del cauce que le 

permiten los inviernos. El anciano transeúnte marchaba 

con pie resuelto, sin que le causara estorbo la lluvia, con el 

pantalón recogido hasta la pantorrilla y chapoteando sin 

embarazo en el lodo con las destrozadas botas. Iba estre-

chamente forrado, como tizona en vaina, engañoso gabán 

oscuro, cuyo borde y solapa se sujetaban con alfi leres allí 

donde no había botones, y con los agarrotados dedos en la 

parte del pecho, como la más necesitada de defensa contra 

la humedad y el frío. Hundía la barba y media cara en el 
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alzacuello, tieso como una pared, cubriéndose con él las 

orejas y el ala posterior del sombrero, que destilaba agua 

como cabeza de tritón en fuente de Reales Sitios. No lle-

vaba paraguas ni bastón. Mirando sin cesar al suelo, daba 

unos suspiros que competían con las ráfagas de aire. ¡In-

felicísimo varón! ¡Cuán claramente pregonaban su desdi-

chada suerte el roto vestido, las horadadas botas, el cas-

quete húmedo, la aterida cabeza y aquel continuo suspirar 

casi al compás de los pasos! Parecía un desesperado que 

iba derecho a descargar sobre el río el fardo de una vida 

harto enojosa para llevarla más tiempo. No obstante, pasó 

por el puente sin mirar al agua, y no se detuvo hasta el pa-

rador situado en la divisoria de los caminos de Toledo y 

Andalucía. 

Bajo el cobertizo destinado a los alcabaleros y gente del 

fi sco, había hasta dos docenas de hombres de tropa, entre 

ellos algunos ofi ciales de línea y voluntarios realistas de 

nuevo cuño en tales días. Los paradores cercanos alberga-

ban una fuerza considerable, cuya misión era guardar aque-

lla principalísima entrada de la Corte, ignorante aún de los 

sucesos que en el último confín de la Península habían cam-

biado el Gobierno de constitucional dudoso en absoluto 

verídico y puro, poniendo fi n, entre bombas certeras y fala-

ces manifi estos, a los tres llamados años. En aquel cuerpo de 

guardia eran examinados los pasaportes, vigilando con ex-

quisito esmero las entradas y las salidas, mayormente estas 

últimas, a fi n de que no escurriesen el bulto los sospechosos 

ni se pusieran en cobro los revolucionarios, cuya última 

cuenta se ajustaría pronto en el tremendo Josafat del despo-

tismo.

Acercose el vejete al grupo de ofi ciales, y reconociendo 

prontamente al que sin duda buscaba, que era joven, adus-
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to y morenote, bastante adelantado en su marcial carrera, 

como proclamaban las insignias, díjole con mucho respeto:

–Aquí estoy otra vez, señor coronel Garrote. ¿Tiene Vue-

cencia alguna buena noticia para mí?

–Ni buena ni mala, señor... ¿Cómo se llama usted? –repu-

so el militar.

–Patricio Sarmiento para servir a Vuecencia y la com pañía; 

Patricio Sarmiento, el mismo que viste y calza, si esto se pue-

de decir de mi traje y de mis botas. Patricio Sarmiento, el...

–Pase usted adentro –díjole bruscamente el militar, to-

mándole por un brazo y llevándole bajo el cobertizo–. Está 

usted como una sopa.

Un rumor, del cual podía dudarse si era de burla o de lás-

tima, y quizás provenía de las dos cosas juntamente, acogió 

la entrada del infeliz preceptor en la compañía de los mili-

tares.

–Sí, señor Garrote –añadió Sarmiento–; soy, como decía, 

el hombre más desgraciado de todo el globo terráqueo. Ese 

cielo que nos moja no llora más que lloro en estos días, des-

de que me han anunciado como probable, como casi cierta, 

la muerte de mi querido hijo Lucas, de mi niño adorado, de 

aquel que era manso cordero en el hogar paterno y león in-

dómito en los combates... ¡Ah señores! ¡Ustedes no saben 

lo que es tener un hijo único, y perderlo en una escaramuza 

de Andalucía, por descuidos de un general o por intrepidez 

imprudente de un ofi cialete!... Pero ¿hay esperanzas toda-

vía de que tan horrible noticia resulte incierta? ¿Se ha sabi-

do algo? Por Dios, señor Garrote, ¿ha sabido Vuecencia si 

mi idolatrado unigénito vive aún, o si feneció en esas tre-

mendas batallas?... ¿Hay algún parte que lo mencione? 

Porque Lucas no podía morir como cualquiera, no; había 

de morir ruidosa y gloriosísimamente, de una manera tal, 
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que dé gusto y juego a los historiadores... ¿Ha sabido algo 

Vuecencia de ayer acá?

–Nada –repuso Garrote fríamente.

–Ha seis días que vengo todas las tardes, y siempre me 

dice Vuecencia lo mismo –murmuró Sarmiento con angus-

tia–. ¡Nada!

–Desde el primer día manifesté a usted que nada podía 

saber.

–Pero a todas horas entran heridos, soldados dispersos, 

paisanos, correos que vienen de las Andalucías. ¿Se ha olvi-

dado usted de preguntar?

–No me he olvidado –indicó el Coronel con semblante y 

tono más compasivos–; pero nadie, absolutamente nadie, 

tiene noticia del miliciano Lucas Sarmiento.

–¡Todo sea por Dios! –exclamó el preceptor mirando al 

cielo–. ¡Qué agonía! Unos me dicen que sucumbió; otros, 

que está herido gravemente... ¿Han entrado hoy muchos 

milicianos prisioneros?

–Algunos.

–¿No venía Pujitos?

–¿Y quién es Pujitos?

–¡Oh! Vuecencia no conoce a nuestra gente.

–Soy forastero en Madrid.

–¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria –exclamó don 

Patricio con lágrimas en los ojos y declamando con cierto 

énfasis que no cuadraba mal a su hueca voz y alta fi gura–. 

¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y ruinas! Aque-

llos adalides de la Libertad, que arrancaron a la madre Espa-

ña de las garras del Despotismo; aquellos fi eros leones ma-

tritenses, que con sólo un resoplido de su augusta cólera 

desbarataron a la Guardia Real, ¿qué se hicieron? ¿Qué se 

hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los 
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cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de 

aquellas ideas de emancipación que inundaban de gozo 

nuestros corazones? Todo cayó, todo se desvaneció en tinie-

blas, como lumbre extinguida por la corriente de las aguas. 

La oleada de fango frailesco ha venido arrasándolo todo. 

¿Quién la detendrá, volviéndola a su inmundo cauce? ¡Esta-

mos perdidos! La Patria muere ahogada en lodazal repug-

nante y fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al 

son de patrióticos himnos eran consagradas públicamente 

las ideas de libertad y nos hacíamos todos libres, todos igual-

mente soberanos, lo recordamos como un sueño placentero 

que no volverá. Despertamos en la abyección, y el peso y el 

rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. 

Las iracundas patas del déspota nos pisotean, y los frailes 

nos...

–Basta –gritó una formidable voz interrumpiendo brus-

camente al infeliz dómine–. Para sainete basta ya, señor 

Sarmiento. Si abusa usted de la benignidad con que se le 

toleran sus peroratas en atención al estado de su cabeza, 

nos veremos obligados a retirarle las licencias. Esto no se 

puede resistir. Si los desocupados de Madrid le consien-

ten a usted que vaya de esquina en esquina y de grupo en 

grupo divirtiéndoles con sus necedades y reuniendo tras 

de sí a los chicos, yo no permito que con pretexto de lo-

cura o idiotismo se insulte al orden político que felizmen-

te nos rige...

–¡Ah, señor Garrote, señor Garrote! –dijo Sarmiento 

moviendo tristemente la cabeza y sacudiendo menudas go-

tas de agua sobre los circunstantes–. Vuecencia me tapa la 

boca, que es el único desahogo de mi alma abrasada... Ca-

llaré; pero deme Vuecencia nuevas de mi hijo, aunque sean 

nuevas de su muerte.
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Garrote encogió los hombros y ofreció una silla al pobre 
hombre, que, despreciando el asiento, juzgó más efi caz 
contra la humedad y el fresco pasearse de un rincón a otro 
del cobertizo, dando fuertes patadas y girando rápidamente 
como veleta, al dar las vueltas. Los demás militares y paisa-
nos armados no ocultaban su regocijo ante la grotesca fi gu-
ra y ditirámbico estilo del anciano, y cada cual imaginaba 
un tema de burla con que zaherirle, mortifi cándole también 
en su persona. Éste le decía que Su Majestad pensaba nom-
brarle ministro de Estado y llavero del Reino; aquél, que un 
ejército de carbonarios venía por la frontera derecho a res-
tablecer la Constitución; uno le ponía una banqueta delante 
para que al pasar tropezase y cayese; otro le disparaba con 
cerbatana un garbanzo, haciendo blanco en el cogote o la 
nariz. Pero Sarmiento, atento a cosas más graves que a 
aquel juego importuno, hijo de un sentimiento grosero y vil, 
no hacía caso de nada, y sólo contestaba con monosílabos, 
o llevándose la mano a la parte dolorida.

Había pasado más de un cuarto de hora en este indigno 
ejercicio, cuando de la venta salió un hombre pequeño, do-
blado, de mezquina arquitectura, semejante a la de esos 
edifi cios bajos y sólidos que no tienen por objeto la gallarda 
expresión de un ideal, sino simplemente servir para cual-
quier objeto terrestre y positivo. Siendo posible la compa-
ración de las personas con las obras de arquitectura, y ha-
biendo quien se asemeja a una torre gótica, a un palacio 
señorial, a un minarete árabe, puede decirse de aquel hom-
bre que parecía una cárcel. Con su musculatura de cal y 
canto se avenía maravillosamente una como falta de luces, 
rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a pe-
sar de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, 
parecía una fachada sin ventanas. Y no eran pequeños sus 
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ojos, ciertamente, ni dejaban de ver con claridad cuanto en-

frente tenían; pero ello es que mirándole no se podía menos 

de decir: «¡Qué cara tan oscura!».

Su fi sonomía no expresaba cosa alguna, como no fuera 

una calma torva, una especie de acecho pacienzudo. Y a 

pesar de esto, no era feo, ni sus correctas facciones ha-

brían formado mal conjunto si estuvieran de otra manera 

combinadas. Tales o cuales cejas, boca o narices más o me-

nos distantes de la perfección, pueden ser de agradable vi-

sualidad o de horrible aspecto, según cual sea la misterio-

sa conexión que forma con ellas una cara. La de aquel 

hombre que allí se apareció era ferozmente antipática. 

Siempre que vemos por primera vez a una persona, trata-

mos, sin darnos cuenta de nuestra investigación, de escu-

driñar su espíritu y conocer por el mirar, por la actitud, 

por la palabra, lo que piensa y desea. Rara vez dejamos de 

enriquecer nuestro archivo psicológico con una averigua-

ción preciosa. Pero enfrente de aquel sótano humano, el 

observador se aturdía diciendo: «Está tan lóbrego, que no 

veo nada».

Vestía de paisano con cierto esmero, y todas cuantas ar-

mas portátiles se conocen llevábalas él sobre sí, lo cual indi-

caba que era voluntario realista. Fusil sostenido a la espal-

da, con tirante, sable, machete, bayoneta, pistolas en el 

cinto, hacían de él una armería en toda regla. Calzaba botas 

marciales con espuelas, a pesar de no ser de a caballo; mas 

este accesorio solían adoptarlo cariñosamente todos los mi-

litares improvisados de uno y otro bando. Chupaba un ci-

garrillo, y a ratos se pasaba la mano por la cara, afeitada 

como la de un fraile; pero su habitual resabio nervioso (es-

tos resabios son muy comunes en el organismo humano) 

consistía en estar casi siempre moviendo las mandíbulas, 



16

El terror de 1824

como si rumiara o mascullase alguna cosa. Su nombre de 

pila era Francisco Romo.

Don Patricio, luego que le vio, llegose a él y le dijo:

–¡Ah, señor Romo! ¡Cuánto me alegro de verle! Aquí es-

toy por sexta vez buscando noticias de mi hijo.

–¿Qué sabemos nosotros de tu hijo ni del hijo del Zanca-

rrón? Papá Sarmiento, tú estás en Babia... No tardarás mu-

cho en ir al Nuncio de Toledo... Ven acá, estafermo –al decir 

esto le tomaba por un brazo y le llevaba al interior de la ven-

ta que servía de Cuerpo de Guardia–, ven acá y sirve de algo.

–¿En qué puedo servir al señor Romo? Diga lo que quie-

ra, con tal que no me pida nada de que resulte un bien al 

absolutismo.

–Es cosa mía –dijo Romo hablando en voz baja y retirán-

dose con Sarmiento a un rincón donde no pudieran ser oí-

dos–. Tú, aunque loco, eres hombre capaz de llevar un re-

cado y ser discreto.

–Un recado... ¿a quién?

–A Elenita, la hija de don Benigno Cordero, que vive en 

tu misma casa, ¿eh? Me parece que no te vendrán mal tres 

o cuatro reales... Este saco de huesos está pidiendo carne. 

¿Cuántas horas hace que no has comido?

–Ya he perdido la cuenta –repuso el preceptor con a� igi-

dísimo semblante, mientras un lagrimón como garbanzo 

corría por su mejilla.

–Pues bien, carcamal: aquí tienes una peseta. Es para ti si 

llevas a la señorita doña Elena...

–¿Qué?

–Esta carta –dijo Romo mostrando una esquela doblada 

en pico.

–¡Una carta amorosa! –exclamó Sarmiento ruborizándo-

se–. Señor Romo de mis pecados, ¿por quién me toma usted?
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El tono de dignidad ofendida con que hablara Sarmiento 

irritó de tal modo al voluntario realista, que, empujando 

brutalmente al anciano, le vituperó de este modo:

–¡Dromedario! ¿Qué tienes que decir?... Sí, una carta 

amorosa. ¿Y qué?

–Que usted es un simple si me toma por alcahuete –dijo 

don Patricio con severo acento–. Guarde usted su peseta, y 

yo me guardaré mi gana de comer. ¡Por vida de la chilin-

draina! No faltan almas caritativas que hagan limosna sin 

humillarnos...

In� amado en vivísima cólera el voluntario, y sin hallar 

otras razones para expresarla que un furibundo terno, des-

cargó sobre el pobre maestro aburrido uno de esos pesco-

zones de catapulta que abaten de un golpe las más podero-

sas naturalezas, y dejándole tendido en tierra, magullados y 

acardenalados el hocico y la frente, salió del Cuerpo de 

Guardia.

A don Patricio le levantaron casi exánime, y su destarta-

lado cuerpo se fue estirando poco a poco en la postura ver-

tical, restallándole las coyunturas como clavijas mohosas. 

Se pasó la mano por la cara, y dando un gran suspiro y ele-

vando al cielo los ojos llorosos, exclamó así con dolorido 

acento:

–¡Indigno abuso de la fuerza bruta y de la impunidad que 

protege a estos capigorrones!... Si otros fueran los tiempos, 

otras serían las nueces... Pero los yunques se han vuelto 

martillos, y los martillos de ayer son yunques ahora. ¡Rechi-

lindrona! ¡Malditos sean los instantes que he vivido des-

pués que murió aquella preciosa libertad!...

Y sucediendo la rabia al dolor, se aporreó la cabeza y se 

mordió los puños. Habíanle abandonado los que antes le 

prestaran socorro, porque fuera se sentía gran ruido, y sa-
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lieron todos corriendo al camino. Don Patricio, coronán-

dose dignamente con su sombrero, al cual se empeñó en 

devolver su primitiva forma, salió también, arrastrado por 

la curio sidad.

Dos

Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas 

precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, 

y aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos, oíase 

un son a manera de quejido, el cual, si al principio pareció 

lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió 

provenía del eje de un carro que chillaba por falta de unto. 

Aquel áspero lamento, unido a la algazara que hizo de sú-

bito la mucha gente salida de los paradores y ventas, for-

maba lúgubre concierto, más lúgubre aún a causa de la 

tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, 

una voz acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las «caenas»! 

¡Viva el Rey absoluto y muera la Nación! Respondiole un 

bramido infernal, como si a una rompieran a gritar todas 

las cóleras del averno, y al mismo tiempo, la luz de las ha-

chas, prontamente encendidas, permitió ver las terribles 

fi guras que formaban procesión tan espantosa. Don Patri-

cio, quizás el único espectador enemigo de semejante es-

pectáculo, sintió los escalofríos del terror y una angustia 

mortal que le retuvo inmóvil y casi sin respiración por al-

gún tiempo.

Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le se-

guían por entusiasmo absolutista, estaban manchados de 

fango hasta los ojos. Algunos traían pañizuelo en la cabeza; 

otros, sombrero ancho, y muchos, con el desgreñado cabello 
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al aire, roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, toca-

dos de una borrachera singular que no se sabe si era de vino 

o de venganza, brincaban sobre los baches, agitando un ji-

rón con letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin cuer-

das. Era  aquella una horrenda mezcla de bacanal, entierro 

y marcha de triunfo. Oíanse bandurrias desacordes, carca-

jadas, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, vivas y 

mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con pata-

das de animales (no todos cuadrúpedos) y con el cascabeleo 

de las colleras. Cuando la caravana se detuvo ante el Cuer-

po de Guardia, aumentó el ruido. La tropa formó al punto, 

y una nueva aclamación al Rey neto alborotó los caseríos. 

Salieron mujeres a las ven tanas, candil en mano, y la multi-

tud se precipitó sobre los carros.

Eran éstos galeras comunes, con cobertizo de cañas y 

cama hecha de pellejos y sacos vacíos. En el delantero ve-

nían tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el 

tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre 

el camastrón, con grillos en los pies y una larga cadena que, 

prendida en la cintura y en una de las muñecas, se enrosca-

ba junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la ca-

beza con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro amarillo 

como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de 

disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados, 

así como su anhelante respiración, anunciaban un estado 

febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercó al 

carro y, alzando la linterna que en la mano traía, miró con 

vivísima curiosidad al preso, éste dijo a media voz:

–¿Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante 

expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

–¿Conque es usted...?
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Uno de los hombres armados que custodiaban al preso 
en el carro, añadió:

–El héroe de Las Cabezas.
Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:
–¡Viva Riego!
Garrote se empeñó en apartar a la gente que rodeaba el 

carro, apiñándose para ver mejor al preso e insultarle más 
de cerca.

Un hombre alargó el brazo negro, y tocando con su puño 
cerrado el cuello del enfermo, gritó:

–¡Ladrón, ahora las pagarás!
El desgraciado General se recostó en su lecho de sacos, y 

callaba, aunque harto claramente imploraban compasión 
sus ojos.

–Fuera de aquí. Señores, a un lado –dijo Garrote aclaran-
do con suavidad el grupo de curiosos–. Ya tendrán tiempo 
de verle a sus anchas...

–Dicen que la horca será la más alta que se ha visto en 
Madrid –indicó uno.

–Y que se venderán los asientos en la plaza, como en los 
toros –dijo otro.

–Pero déjennoslo ver..., por amor de Dios. Si no nos lo 
 comemos, señor Coronel –gruñó una dama del parador 
 cercano.

–¡Si no puede con su alma...! ¿Y ese hombre ha revuelto 
medio mundo? Que me lo vengan a decir...

–¡Qué facha! ¿Y dicen que éste es Riego?... ¡Qué bobe-
ría!... Si parece un sacristán que se ha caído de la torre 
cuando estaba tocando a muerto...

–Éste es tan Riego como yo.
–Os digo que es el mismo. Le vi yo en el teatro cantando 

el himno.
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–El mismo es. Tiene el mismo parecido del retrato que 

paseaban por Platerías.

Hasta aquí las mortifi caciones fueron de palabra. Pero un 

grupo de hombres que habían salido al encuentro de los ca-

rros, una gavilla, mitad armada, mitad desnuda, desarrapa-

da, borracha, tan llena de rabia y cieno que parecía crea-

ción espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las 

tinajas y de la nauseabunda atmósfera de los presidios, un 

pedazo de populacho, de esos que desgarrándose se sepa-

ran del cuerpo de la Nación soberana para correr solos, 

manchando y envileciendo cuanto tocan, empezó a gritar 

con el gruñido de la cobardía que se fi nge valiente fi ando en 

la impunidad:

–¡Que nos lo den; que nos entreguen a ese pillo, y noso-

tros le ajustaremos la cuenta!

–Señores –dijo Garrote con energía–, atrás; atrás todo el 

mundo. El preso va a entrar en Madrid.

–Nosotros le llevaremos.

–Atrás todo el mundo.

Y los pocos soldados que allí había, auxiliados con tibie-

za por los voluntarios realistas, apartaban a la gente.

Unos corrieron a curiosear en los carros que venían de-

trás, y otros se metieron en la venta, donde sonaban segui-

dillas, castañuelas, desaforados gritos y chillidos. Un cuero 

de vino, roto por los golpes y patadas que recibiera, dejaba 

salir el rojo líquido, y el suelo de la venta parecía inundado 

de sangre. Algunos carreteros sedientos se habían arrojado 

al suelo y bebían en el arroyo tinto; los que llegaron más 

tarde apuraban lo que había en los huecos del empedrado, 

y los chicos lamían las piedras fuera de la venta, a riesgo de 

ser atropellados por las mulas desenganchadas que iban 

de la calle a la cuadra, o del tiro al abrevadero. Poco des-
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pués  veíanse hombres que parecían degollados con vida, 

carniceros o verdugos que se hubieran bañado en la sangre 

de sus víctimas. El vino, mezclado al barro y tiñendo las ro-

pas, que ya no tenían color, acababa de dar al cuadro, en 

cada una de sus fi guras, un tono crudo de matadero, horri-

blemente repulsivo a la vista.

Y a la luz de las hachas de viento y de las linternas, las ca-

ras aumentaban en ferocidad, dibujándose más claramente 

en ellas la risa entre carnavalesca y fúnebre que formaba el 

sentido, digámoslo así, de tan extraño cuadro. Como no ha-

bía cesado de llover, el piso, inundado, era como un turbio 

espejo de lodo y basura, en cuyo cristal se re� ejaban los hom-

bres rojos, las rojas teas, las bayonetas bruñidas, las ruedas 

cubiertas de tierra, los carros, las � acas mulas, las haraposas 

mujeres, el ir y venir, la oscilación de las linternas y hasta el 

barullo, los relinchos de brutos y hombres, la embriaguez 

inmunda, y por último, aquella atmósfera encendida, espe-

sa, suciamente brumosa, formada por los alientos de la ven-

ganza, de la rusticidad y de la miseria.

En el segundo carro estaban presos también y heridos los 

compañeros de Riego, a saber: el capitán don Mariano 

Bayo, el teniente coronel piamontés Virginio Vicenti y el in-

glés Jorge Matías. Don Patricio Sarmiento, que no se atre-

vió a acercarse al primer carro, se detuvo breve rato junto al 

segundo, pasó indiferente por el tercero, donde sólo venían 

sacos y un guerrillero con su mujer, y se dirigió al cuarto, 

llamado por una voz débil, que claramente dijo:

–Señor don Patricio de mi alma... ¡Bendito sea Dios, que 

me permite verle!

–¡Pujitos!... ¡Pujitos mío!... –exclamó Sarmiento exten-

diendo sus brazos dentro del carro–. ¿Eres tú?... Sí, tú mis-

mo... Dime, ¿estás herido? Por lo visto, también vienes  preso.
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–Sí, señor –repuso el maestro de obra prima–; herido y 

preso estoy. Diga usted, ¿nos ahorcarán?

–¿Pues eso quién lo duda?

–¡Infeliz de mí!... Vea usted los lodos en que han venido 

a parar aquellos polvos. Bien me lo decía mi mujer... Señor 

don Patricio, al que está como yo, medio muerto de un ba-

yonetazo en la barriga, deberían dejarle en manos de Dios 

para que se lo llevase cuando a su Divina Majestad le diese 

la gana, ¿no es verdad?

–Sí, Pujitos mío –repuso Sarmiento estrechándole la 

mano–. ¿Sabes que tiemblo y tengo frío? Más frío y más 

miedo que tú, porque voy a preguntarte por mi hijo, en 

cuya compañía has vivido por esas tierras, y según lo que 

me contestes, así moriré o viviré... Hace seis días que estoy 

en la incertidumbre más horrible; hace seis días que bajo a 

este camino para interrogar a todos los que llegan... ¡Ah, 

por fi n, encuentro quien me diga la verdad! Pujitos de mi 

alma, tú me la dirás, aunque sea terrible.

–Sí, señor; sí, señor; yo se la diré –repuso el zapatero, cu-

briéndose con ambas manos el rostro y rompiendo a llorar 

como un chicuelo.

–¡Conque es cierto, amigo; conque es verdad que mi po-

bre Lucas!... –gimió el preceptor, la voz entrecortada por el 

llanto–. ¡Pobre hijo de mi alma!

–¡Pobre amigo mío! –añadió Pujitos secando sus lágri-

mas–. ¡Y era tan cariñoso, tan bueno, tan leal!... Sin cesar, 

le nombraba a usted, y no cesaba de cavilar en lo que haría 

su padre en Madrid o lo que no haría... «Si tendrá discípu-

los –decía–; si pasará trabajos. Ahora estará barriendo la es-

cuela...» No nos separábamos nunca, partíamos nuestra ra-

ción y éramos en todo como hermanos. En las batallas, 

siempre nos escondíamos juntos.
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–¡Os escondíais! –exclamó don Patricio levantando el 

rostro con dignidad, pues ésta era tan grande en él, que ni 

el dolor podía vencerla.

–¡Ah, señor!... El pobre Lucas era el mejor chico del 

mundo... ¡Pobrecito!...

–Ha tiempo que el dardo estaba clavado en mi corazón... 

Yo le tenía por muerto; pero la falta de noticias dábame algu-

na esperanza. Yo me agarraba con desesperación a las conje-

turas. Pero tú has disipado mis dudas. Más vale la desgracia 

verdadera y declarada que una incertidumbre desgarradora.

–Aquí está lo que queda del pobre Lucas –dijo el herido 

mostrando un pequeño lío de ropa.

Don Patricio se abalanzó a aquel objeto mudo, testimo-

nio tristísimo de su última esperanza muerta, y lo besó con 

ardiente cariño. Por breve rato le vio Pujitos con la cabeza 

apoyada en el borde del carro, oprimiendo con ella el lío de 

ropa y regándolo con sus lágrimas. Respetuoso con el dolor 

del padre, el maestro de obra prima callaba.

–Esto es hecho –exclamó al fi n don Patricio irguiendo la 

frente caduca, mas bastante fuerte para soportar, mediante 

la energía de su espíritu, el peso de una gran pena–. El Au-

tor de todas las cosas lo quiere así. Ya no tengo hijo... Toda 

esperanza acabó, y con ella la vida mía... Ahora, leal amigo, 

excelente joven, que has sido el Pílades de aquel noble 

Orestes, cuéntame, sin omitir nada, los pormenores de la 

muerte de mi hijo; dime cómo se extinguió aquella vida 

preciosa, porque siendo Lucas de ánimo tan intrépido, no 

podía morir como los demás milicianos, sino de una mane-

ra grande..., ¿me entiendes?..., de una manera gloriosa, y en 

un momento de sublime heroísmo.

–Precisamente heroísmo, no, señor don Patricio –dijo 

Pujitos con embarazo–. Yo le contaré a usted... Lucas...
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–Heroísmo ha habido: no me lo niegues, porque yo co-

nozco muy bien la raza de leones de que viene mi hijo; yo sé 

qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemi-

go en un campo de batalla. Si por modestia callas las accio-

nes homéricas en que tú has tomado parte, haces mal, que 

al fi n y al cabo todo se ha de saber, y si no, ahí están los his-

toriadores, que en un abrir y cerrar de ojos desentrañarán 

lo más escondido.

–Si no hubo acciones heroicas ni cosa que lo valga, hom-

bre de Dios –objetó Pujitos con pena–. Nosotros estába-

mos en Málaga con el general Zayas, cuando éste represen-

tó a las Cortes al tenor de lo que dijo Ballesteros al capitular. 

¿Usted me entiende? Vino entonces Riego, mandado por 

las Cortes, tomó el mando y nos llevó contra Ballesteros. 

¿Usted me entiende?

–Y entonces se trabaron esas crueles batallas que yo ima-

gino.

–No hubo más sino que el General llevaba el encargo de 

in� amarnos... Sí, señor, de in� amarnos, porque todos está-

bamos muy abatidos y sin ganas de guerra, porque la veía-

mos muy negra.

–¿Y os in� amó?

–¿Cómo se puede in� amar la nieve? Fuimos en busca de 

Ballesteros y le hallamos en Priego. Allí se armó una...

–¡Corrieron mares de sangre!...

–No, señor. Todo era «¡Viva Ballesteros!», por un lado, y 

por otro: «¡Viva Riego!». Nos abrazamos, y los generales 

conferenciaron. Como no se pudieron avenir, don Rafael 

arrestó a Ballesteros.

–Bien hecho, muy bien... ¿Y Lucas?

–Lucas, tan bueno y tan sano... Era aquélla la mejor vida 

del mundo, porque como no había balas, sino conferen-
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