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Al gran e ilustre Geoffroi Saint-Hilaire.

Como testimonio de admiración a sus 

trabajos y a su genio.

De Balzac
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La señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una vieja 
que desde hace cuarenta años tiene en París una pensión 
burguesa instalada en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, 
entre el barrio Latino y el faubourg de Saint-Marceau. 
Esta pensión, conocida con el nombre de Casa Vauquer, 
admite tanto hombres como mujeres, jóvenes y viejos, sin 
que jamás la maledicencia haya atacado las costumbres de 
este respetable establecimiento. Pero también es cierto 
que desde hace treinta años no se había visto por allí a nin-
guna persona joven, y para que un chico joven se quede en 
esta casa, muy exigua debe de ser la pensión que le pase su 
familia. Sin embargo, en 1819, época en que da comienzo 
este drama, vivía en ella una joven pobre. Por muy desa-
creditada que esté la palabra drama por la forma abusiva 
y equívoca con que ha sido utilizada en estos tiempos de 
dolorosa literatura, hay que emplearla aquí, no porque esta 
historia sea dramática en el más puro sentido de la palabra, 
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sino porque al acabar la obra quizás se hayan vertido algu-
nas lágrimas intra y extramuros. ¿Será comprendida fuera 
de París? Cabe la duda. Los detalles de este escenario, lle-
no de observaciones y de colores locales, no pueden ser 
apreciados más que entre las colinas de Montmartre y las 
alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de escombros 
siempre a punto de derrumbarse y de arroyos negros de 
limo; valle lleno de sufrimientos reales, de alegrías a me-
nudo falsas y tan terriblemente agitado que hace falta 
algo, un no sé qué exorbitante, para que pueda producirse 
en él una sensación de cierta permanencia. Sin embargo, se 
encuentran diseminados por doquier dolores que la aglo-
meración de vicios y virtudes hace grandes y solemnes; 
ante su aparición, los intereses y los egoísmos se calman y 
se hacen más piadosos, pero la impresión que de ellos re-
ciben al encontrárselos es como un fruto sabroso devora-
do con avidez. El carro de la civilización, semejante al del 
ídolo de Jaggernat1, retrasado apenas por un corazón me-
nos fácil de aplastar que los demás y que entorpece su rue-
da, enseguida lo rompe y sigue su marcha triunfal. Lo mis-
mo harán ustedes. Usted que sostiene este libro en sus 
manos blancas, usted que se arrellana en un mullido sillón 
diciéndose: «A lo mejor este libro me divierte». Después 
de haber leído los secretos infortunios del tío Goriot, ce-

1. Referencia al Jagannatha (o Juggernaut, en su forma inglesa), pesa-
da carroza de dieciséis ruedas en la que se desplaza una representa-
ción de Krishna, avatar de Visnú, durante una procesión hindú que se 
celebra anualmente en la ciudad de Puri, en la India. Era fama que 
algunos devotos se arrojaban delante de ella y quedaban atropellados 
a su paso; de ahí la metáfora como ‘fuerza arrolladora e incontenible’. 
Las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora. 
(N. del E.)
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narán con apetito, echándole la culpa al autor de su falta 
de sensibilidad, tachándole de exagerado y acusándole de 
sensiblero. Sépanlo todos: este drama no es ni una ficción 
ni una novela. All is true. Es tan verdadero, que cada uno 
puede encontrar sus elementos en su propia casa, tal vez 
en su propio corazón.

La casa donde se explota el negocio de la pensión 
 burguesa pertenece a la señora Vauquer. Está situada 
en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en 
un  lugar en que el terreno desciende hacia la calle de 
l’Arbalète con una pendiente tan brusca y escarpada 
que rara vez los caballos suben o bajan por allí. Esta cir-
cunstancia favorece el silencio que reina en esas calles 
apretadas entre la cúpula de Val-de-Grâce y la del Pan-
teón, dos monumentos que cambian las condiciones de 
la atmósfera vertiendo en ella tonos amarillentos y oscu-
reciéndolo todo con los tintes severos que proyectan sus 
cúpulas. Allí los pavimentos están secos, los arroyos no 
llevan agua ni barro, la hierba crece en las paredes. El 
hombre más despreocupado se ensombrece como todos 
los que pasan; el ruido de un coche por aquí es un acon-
tecimiento; las casas son sombrías, tristes, los muros 
huelen a cárcel. Un parisino despistado no vería en esta 
zona más que pensiones burguesas o escuelas, miseria o 
aburrimiento, vejez que muere, alegre juventud forzada 
a trabajar. Ningún barrio de París es más horrible ni, 
todo hay que decirlo, más desconocido. La calle Neuve-
Sainte-Geneviève es sobre todo como un marco de 
bronce, el único que le va bien a este relato, y para el 
mal no podría prepararse demasiado bien a la inteligen-
cia por medio de ideas graves, de colores oscuros, del 
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mismo modo que de escalón en escalón la luz disminuye 
y el canto del cochero se ahueca cuando el viajero des-
ciende a las Catacumbas. Comparación certera. ¿Quién 
decidirá qué es más horrible de ver, corazones secos o 
cráneos vacíos?

La fachada de la pensión da a un jardín pequeño de 
forma que ésta cae en ángulo recto sobre la calle Neuve-
Sainte-Geneviève, desde la cual se ve en toda su profun-
didad. A lo largo de toda esta fachada, entre el jardín y la 
casa, reina un empedrado en forma de cubeta de una 
toesa de ancho2, ante el que se extiende un paseo de are-
na bordeado de geranios, adelfas y granados plantados 
en grandes macetones de cerámica azul y blanca. Se acce-
de a este sendero por un portalón coronado por un letre-
ro en el que está escrito: Casa Vauquer, y debajo, Pensión 
burguesa de ambos sexos y otros. Durante el día, una puer-
ta vidriera armada con una campanilla chillona deja en-
trever al final del pequeño empedrado, en la pared fron-
tera a la calle, un arco pintado por un pintor de barrio 
imitando mármol verde. Bajo la arcada simulada por esta 
pintura se yergue una estatua representando al Amor. 
Viendo el descascarillado barniz que la cubre, los aficio-
nados a los símbolos advertirían tal vez en ella un mito 
del amor parisiense que se cura a pocos pasos de allí3íí . 
Bajo el zócalo, esta inscripción medio borrada recuerda 
el tiempo al que se remonta este ornamento por el entu-

2. Toesa: antigua unidad de medida de longitud equivalente a seis 
pies, es decir, poco menos de dos metros. (N. del E.)
3. En el Hospital de los Capuchinos, especializado en enfermedades 
venéreas. También conocido como Hospital Cochin por el nombre de 
su fundador. (N. del E.)
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siasmo que demuestra por Voltaire, que volvió a París 
en 1777:

Quienquiera que seas, he aquí tu dueño: 
lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche la puerta vidriera es reemplazada por 
una puerta maciza. El jardincito, tan ancho cuan larga es 
la fachada, se encuentra encajado entre el muro de la ca-
lle y el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de 
la cual pende un manto de yedra que la oculta por com-
pleto y atrae las miradas de los transeúntes por un efecto 
pintoresco en París. Cada uno de estos muros está cu-
bierto por un entramado de frutales y de parras cuyas 
fructificaciones frágiles y polvorientas son objeto de los 
temores anuales de la señora Vauquer y de sus conversa-
ciones con sus huéspedes pensionistas. A lo largo de 
cada muro hay una estrecha vereda que lleva a un refu-
gio de tilos, palabra que la señora Vauquer, aunque de 
soltera fue De Conflans, se empeña en pronunciar «ti-
lios» a pesar de las observaciones gramaticales de sus 
huéspedes. Entre los dos senderos laterales hay un cua-
drado plantado de alcachofas, flanqueado por árboles 
frutales cortados en forma de huso y bordeado de ace-
deras, de lechugas o perejil. Al abrigo de los tilos está 
plantada una mesa redonda pintada de verde y rodeada 
de asientos. Allí, en los días caniculares los pensionistas 
suficientemente ricos como para permitirse tomar café 
vienen a saborearlo con un calor capaz de incubar hue-
vos hasta su eclosión. La fachada, de tres pisos de altura 
y rematada por buhardillas, está construida en piedras 
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sillares y encalada de ese color amarillento que da un as-
pecto innoble a casi todas las casas de París. Las cinco 
ventanas abiertas en cada piso tienen cristales pequeños 
cuadrados y están dotadas de celosías que se abren, 
cada una, de manera diferente, de forma que todas sus 
líneas se pelean entre ellas. La fachada lateral de esta 
casa comprende dos ventanas, que en la planta baja es-
tán adornadas con verjas de hierro forjado. Detrás del 
edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho4 don-
de viven en buena armonía cerdos, gallinas y conejos, y 
al fondo del cual se levanta un cobertizo para guardar 
y serrar madera. Entre este cobertizo y la ventana de la 
cocina está colgada la fresquera, bajo la cual vierten las 
aguas sucias del fregadero. Este patio tiene una puerta 
estrecha que da a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, por 
donde la cocinera arroja las basuras de la casa, limpian-
do después esta sentina con gran cantidad de agua so 
pena de pestilencia.

Destinada, como es lógico, a la explotación de la pen-
sión burguesa, la planta baja se compone de una primera 
habitación iluminada por las dos ventanas de la calle y a 
la que se entra por una puerta vidriera. Este salón se co-
munica con un comedor que está separado de la cocina 
por el hueco de una escalera con escalones de madera y 
losetas pintadas y abrillantadas. Nada resulta más triste 
de ver que este salón amueblado con sillones y sillas en 
tejido de crin con rayas alternas mates y brillantes. En 
el centro se halla una mesa redonda con encimera de 

4. El antiguo pie francés equivale a 32,4 cm, de modo que veinte 
equivalen a unos 6,5 metros. (N. del E.)
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mármol Santa Ana5 decorada con esa bandeja portabebi-
das de porcelana blanca adornada con filetes de oro me-
dio borrados que hoy día nos encontramos en todas par-
tes. Esta habitación, mal entarimada, tiene un zócalo 
como de un metro de altura. El resto de las paredes está 
tapizado de papel barnizado que representa las principa-
les escenas del Telémaco6, cuyos clásicos personajes están 
sobrepintados. El panel entre las ventanas enrejadas pre-
senta a los pensionistas el cuadro del festín que Calipso 
dio al hijo de Ulises. Desde hace cuarenta años esta pin-
tura provoca las bromas de los huéspedes jóvenes, que 
se sienten superiores burlándose de la cena a la que la 
miseria los condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar, 
siempre limpio, da fe de que allí no se enciende fuego 
más que en las grandes ocasiones, está adornada con dos 
búcaros llenos de flores artificiales, reviejas y aprisiona-
das por el marco de la chimenea, que acompañan a un 
reloj de péndulo, de mármol azuloso, del peor gusto. 
Esta primera habitación exhala un olor que no tiene ad-
jetivo y al que habría que llamar olor de pensión. Huele 
a cerrado, a moho, a rancio; da frío, resulta húmedo a la 
nariz, impregna los vestidos; tiene el regusto de una 
sala donde se acaba de comer; apesta a servicio, a hospi-
cio. Tal vez podría ser descrita si se inventara un proce-
dimiento para evaluar las cantidades elementales y nau-
seabundas que descargan en ella las atmósferas catarrales 
y sui generis de cada huésped, joven o viejo. Bueno, pues 

5. Denominación de una clase de mármol de color gris, o bien negro 
con manchas blancas. (N. del E.)
6. Se re� ere a Las Aventuras de Telémaco de Fénelon (1651-1715). 



16

Honoré de Balzac

a pesar de esos horrores, si la comparasen con el come-
dor contiguo, esta sala les parecería elegante y perfu-
mada como debe serlo un vestidor de señora. Esta otra 
sala, de paredes completamente cubiertas de madera, es-
tuvo antaño pintada de un color indescifrable hogaño 
que forma un fondo sobre el que la grasa ha imprimido 
sus capas, de modo que éstas dibujan sobre la madera 
extrañas figuras. Está provista de aparadores pringosos 
adosados a las paredes sobre los que hay jarras desporti-
lladas, apagadas, fuentes de metal cuya superficie hace 
aguas y pilas de platos de porcelana gruesa con bordes 
azules fabricados en Tournai. En una esquina hay una 
caja con casilleros numerados que sirve para guardar las 
servilletas, sucias o vinosas, de cada pensionista. Allí se 
encuentran esos muebles indestructibles rechazados ya 
en todas partes, pero colocados aquí como los despojos 
de la civilización están en los Incurables7. Allí verán un 
barómetro de capuchino que sale cuando llueve; graba-
dos horrorosos que quitan el apetito, todos enmarcados 
en madera negra barnizada con bordes dorados; un reloj 
de pared de concha con incrustaciones de cobre; una es-
tufa verde, quinqués de Argand en los que el polvo se 
combina con el aceite, una larga mesa cubierta por un 
hule lo bastante grasiento como para que un externo 
guasón escriba en él su nombre usando su dedo como 
pluma, sillas desvencijadas, lastimosas esterillas de es-

7. Fundado por san Vicente de Paúl, el hospicio de los Incurables 
– con su establecimiento para hombres y su establecimiento para mu-
jeres– acogía a los indigentes de setenta años o más, así como a los 
menores de esta edad que estuvieran imposibilitados para el trabajo. 
(N. del E.)
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parto deshilachándose continuamente sin terminar de 
deshacerse nunca, además de unos míseros braseros con 
los agujeros rotos y las bisagras destrozadas, cuya made-
ra se carboniza. Para explicar hasta qué punto este mo-
biliario está viejo, reventado, podrido, tembloroso, roí-
do, manco, tuerto, inválido y agonizante haría falta una 
descripción que demoraría demasiado el interés de esta 
historia y que los impacientes no me perdonarían. El 
suelo de loseta roja está lleno de valles producidos por 
el desgaste o por las capas de pintura. En fin: allí reina la 
miseria sin poesía; una miseria ahorrativa, reconcentra-
da, raída. Si todavía no tiene fango, tiene manchas; si 
tampoco tiene agujeros ni harapos, va a deshacerse de un 
momento a otro.

Esta habitación se muestra en todo su esplendor en el 
momento en que, sobre las siete de la mañana, el gato de 
la señora Vauquer, precediendo a su ama, salta sobre los 
aparadores, olfatea la leche que contienen varias jarras 
cubiertas con platos y deja oír su ronroneo matinal. En-
seguida aparece la viuda, adornada con su gorrito de tul 
bajo el que asoman unos mechones de pelo postizo mal 
colocado; camina arrastrando las zapatillas deformadas. 
Su rostro envejecido, gordezuelo, de cuyo centro arran-
ca una nariz de pico de loro; sus manos pequeñitas, re-
gordetas; su cuerpo rollizo como una rata de iglesia, su 
busto demasiado grande que se bambolea, están en ar-
monía con esta sala que destila desgracia, donde se aga-
zapa la especulación y cuyo aire cálidamente fétido la se-
ñora Vauquer respira sin sentirse por ello descorazonada. 
Su cara fría como la primera helada otoñal, sus ojos arru-
gados con una expresión que pasa de la sonrisa imposta-
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da de las bailarinas al amargo enfurruñamiento del pres-
tamista; en definitiva, toda su persona explica la pensión, 
igual que la pensión implica su persona. La cárcel no 
existe sin carcelero, no se puede imaginar la una sin el 
otro. La gordura blancuzca de esta mujeruca es el pro-
ducto de esta vida, como el tifus es la consecuencia de las 
emanaciones de un hospital. Su enagua de lana tejida 
con agujas que sobresale por debajo de la falda confec-
cionada con un vestido viejo y cuyo forro se escapa por 
los rotos del tejido desgastado, resume el salón, el come-
dor, el jardincito, anuncia la cocina y hace presentir sus 
huéspedes. Cuando la dueña está presente, el espectácu-
lo es completo. De cincuenta años de edad aproximada-
mente, la señora Vauquer se parece a todas las mujeres 
que han pasado calamidades. Tiene los ojos vidriosos y el 
aire inocente de una celestina que se hace la digna para 
cobrar más, pero dispuesta a todo, sin embargo, con tal 
de mejorar su suerte; a entregar a Georges o a Pichegru 
si aún no hubieran sido entregados8. A pesar de todo, en 
el fondo es una buena mujer, dicen los clientes de la pen-
sión, que la consideran una pobre desgraciada al oírla 
gemir y toser como ellos mismos. ¿Quién había sido el 
señor Vauquer? Ella no hablaba nunca de su difunto es-
poso. ¿Cómo había perdido sus bienes? Por malas ra-
chas, respondía ella. Se había portado muy mal con ella, 
no le había dejado más que los ojos para llorar, esta casa 
para vivir y el derecho de no compadecerse de ningún 

8. Alusión a Georges Cadoudal (1771-1804) y a Charles Pichegru 
(1761-1804), realistas que conspiraron contra Napoleón en 1803 y 
que acabaron pagándolo con la vida. (N. del E.)
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infortunio, porque, según decía, había sufrido ya todo lo 
que se puede sufrir. Al oír el trotecillo de su ama, la rolli-
za Sylvie, la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno 
de los huéspedes internos.

Por lo general, los externos se abonaban sólo a las ce-
nas, que costaban 30 francos al mes9. En la época en que 
comienza esta historia, los internos eran siete. En el pri-
mer piso se encontraban las dos mejores habitaciones 
de la casa. La señora Vauquer ocupaba la menos grande, 
y la otra pertenecía a la señora Couture, viuda de un co-
misario-ordenador de la República francesa. Vivía con 
una chica muy joven llamada Victorine Taillefer, de quien 
hacía las veces de madre. La pensión de estas dos señoras 
ascendía a 1.800 francos. Las dos habitaciones del segun-
do piso estaban ocupadas, una por un viejo llamado Poi-
ret, y otra por un hombre de unos cuarenta años con 
 peluca negra que se teñía las patillas, decía que era un 

9. Como en la mayor parte de las novelas de Balzac, el dinero tiene en 
El tío Goriot una presencia casi constante. En el tiempo en que trans-Goriot

curre la novela (1819-1820) la unidad monetaria de Francia era el 
franco (franco-germinal), creado en 1803, aludido también a veces 
por el nombre de la unidad a la que sustituyó, la libra. Era moneda de 
plata. Un franco equivale a veinte sueldos; un escudo, acuñado tam-
bién en plata, a cinco francos o cien sueldos; el luis (o napoleón, de-
pendiendo de la e� gie que ostentara), moneda de oro, equivale a cinco 
escudos o veinticinco francos y, � nalmente, está el doble luis, también 
de oro, con un valor de diez escudos o cincuenta francos. Circulaban 
también billetes, de uso muy restringido a determinados ámbitos, por 
valor de 500 y de 1.000 francos. Como ocurriera antaño en España 
con los reales y los duros, a lo largo de la obra se comprueba que a 
menudo los personajes hablan en términos de sueldos o de escudos, e 
incluso de libras, mucho más que de francos propiamente; en este 
caso, el escudo como unidad de cuenta coloquial equivale a tres fran-
cos, no a cinco. (N. del E.)
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hombre de negocios retirado y se llamaba Vautrin. El 
 tercer piso se componía de cuatro habitaciones, dos de 
las cuales estaban alquiladas, una por una vieja solterona 
 llamada Michonneau, y la otra por un antiguo fabricante 
de pasta italiana y de almidón que se dejaba llamar tío 
Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a 
las aves de paso, a esos desafortunados estudiantes que, 
como el tío Goriot y la señorita Michonneau, no podían 
gastarse más que 45 francos al mes en alojamiento y comi-
da; pero la señora Vauquer no deseaba mucho su presen-
cia y sólo los admitía cuando no le quedaba más reme-
dio: comían demasiado pan. Por entonces una de esas 
dos habitaciones la ocupaba un joven llegado de cerca 
de Angulema a París para estudiar Derecho, y cuya nu-
merosa familia se sometía a las más duras privaciones con 
el fin de enviarle 1.200 francos al año. Eugène de Rastig-
nac, así se llamaba, era uno de esos jóvenes obligados a 
trabajar por la desgracia, que comprenden desde muy jó-
venes las esperanzas que sus padres depositan en ellos y 
se preparan un porvenir brillante calculando desde el 
primer momento la importancia de sus estudios, adaptán-
dolos de antemano a los cambios futuros de la sociedad 
para ser los primeros en exprimirla. Sin sus sorprenden-
tes observaciones y la habilidad con la que supo introdu-
cirse en los salones de París, este relato no habría estado 
matizado con tonos tan veraces, que deberá, sin duda, a 
su mente sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de 
una situación espantosa tan cuidadosamente ocultada 
por los que la habían creado como por el que la sufría.

Por encima de este tercer piso había un sobrado para 
secar la ropa y dos buhardillas, donde dormían un mozo, 
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llamado Christophe, y la rolliza Sylvie, la cocinera. Ade-
más de los siete huéspedes fijos, la señora Vauquer tenía 
cada año por lo general otros ocho estudiantes de Dere-
cho o de Medicina, y dos o tres clientes más que vivían en 
el barrio y que estaban abonados sólo a las cenas. A la 
hora de cenar la sala era ocupada por dieciocho personas 
y podía admitir hasta veinte, pero por las mañanas no ha-
bía allí más que siete clientes, cuya reunión tenía el aspec-
to, durante el almuerzo, de una comida familiar. Bajaban 
todos en zapatillas, se permitían observaciones confiden-
ciales sobre el modo de vestir o el aspecto de los externos 
y sobre los incidentes de la noche anterior, expresándo-
se con esa confianza que da la intimidad. Aquellos siete 
huéspedes eran los niños mimados de la señora Vauquer, 
que les medía con precisión de astrónomo los cuidados y 
atenciones que les prodigaba, según el precio de sus pen-
siones. Una consideración pareja afectaba a estos seres 
reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segundo sólo 
pagaban setenta y dos francos al mes. Este precio tan ba-
rato, que sólo se encuentra en el faubourg Saint-Marceau, 
entre la Bourbe y la Salpêtrière, y cuya única excepción 
era la señora Couture, indica que estos huéspedes debían 
de estar bajo el peso de desgracias más o menos ostensi-
bles. Asimismo, el espectáculo desolador que presentaba 
el interior de esta casa se repetía en la vestimenta de sus 
parroquianos, igual de gastada. Los hombres llevaban le-
vitas de color indescifrable, calzados como los que se ti-
ran en las esquinas de las calles en los barrios elegantes, 
ropa interior desgastada y trajes que no tenían ya más que 
el alma. Las mujeres llevaban vestidos pasados de moda, 
reteñidos, desteñidos, viejas puntillas zurcidas, guantes 
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endurecidos por el uso, cuellos siempre rojizos y manti-
llas  con enganchones. Pero si ésa era su indumentaria, 
casi todos tenían cuerpos sólidamente construidos, cons-
tituciones que habían resistido las tempestades de la vida, 
rostros fríos, duros, de rasgos borrosos, como los de las 
monedas gastadas. Las bocas marchitas estaban arma-
das de dientes ávidos. Estos pensionistas permitían adivi-
nar dramas consumados o que estaban sucediendo, no 
dramas de esos que se representan a la luz de las candile-
jas, entre decorados pintados, sino dramas vivos y mu-
dos, dramas gélidos que agitaban cálidamente el corazón, 
dramas continuos.

La vieja señorita Michonneau llevaba sobre los ojos 
una astrosa visera de tafetán verde armada con alam-
bre que habría espantado al ángel de la Piedad. Su chal 
con flecos ralos y lacios parecía cubrir un esqueleto, tan 
angulosas eran las formas que cubría. ¿Qué ácido ha-
bía despojado a esta criatura de sus formas femeninas? 
 Debía de haber sido bonita y bien hecha. ¿Había sido el 
vicio, la pena, la avaricia? ¿Había amado con exceso, 
 había sido alcahueta o sólo cortesana? ¿Expiaba los 
triunfos de una juventud insolente ante la que se habían 
atropellado los placeres con una vejez de la que huían 
los transeúntes? Su mirada blanca daba escalofrío, su 
rostro descarnado amenazaba. Tenía la voz aguda de una 
cigarra chirriando en su matorral al aproximarse el in-
vierno. Decía haber estado cuidando a un señor aqueja-
do de catarro de vejiga al que sus hijos habían abando-
nado por creerle sin recursos económicos. Este viejo le 
había legado una renta vitalicia de 1.000 francos que sus 
herederos le disputaban periódicamente, haciéndola ob-
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jeto de sus calumnias. Aunque el juego de las pasiones 
hubiera estragado su rostro, se veían en él todavía ciertos 
vestigios de una blancura y una finura de piel que permi-
tían suponer que el cuerpo conservaba aún algunos res-
tos de belleza.

El señor Poiret era una especie de artefacto. Al verlo 
derramarse como una sombra gris a lo largo de una vere-
da del Jardin-des-Plantes con la cabeza cubierta por una 
vieja boina raída, sosteniendo trabajosamente en la mano 
su bastón con empuñadura de marfil amarillento, dejan-
do flotar los faldones marchitos de su levita que apenas 
cubría un pantalón casi vacío y unas piernas con medias 
azules que temblequeaban como las de un beodo, mos-
trando su sucio chaleco blanco y su pechera de gruesa 
muselina rizada que se compadecía mal con su corba-
ta atada, como una cuerda, en su cuello de pavo, mucha 
gente se preguntaba si esta sombra chinesca pertenecía 
a la raza audaz de los hijos de Jafet, que revolotean por el 
bulevar italiano. ¿Qué trabajo habría podido acartonarlo 
así? ¿Qué pasión había acetrinado su rostro bulboso, 
que habría parecido inverosímil si se hubiera hecho de él 
una caricatura? ¿Qué había sido? Tal vez había estado 
empleado en el Ministerio de Justicia, en el despacho al 
que los ejecutores de las penas capitales mandan sus fac-
turas, la cuenta de los capuchones negros para los parrici-
das, del salvado para los cestos, de la cuerda para las cu-
chillas10. Tal vez había sido cobrador a la puerta de un 

10. Capuchones para los condenados a muerte por parricidio camino 
del cadalso, cuerdas para las cuchillas de la guillotina y salvado para 
empapar la sangre en los cestos en que caían las cabezas. (N. del E.)
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matadero o subinspector de sanidad. En una palabra, 
este hombre parecía haber sido uno de los burros de 
nuestro gran molino social, uno de esos Ratones parisi-
nos que ni siquiera conocen a sus Bertrands11, algún pi-
vote alrededor del cual habían girado las desgracias o las 
suciedades públicas; en fin, uno de esos hombres de los 
que decimos al verlos: Sin embargo, hace falta gente como 
ésta. El buen París ignora esos rostros abatidos por los 
sufrimientos morales o físicos. Pero París es un verdade-
ro océano; echad la sonda en él: jamás conoceréis su pro-
fundidad. Recorredlo, describidlo. Por mucho cuidado 
que tengáis en recorrerlo o en describirlo, por muy nu-
merosos e interesados que sean los exploradores de este 
mar, siempre se hallará en él un lugar virgen, un antro 
desconocido, flores, perlas, monstruos, algo inaudito, ol-
vidado por los submarinistas literarios. La Casa Vau-
quer  es una de esas curiosas monstruosidades. Dos fi-
guras formaban allí un contraste sorprendente con el 
grueso de los pensionistas y de los habituales. Aunque la 
señorita Victorine Taillefer tuviera una blancura enfermi-
za semejante a las de las jóvenes aquejadas de clorosis y es-
tuviese unida al sufrimiento general que formaba el fondo 
de aquel cuadro por una tristeza habitual, por un aspecto 
cohibido, por un aire pobre y frágil, sin embargo su ros-
tro no era viejo, sus movimientos y su voz eran ágiles. 
Esta desgraciada joven parecía un árbol de hojas amari-
llas recién plantado en un terreno poco propicio. Su ros-

11. Alusión a una fábula de La Fontaine, «Le singe et le chat», en la 
que un gato llamado Ratón saca literalmente las castañas del fuego a 
un mono llamado Bertrand, quien se las come. (N. del E.)
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tro sonrosado, sus cabellos de un rubio leonado, su cin-
tura demasiado estrecha, expresaban esa gracia que los 
poetas modernos veían en las estatuillas medievales. Sus 
ojos grises moteados de negro expresaban una dulzura, 
una resignación cristianas. Su ropa sencilla, barata, trai-
cionaba formas jóvenes. Era bonita por yuxtaposición. 
Feliz, hubiera resultado deslumbrante: la felicidad es la 
poesía de las mujeres, así como el vestido es su maquilla-
je. Si la alegría de un baile hubiese hecho aflorar sus to-
nos rosados en aquel rostro pálido, si las mieles de una 
vida elegante hubieran llenado y hubieran coloreado 
aquellas mejillas ya ligeramente hundidas, si el amor hu-
biera reanimado aquellos ojos tristes, Victorine habría 
podido competir con las jóvenes más bellas. Le faltaba 
aquello que crea por segunda vez a la mujer: trapos y car-
tas de amor. Su historia habría sido materia para un li-
bro. Su padre creía tener razones para no reconocerla, 
no quería tenerla junto a él, no le concedía más que seis-
cientos francos al año y había ocultado su fortuna para 
poder legársela entera a su hijo. Pariente lejana de la ma-
dre de Victorine, que había ido a morir de desesperación 
a su casa, la señora Couture cuidaba de la huérfana como 
de una hija. Por desgracia, la viuda del comisario-orde-
nador de pagos de los ejércitos de la República no poseía 
en este mundo nada más que su viudedad y su pensión; 
podía dejar un día a esta pobre chica, sin experiencia y 
sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer lleva-
ba a Victorine a misa todos los domingos, y a confesarse 
cada quince días para hacer de ella, en cualquier caso, 
una chica piadosa. Tenía razón. Los sentimientos religio-
sos ofrecían un porvenir a esa hija postergada que amaba 


