Honoré de Balzac

El tio Goriot

Traduccion de Marisa Gutiérrez

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulo original: Le pére Goriot

Primera edicién: 2009
Tercera edicién: 2022

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

© Tlustracién de cubierta: Giuseppe Pellizza da Volpedo: Cabeza de anciano (detalle),
6leo sobre lienzo. Pinacoteca “il Divisionismo” Fondazione Cassa di Risparmio di
Tortona (Palazzetto Medioevale, Tortona).

© New Picture Library / ACI

Seleccién de imagen: Carlos Caranci Saez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacion o ejecucién artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

© delatraduccién: Marisa Gutiérrez, cedida por Ediciones Catedra (Grupo Anaya, S. A.)
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2009, 2022

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-754-0
Depésito legal: M. 3.121-2022
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccidn: alianzaeditorial@anaya.es



Al gran e ilustre Geoffroi Saint-Hilaire.
Como testimonio de admiracion a sus
trabajos y a su gento.

De Balzac






La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una vieja
que desde hace cuarenta afios tiene en Paris una pension
burguesa instalada en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve,
entre el barrio Latino y el faubourg de Saint-Marceau.
Esta pension, conocida con el nombre de Casa Vauquer,
admite tanto hombres como mujeres, jovenes y viejos, sin
que jamas la maledicencia haya atacado las costumbres de
este respetable establecimiento. Pero también es cierto
que desde hace treinta afios no se habia visto por alli a nin-
guna persona joven, y para que un chico joven se quede en
esta casa, muy exigua debe de ser la pension que le pase su
familia. Sin embargo, en 1819, época en que da comienzo
este drama, vivia en ella una joven pobre. Por muy desa-
creditada que esté la palabra drama por la forma abusiva
y equivoca con que ha sido utilizada en estos tiempos de
dolorosa literatura, hay que emplearla aqui, no porque esta
historia sea dramatica en el mas puro sentido de la palabra,
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sino porque al acabar la obra quizas se hayan vertido algu-
nas lagrimas zntra y extramuros. :Sera comprendida fuera
de Paris? Cabe la duda. Los detalles de este escenario, lle-
no de observaciones y de colores locales, no pueden ser
apreciados més que entre las colinas de Montmartre y las
alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de escombros
siempre a punto de derrumbarse y de arroyos negros de
limo; valle lleno de sufrimientos reales, de alegrias a me-
nudo falsas y tan terriblemente agitado que hace falta
algo, un no sé qué exorbitante, para que pueda producirse
en él una sensacion de cierta permanencia. Sin embargo, se
encuentran diseminados por doquier dolores que la aglo-
meracion de vicios y virtudes hace grandes y solemnes;
ante su aparicion, los intereses y los egoismos se calman y
se hacen mas piadosos, pero la impresion que de ellos re-
ciben al encontrarselos es como un fruto sabroso devora-
do con avidez. El carro de la civilizacién, semejante al del
idolo de Jaggernat!, retrasado apenas por un corazén me-
nos facil de aplastar que los demds y que entorpece su rue-
da, enseguida lo rompe y sigue su marcha triunfal. Lo mis-
mo haran ustedes. Usted que sostiene este libro en sus
manos blancas, usted que se arrellana en un mullido sillon
diciéndose: «A lo mejor este libro me divierte». Después
de haber leido los secretos infortunios del tio Goriot, ce-

1. Referencia al Jagannatha (o Juggernaut, en su forma inglesa), pesa-
da carroza de dieciséis ruedas en la que se desplaza una representa-
cién de Krishna, avatar de Visnt, durante una procesién hinda que se
celebra anualmente en la ciudad de Puri, en la India. Era fama que
algunos devotos se arrojaban delante de ella y quedaban atropellados
a su paso; de ahi la metéfora como ‘fuerza arrolladora e incontenible’.
Las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora.

(N. del E.)
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naran con apetito, echandole la culpa al autor de su falta
de sensibilidad, tachandole de exagerado y acusdndole de
sensiblero. Sépanlo todos: este drama no es ni una ficciéon
ni una novela. A/l is true. Es tan verdadero, que cada uno
puede encontrar sus elementos en su propia casa, tal vez
en su propio corazon.

La casa donde se explota el negocio de la pension
burguesa pertenece a la sefiora Vauquer. Esta situada
en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, en
un lugar en que el terreno desciende hacia la calle de
I’Arbaléte con una pendiente tan brusca y escarpada
que rara vez los caballos suben o bajan por alli. Esta cir-
cunstancia favorece el silencio que reina en esas calles
apretadas entre la ctpula de Val-de-Grace y la del Pan-
tedn, dos monumentos que cambian las condiciones de
la atmdsfera vertiendo en ella tonos amarillentos y oscu-
reciéndolo todo con los tintes severos que proyectan sus
ctpulas. Alli los pavimentos estan secos, los arroyos no
llevan agua ni barro, la hierba crece en las paredes. El
hombre mas despreocupado se ensombrece como todos
los que pasan; el ruido de un coche por aqui es un acon-
tecimiento; las casas son sombrias, tristes, los muros
huelen a cércel. Un parisino despistado no veria en esta
zona mas que pensiones burguesas o escuelas, miseria o
aburrimiento, vejez que muere, alegre juventud forzada
a trabajar. Ningn barrio de Paris es mas horrible ni,
todo hay que decirlo, mas desconocido. La calle Neuve-
Sainte-Geneviéve es sobre todo como un marco de
bronce, el Gnico que le va bien a este relato, y para el
mal no podria prepararse demasiado bien a la inteligen-
cia por medio de ideas graves, de colores oscuros, del
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mismo modo que de escalén en escalon la luz disminuye
y el canto del cochero se ahueca cuando el viajero des-
ciende a las Catacumbas. Comparacion certera. ¢Quién
decidirda qué es mas horrible de ver, corazones secos o
craneos vacios?

La fachada de la pensién da a un jardin pequefio de
forma que ésta cae en angulo recto sobre la calle Neuve-
Sainte-Geneviéve, desde la cual se ve en toda su profun-
didad. A lo largo de toda esta fachada, entre el jardin y la
casa, reina un empedrado en forma de cubeta de una
toesa de ancho?, ante el que se extiende un paseo de are-
na bordeado de geranios, adelfas y granados plantados
en grandes macetones de cerdmica azul y blanca. Se acce-
de a este sendero por un portalén coronado por un letre-
ro en el que esta escrito: Casa Vauguer, y debajo, Pensién
burguesa de ambos sexos y otros. Durante el dia, una puer-
ta vidriera armada con una campanilla chillona deja en-
trever al final del pequefio empedrado, en la pared fron-
tera a la calle, un arco pintado por un pintor de barrio
imitando marmol verde. Bajo la arcada simulada por esta
pintura se yergue una estatua representando al Amor.
Viendo el descascarillado barniz que la cubre, los aficio-
nados a los simbolos advertirian tal vez en ella un mito
del amor parisiense que se cura a pocos pasos de all?’.
Bajo el zdcalo, esta inscripcion medio borrada recuerda
el tiempo al que se remonta este ornamento por el entu-

2. Toesa: antigua unidad de medida de longitud equivalente a seis
pies, es decir, poco menos de dos metros. (N. del E.)

3. En el Hospital de los Capuchinos, especializado en enfermedades
venéreas. También conocido como Hospital Cochin por el nombre de

su fundador. (N. del E.)
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siasmo que demuestra por Voltaire, que volvié a Paris
en 1777:

Quienquiera que seas, he aqui tu duefio:
lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche la puerta vidriera es reemplazada por
una puerta maciza. El jardincito, tan ancho cuan larga es
la fachada, se encuentra encajado entre el muro de la ca-
lle y el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de
la cual pende un manto de yedra que la oculta por com-
pleto y atrae las miradas de los transetntes por un efecto
pintoresco en Paris. Cada uno de estos muros esta cu-
bierto por un entramado de frutales y de parras cuyas
fructificaciones fragiles y polvorientas son objeto de los
temores anuales de la sefiora Vauquer y de sus conversa-
ciones con sus huéspedes pensionistas. A lo largo de
cada muro hay una estrecha vereda que lleva a un refu-
gio de tilos, palabra que la sefiora Vauquer, aunque de
soltera fue De Conflans, se empefia en pronunciar «ti-
lios» a pesar de las observaciones gramaticales de sus
huéspedes. Entre los dos senderos laterales hay un cua-
drado plantado de alcachofas, flanqueado por arboles
frutales cortados en forma de huso y bordeado de ace-
deras, de lechugas o perejil. Al abrigo de los tilos esta
plantada una mesa redonda pintada de verde y rodeada
de asientos. Alli, en los dias caniculares los pensionistas
suficientemente ricos como para permitirse tomar café
vienen a saborearlo con un calor capaz de incubar hue-
vos hasta su eclosion. La fachada, de tres pisos de altura
y rematada por buhardillas, esta construida en piedras
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sillares y encalada de ese color amarillento que da un as-
pecto innoble a casi todas las casas de Paris. Las cinco
ventanas abiertas en cada piso tienen cristales pequefios
cuadrados y estan dotadas de celosias que se abren,
cada una, de manera diferente, de forma que todas sus
lineas se pelean entre ellas. La fachada lateral de esta
casa comprende dos ventanas, que en la planta baja es-
tan adornadas con verjas de hierro forjado. Detras del
edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho* don-
de viven en buena armonia cerdos, gallinas y conejos, y
al fondo del cual se levanta un cobertizo para guardar
y serrar madera. Entre este cobertizo y la ventana de la
cocina esta colgada la fresquera, bajo la cual vierten las
aguas sucias del fregadero. Este patio tiene una puerta
estrecha que da a la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, por
donde la cocinera arroja las basuras de la casa, limpian-
do después esta sentina con gran cantidad de agua so
pena de pestilencia.

Destinada, como es 16gico, a la explotacién de la pen-
sién burguesa, la planta baja se compone de una primera
habitacién iluminada por las dos ventanas de la calle y a
la que se entra por una puerta vidriera. Este salén se co-
munica con un comedor que est4 separado de la cocina
por el hueco de una escalera con escalones de madera y
losetas pintadas y abrillantadas. Nada resulta mas triste
de ver que este salén amueblado con sillones y sillas en
tejido de crin con rayas alternas mates y brillantes. En
el centro se halla una mesa redonda con encimera de

4. El antiguo pie francés equivale a 32,4 cm, de modo que veinte
equivalen a unos 6,5 metros. (N. del E.)
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marmol Santa Ana’ decorada con esa bandeja portabebi-
das de porcelana blanca adornada con filetes de oro me-
dio borrados que hoy dia nos encontramos en todas par-
tes. Esta habitacién, mal entarimada, tiene un zécalo
como de un metro de altura. El resto de las paredes esta
tapizado de papel barnizado que representa las principa-
les escenas del Telémaco®, cuyos clasicos personajes estan
sobrepintados. El panel entre las ventanas enrejadas pre-
senta a los pensionistas el cuadro del festin que Calipso
dio al hijo de Ulises. Desde hace cuarenta afios esta pin-
tura provoca las bromas de los huéspedes jévenes, que
se sienten superiores burlandose de la cena a la que la
miseria los condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar,
siempre limpio, da fe de que alli no se enciende fuego
mas que en las grandes ocasiones, estd adornada con dos
bicaros llenos de flores artificiales, reviejas y aprisiona-
das por el marco de la chimenea, que acompanan a un
reloj de péndulo, de marmol azuloso, del peor gusto.
Esta primera habitacién exhala un olor que no tiene ad-
jetivo y al que habria que llamar olor de pension. Huele
a cerrado, a moho, a rancio; da frio, resulta himedo a la
nariz, impregna los vestidos; tiene el regusto de una
sala donde se acaba de comer; apesta a servicio, a hospi-
cio. Tal vez podria ser descrita si se inventara un proce-
dimiento para evaluar las cantidades elementales y nau-
seabundas que descargan en ella las atmdsferas catarrales
y sui generis de cada huésped, joven o viejo. Bueno, pues

5. Denominacién de una clase de marmol de color gris, o bien negro
con manchas blancas. (N. del E.)

6. Se refiere a Las Aventuras de Telémaco de Fénelon (1651-1715).
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a pesar de esos horrores, si la comparasen con el come-
dor contiguo, esta sala les pareceria elegante y perfu-
mada como debe serlo un vestidor de sefiora. Esta otra
sala, de paredes completamente cubiertas de madera, es-
tuvo antafio pintada de un color indescifrable hogafno
que forma un fondo sobre el que la grasa ha imprimido
sus capas, de modo que éstas dibujan sobre la madera
extrafas figuras. Estd provista de aparadores pringosos
adosados a las paredes sobre los que hay jarras desporti-
lladas, apagadas, fuentes de metal cuya superficie hace
aguas y pilas de platos de porcelana gruesa con bordes
azules fabricados en Tournai. En una esquina hay una
caja con casilleros numerados que sirve para guardar las
servilletas, sucias o vinosas, de cada pensionista. Alli se
encuentran esos muebles indestructibles rechazados ya
en todas partes, pero colocados aqui como los despojos
de la civilizacién estdn en los Incurables’. Alli verdn un
barémetro de capuchino que sale cuando llueve; graba-
dos horrorosos que quitan el apetito, todos enmarcados
en madera negra barnizada con bordes dorados; un reloj
de pared de concha con incrustaciones de cobre; una es-
tufa verde, quinqués de Argand en los que el polvo se
combina con el aceite, una larga mesa cubierta por un
hule lo bastante grasiento como para que un externo
guasén escriba en él su nombre usando su dedo como
pluma, sillas desvencijadas, lastimosas esterillas de es-

7. Fundado por san Vicente de Paiil, el hospicio de los Incurables
—con su establecimiento para hombres y su establecimiento para mu-
jeres— acogia a los indigentes de setenta afios o mas, asi como a los
menores de esta edad que estuvieran imposibilitados para el trabajo.

(N. del E.)
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parto deshilachandose continuamente sin terminar de
deshacerse nunca, ademas de unos miseros braseros con
los agujeros rotos y las bisagras destrozadas, cuya made-
ra se carboniza. Para explicar hasta qué punto este mo-
biliario est4 viejo, reventado, podrido, tembloroso, roi-
do, manco, tuerto, invalido y agonizante haria falta una
descripcién que demoraria demasiado el interés de esta
historia y que los impacientes no me perdonarian. El
suelo de loseta roja estd lleno de valles producidos por
el desgaste o por las capas de pintura. En fin: alli reina la
miseria sin poesia; una miseria ahorrativa, reconcentra-
da, raida. Si todavia no tiene fango, tiene manchas; si
tampoco tiene agujeros ni harapos, va a deshacerse de un
momento a otro.

Esta habitacién se muestra en todo su esplendor en el
momento en que, sobre las siete de la manana, el gato de
la senora Vauquer, precediendo a su ama, salta sobre los
aparadores, olfatea la leche que contienen varias jarras
cubiertas con platos y deja oir su ronroneo matinal. En-
seguida aparece la viuda, adornada con su gorrito de tul
bajo el que asoman unos mechones de pelo postizo mal
colocado; camina arrastrando las zapatillas deformadas.
Su rostro envejecido, gordezuelo, de cuyo centro arran-
ca una nariz de pico de loro; sus manos pequenitas, re-
gordetas; su cuerpo rollizo como una rata de iglesia, su
busto demasiado grande que se bambolea, estin en ar-
monia con esta sala que destila desgracia, donde se aga-
zapa la especulacién y cuyo aire calidamente fétido la se-
flora Vauquer respira sin sentirse por ello descorazonada.
Su cara fria como la primera helada otonal, sus ojos arru-
gados con una expresion que pasa de la sonrisa imposta-
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da de las bailarinas al amargo enfurrufiamiento del pres-
tamista; en definitiva, toda su persona explica la pensién,
igual que la pension implica su persona. La circel no
existe sin carcelero, no se puede imaginar la una sin el
otro. La gordura blancuzca de esta mujeruca es el pro-
ducto de esta vida, como el tifus es la consecuencia de las
emanaciones de un hospital. Su enagua de lana tejida
con agujas que sobresale por debajo de la falda confec-
cionada con un vestido viejo y cuyo forro se escapa por
los rotos del tejido desgastado, resume el salén, el come-
dor, el jardincito, anuncia la cocina y hace presentir sus
huéspedes. Cuando la duena esta presente, el especticu-
lo es completo. De cincuenta afios de edad aproximada-
mente, la sefiora Vauquer se parece a todas las mujeres
que han pasado calamidades. Tiene los ojos vidriosos y el
aire inocente de una celestina que se hace la digna para
cobrar mids, pero dispuesta a todo, sin embargo, con tal
de mejorar su suerte; a entregar a Georges o a Pichegru
si atin no hubieran sido entregados®. A pesar de todo, en
el fondo es una buena muger, dicen los clientes de la pen-
sién, que la consideran una pobre desgraciada al oirla
gemir y toser como ellos mismos. ¢Quién habia sido el
sefior Vauquer? Ella no hablaba nunca de su difunto es-
poso. ¢Cémo habia perdido sus bienes? Por malas ra-
chas, respondia ella. Se habia portado muy mal con ella,
no le habia dejado mas que los ojos para llorar, esta casa
para vivir y el derecho de no compadecerse de ningtin

8. Alusién a Georges Cadoudal (1771-1804) y a Charles Pichegru
(1761-1804), realistas que conspiraron contra Napoleén en 1803 y
que acabaron pagandolo con la vida. (N. de/ E.)
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infortunio, porque, segin decia, habia sufrido ya todo lo
que se puede sufrir. Al oir el trotecillo de su ama, la rolli-
za Sylvie, la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno
de los huéspedes internos.

Por lo general, los externos se abonaban sélo a las ce-
nas, que costaban 30 francos al mes’. En la época en que
comienza esta historia, los internos eran siete. En el pri-
mer piso se encontraban las dos mejores habitaciones
de la casa. La sefiora Vauquer ocupaba la menos grande,
y la otra pertenecia a la sefiora Couture, viuda de un co-
misario-ordenador de la Republica francesa. Vivia con
una chica muy joven llamada Victorine Taillefer, de quien
hacia las veces de madre. La pension de estas dos sefioras
ascendia a 1.800 francos. Las dos habitaciones del segun-
do piso estaban ocupadas, una por un viejo llamado Poi-
ret, y otra por un hombre de unos cuarenta afios con
peluca negra que se tefifa las patillas, decia que era un

9. Como en la mayor parte de las novelas de Balzac, el dinero tiene en
El tio Goriot una presencia casi constante. En el tiempo en que trans-
curre la novela (1819-1820) la unidad monetaria de Francia era el
franco (franco-germinal), creado en 1803, aludido también a veces
por el nombre de la unidad a la que sustituyd, la libra. Era moneda de
plata. Un franco equivale a veinte sueldos; un escudo, acufiado tam-
bién en plata, a cinco francos o cien sueldos; el luis (0 napoleén, de-
pendiendo de la efigie que ostentara), moneda de oro, equivale a cinco
escudos o veinticinco francos y, finalmente, esta el doble luis, también
de oro, con un valor de diez escudos o cincuenta francos. Circulaban
también billetes, de uso muy restringido a determinados ambitos, por
valor de 500 y de 1.000 francos. Como ocurriera antafio en Espafia
con los reales y los duros, a lo largo de la obra se comprueba que a
menudo los personajes hablan en términos de sueldos o de escudos, e
incluso de libras, mucho més que de francos propiamente; en este
caso, el escudo como unidad de cuenta coloquial equivale a tres fran-
cos, no a cinco. (N. del/ E.)
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hombre de negocios retirado y se llamaba Vautrin. El
tercer piso se componia de cuatro habitaciones, dos de
las cuales estaban alquiladas, una por una vieja solterona
llamada Michonneau, y la otra por un antiguo fabricante
de pasta italiana y de almidén que se dejaba llamar tio
Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a
las aves de paso, a esos desafortunados estudiantes que,
como el tio Goriot y la sefiorita Michonneau, no podian
gastarse mds que 45 francos al mes en alojamiento y comi-
da; pero la sefiora Vauquer no deseaba mucho su presen-
cia y sélo los admitia cuando no le quedaba més reme-
dio: comian demasiado pan. Por entonces una de esas
dos habitaciones la ocupaba un joven llegado de cerca
de Angulema a Paris para estudiar Derecho, y cuya nu-
merosa familia se sometia a las m4s duras privaciones con
el fin de enviarle 1.200 francos al ano. Eugéne de Rastig-
nac, asi se llamaba, era uno de esos jévenes obligados a
trabajar por la desgracia, que comprenden desde muy j6-
venes las esperanzas que sus padres depositan en ellos y
se preparan un porvenir brillante calculando desde el
primer momento la importancia de sus estudios, adaptan-
dolos de antemano a los cambios futuros de la sociedad
para ser los primeros en exprimirla. Sin sus sorprenden-
tes observaciones y la habilidad con la que supo introdu-
cirse en los salones de Parfs, este relato no habria estado
matizado con tonos tan veraces, que deberd, sin duda, a
su mente sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de
una situacién espantosa tan cuidadosamente ocultada
por los que la habian creado como por el que la sufria.
Por encima de este tercer piso habia un sobrado para
secar la ropa y dos buhardillas, donde dormian un mozo,
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llamado Christophe, y la rolliza Sylvie, la cocinera. Ade-
mas de los siete huéspedes fijos, la sefiora Vauquer tenia
cada afio por lo general otros ocho estudiantes de Dere-
cho o de Medicina, y dos o tres clientes mds que vivian en
el barrio y que estaban abonados sélo a las cenas. A la
hora de cenar la sala era ocupada por dieciocho personas
y podia admitir hasta veinte, pero por las mafanas no ha-
bia alli m4s que siete clientes, cuya reunion tenia el aspec-
to, durante el almuerzo, de una comida familiar. Bajaban
todos en zapatillas, se permitian observaciones confiden-
ciales sobre el modo de vestir o el aspecto de los externos
y sobre los incidentes de la noche anterior, expresindo-
se con esa confianza que da la intimidad. Aquellos siete
huéspedes eran los nifios mimados de la senora Vauquer,
que les media con precisién de astrénomo los cuidados y
atenciones que les prodigaba, segtin el precio de sus pen-
siones. Una consideracion pareja afectaba a estos seres
reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segundo sélo
pagaban setenta y dos francos al mes. Este precio tan ba-
rato, que solo se encuentra en el faubourg Saint-Marceau,
entre la Bourbe y la Salpétriére, y cuya tnica excepcién
era la sefiora Couture, indica que estos huéspedes debian
de estar bajo el peso de desgracias mds o menos ostensi-
bles. Asimismo, el espectaculo desolador que presentaba
el interior de esta casa se repetia en la vestimenta de sus
parroquianos, igual de gastada. Los hombres llevaban le-
vitas de color indescifrable, calzados como los que se ti-
ran en las esquinas de las calles en los barrios elegantes,
ropa interior desgastada y trajes que no tenian ya mds que
el alma. Las mujeres llevaban vestidos pasados de moda,
retefiidos, destenidos, viejas puntillas zurcidas, guantes
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endurecidos por el uso, cuellos siempre rojizos y manti-
llas con enganchones. Pero si ésa era su indumentaria,
casi todos tenfan cuerpos sélidamente construidos, cons-
tituciones que habian resistido las tempestades de la vida,
rostros frios, duros, de rasgos borrosos, como los de las
monedas gastadas. Las bocas marchitas estaban arma-
das de dientes avidos. Estos pensionistas permitian adivi-
nar dramas consumados o que estaban sucediendo, no
dramas de esos que se representan a la luz de las candile-
jas, entre decorados pintados, sino dramas vivos y mu-
dos, dramas gélidos que agitaban calidamente el corazon,
dramas continuos.

La vieja sefiorita Michonneau llevaba sobre los ojos
una astrosa visera de tafetin verde armada con alam-
bre que habria espantado al angel de la Piedad. Su chal
con flecos ralos y lacios parecia cubrir un esqueleto, tan
angulosas eran las formas que cubria. ¢Qué 4cido ha-
bia despojado a esta criatura de sus formas femeninas?
Debia de haber sido bonita y bien hecha. ¢Habia sido el
vicio, la pena, la avaricia? ¢Habia amado con exceso,
habia sido alcahueta o sdélo cortesana? ¢Expiaba los
triunfos de una juventud insolente ante la que se habian
atropellado los placeres con una vejez de la que hufan
los transedntes? Su mirada blanca daba escalofrio, su
rostro descarnado amenazaba. Tenia la voz aguda de una
cigarra chirriando en su matorral al aproximarse el in-
vierno. Decia haber estado cuidando a un sefior aqueja-
do de catarro de vejiga al que sus hijos habian abando-
nado por creerle sin recursos econémicos. Este viejo le
habia legado una renta vitalicia de 1.000 francos que sus
herederos le disputaban periédicamente, haciéndola ob-
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jeto de sus calumnias. Aunque el juego de las pasiones
hubiera estragado su rostro, se veian en él todavia ciertos
vestigios de una blancura y una finura de piel que permi-
tian suponer que el cuerpo conservaba atin algunos res-
tos de belleza.

El sefior Poiret era una especie de artefacto. Al verlo
derramarse como una sombra gris a lo largo de una vere-
da del Jardin-des-Plantes con la cabeza cubierta por una
vieja boina raida, sosteniendo trabajosamente en la mano
su bastén con empufnadura de marfil amarillento, dejan-
do flotar los faldones marchitos de su levita que apenas
cubria un pantalén casi vacio y unas piernas con medias
azules que temblequeaban como las de un beodo, mos-
trando su sucio chaleco blanco y su pechera de gruesa
muselina rizada que se compadecia mal con su corba-
ta atada, como una cuerda, en su cuello de pavo, mucha
gente se preguntaba si esta sombra chinesca pertenecia
a la raza audaz de los hijos de Jafet, que revolotean por el
bulevar italiano. ¢Qué trabajo habria podido acartonarlo
asi? ¢Qué pasion habia acetrinado su rostro bulboso,
que habria parecido inverosimil si se hubiera hecho de él
una caricatura? ¢Qué habia sido? Tal vez habia estado
empleado en el Ministerio de Justicia, en el despacho al
que los ejecutores de las penas capitales mandan sus fac-
turas, la cuenta de los capuchones negros para los parrici-
das, del salvado para los cestos, de la cuerda para las cu-
chillas®. Tal vez habia sido cobrador a la puerta de un

10. Capuchones para los condenados a muerte por patricidio camino
del cadalso, cuerdas para las cuchillas de la guillotina y salvado para
empapar la sangre en los cestos en que cafan las cabezas. (N. del E.)
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matadero o subinspector de sanidad. En una palabra,
este hombre parecia haber sido uno de los burros de
nuestro gran molino social, uno de esos Ratones parisi-
nos que ni siquiera conocen a sus Bertrands!!, algtin pi-
vote alrededor del cual habian girado las desgracias o las
suciedades publicas; en fin, uno de esos hombres de los
que decimos al verlos: Sinz enzbargo, hace falta gente como
ésta. El buen Paris ignora esos rostros abatidos por los
sufrimientos morales o fisicos. Pero Paris es un verdade-
ro océano; echad la sonda en él: jamas conoceréis su pro-
fundidad. Recorredlo, describidlo. Por mucho cuidado
que tengais en recorrerlo o en describirlo, por muy nu-
merosos e interesados que sean los exploradores de este
mar, siempre se hallard en él un lugar virgen, un antro
desconocido, flores, perlas, monstruos, algo inaudito, ol-
vidado por los submarinistas literarios. La Casa Vau-
quer es una de esas curiosas monstruosidades. Dos fi-
guras formaban alli un contraste sorprendente con el
grueso de los pensionistas y de los habituales. Aunque la
sefiorita Victorine Taillefer tuviera una blancura enfermi-
za semejante a las de las jovenes aquejadas de clorosis y es-
tuviese unida al sufrimiento general que formaba el fondo
de aquel cuadro por una tristeza habitual, por un aspecto
cohibido, por un aire pobre y frigil, sin embargo su ros-
tro no era viejo, sus movimientos y su voz eran agiles.
Esta desgraciada joven parecia un 4rbol de hojas amari-
llas recién plantado en un terreno poco propicio. Su ros-

11. Alusién a una fabula de La Fontaine, «Le singe et le chat», en la
que un gato llamado Ratén saca literalmente las castafias del fuego a
un mono llamado Bertrand, quien se las come. (N. del E.)
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tro sonrosado, sus cabellos de un rubio leonado, su cin-
tura demasiado estrecha, expresaban esa gracia que los
poetas modernos vefan en las estatuillas medievales. Sus
ojos grises moteados de negro expresaban una dulzura,
una resignacion cristianas. Su ropa sencilla, barata, trai-
cionaba formas jovenes. Era bonita por yuxtaposicion.
Feliz, hubiera resultado deslumbrante: la felicidad es la
poesia de las mujeres, asi como el vestido es su maquilla-
je. Si la alegria de un baile hubiese hecho aflorar sus to-
nos rosados en aquel rostro palido, si las mieles de una
vida elegante hubieran llenado y hubieran coloreado
aquellas mejillas ya ligeramente hundidas, si el amor hu-
biera reanimado aquellos ojos tristes, Victorine habria
podido competir con las jévenes més bellas. Le faltaba
aquello que crea por segunda vez a la mujer: trapos y car-
tas de amor. Su historia habria sido materia para un li-
bro. Su padre creia tener razones para no reconocerla,
no queria tenerla junto a él, no le concedia més que seis-
cientos francos al afo y habia ocultado su fortuna para
poder legarsela entera a su hijo. Pariente lejana de la ma-
dre de Victorine, que habia ido a morir de desesperacién
a su casa, la sefiora Couture cuidaba de la huérfana como
de una hija. Por desgracia, la viuda del comisario-orde-
nador de pagos de los ejércitos de la Repiblica no poseia
en este mundo nada més que su viudedad y su pension;
podia dejar un dia a esta pobre chica, sin experiencia y
sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer lleva-
ba a Victorine a misa todos los domingos, y a confesarse
cada quince dias para hacer de ella, en cualquier caso,
una chica piadosa. Tenia razon. Los sentimientos religio-
sos ofrecian un porvenir a esa hija postergada que amaba
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