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Para mi abuelo, que vivió una vida más grande
que cualquier historia que yo pueda contar





N O TA S O B R E 
L A P R O N U N C I A C I Ó N , 
L A T R A N S C R I P C I Ó N 
Y L A T R A D U C C I Ó N

Muchos de los nombres de Dara proceden del anu clásico. En este libro, 

la transcripción del anu clásico no utiliza dígrafos vocálicos; cada vocal 

se pronuncia de forma separada. Así, por ejemplo, «Réfiroa» contiene 

cuatro sílabas distintas: Ré-fi-ro-a. Del mismo modo, «Na-aroénna» con-

tiene cinco sílabas: Na-a-ro-en-na.

La «i» se pronuncia como la «i» en español.

La «o» se pronuncia como la «o» en español.

La «ü» se pronuncia como la «ü» alemana o la transcripción fonética 

pinyin del chino.

Otros nombres tienen orígenes diferentes y contienen sonidos que no 

aparecen en el anu clásico, como «xa» en «Xana» o «ha» en «Haan». En 

esos casos, no obstante, cada vocal se sigue pronunciando por separado. 

Por tanto, «Haan» tiene dos sílabas.

La idea de que el anu clásico es un lenguaje inamovible, inalterado du-

rante milenios, es atractiva y suelen defenderla los menos eruditos de 

Dara. No obstante, es falsa. Al ser la lengua (principalmente) utilizada en 

la enseñanza y entre el funcionariado, el anu «clásico» ha seguido evolu-

cionando, influyendo y siendo influida por el lenguaje coloquial y por el 

contacto con nuevos pueblos, nuevas ideas y nuevas prácticas.

Los escribas y los poetas crean neologismos basados en raíces del anu 

clásico, así como nuevos ideogramas, para usarlos en su escritura, además 

de novedosas formas gramaticales que al principio se consideran solecis-
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mos pero luego se van aceptando, con el paso del tiempo, cuando los 

estilistas las adoptan sin mucha consideración hacia las quejas de los lin-

güistas moralistas.

Es más fácil observar los cambios del anu clásico en los propios ideo-

gramas. No obstante, es posible percibir algunos de estos cambios inclu-

so a través de las transcripciones (dejamos a un lado, de momento, la 

cuestión de que incluso el anu clásico hablado ha cambiado a lo largo del 

tiempo). El anu clásico en el que Kon Fiji escribió la mayor parte de sus 

observaciones no es la misma lengua en la que Vocu Firna escribió sus 

poemas.

Para hacer hincapié en el diferente registro que evoca el lenguaje para 

la gente de Dara, las palabras y frases en anu clásico van siempre en cur-

siva en el texto.

La transcripción de los nombres y palabras lyucu y agon presenta un pro-

blema diferente. Como su conocimiento nos llega a través de la gente y 

la lengua de Dara, los nombres que aparecen en este libro han sufrido un 

doble proceso de transformación. Cuando transliteramos términos lyucu 

o agon ocurre lo mismo que cuando los angloparlantes, o los hablantes 

de alguna otra lengua, escriben palabras y nombres chinos: solo consi-

guen aproximarse a los sonidos originales.

Los lyucu o los agon no usan el plural como lo hacen, por ejemplo, 

los españoles. Por el bien de los lectores en lengua castellana, en este li-

bro se han puesto en plural algunas palabras como «pékyu» o «garinafin», 

para «naturalizarlas» en dicha lengua. Por otra parte, otras palabras y fra-

ses menos comunes mantienen el carácter de su origen no latino.

Los términos «dara», «lyucu» o «agon» pueden hacer referencia a una 

lengua, al pueblo que habla esa lengua, a la cultura de dicho pueblo o 

incluso a un único individuo perteneciente a dicha cultura, una práctica 

que se asemeja a la manera en que estas lenguas representan dichos con-

ceptos de forma natural.

Asimismo, a diferencia del anu clásico, los términos y frases lyucu y 

agon no están en cursiva en el texto (con muy pocas excepciones). Para 

aquellos que hablan alguna de esas lenguas, no son términos extranjeros.

Al igual que la mayoría de las cuestiones relacionadas con la traduc-

ción, la transliteración, la asimilación, la adaptación y la migración, estas 

prácticas representan un compromiso imperfecto, que, dada la naturale-

za de la historia re-recordada aquí, probablemente sea adecuado.



L O S  P R I N C I PA L E S 

P E R S O N A J E S

E L C R I S A N T E M O  Y E L D I E N T E  D E  L E Ó N

Kuni Garu: Emperador Ragin de Dara, muerto durante la batalla del gol-

fo de Zathin, aunque su cuerpo nunca fue recuperado.

Mata Zyndu: El fallecido hegemón de Dara, adorado por algunas sectas 

en Tunoa y por los soldados rasos como el culmen de la valentía y el 

honor militar.

C O RT E  D E L D I E N T E  D E  L E Ó N

Jia Matiza: Emperatriz y regente de Dara; consumada herborista.

Consorte Risana: Ilusionista y música consumada. Nombrada empera-

triz de Dara a título póstumo.

Kado Garu: Hermano mayor de Kuni; posee el título carente de conte-

nido de rey de Dasu; padre del príncipe Gimoto.

Cogo Yelu: Primer ministro de Dara; uno de los oficiales más antiguos 

al servicio de la Corte del Diente de León.

Zomi Kidosu: Secretaria de clarividencia; alumna brillante de Luan Zya-

ji y notable inventora por méritos propios; amante de la princesa Thé-

ra; hija de una familia de pescadores-agricultores de Dasu (Oga y Aki 

Kidosu).

Gin Mazoti: Mariscal de Dara y reina de Géjira; la estratega de batalla 

más brillante de su tiempo; vencedora póstuma de la batalla del golfo 

de Zathin; Aya Mazoti es su hija.

Than Carucono: Capitán general de caballería y almirante general de la 

Armada.

Puma Yemu: Marqués de Porin, experto en tácticas de ataque.

Soto Zyndu: Confidente y consejera de Jia; tía de Mata Zyndu.

Wi: Líder de las Aletas de Dyran, al servicio de la emperatriz Jia.
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Shido: Miembro de las Aletas de Dyran.
Señora Ragi: Niña huérfana criada por Jia; al servicio de la emperatriz en 

misiones especiales.
Gori Ruthi: Sobrino del difunto tutor imperial Zatho Ruthi y marido de 

la señora Ragi; notable erudito moralista.

H I J O S  D E  L A C A S A D E L D I E N T E  D E  L E Ó N

Príncipe Timu (nombre de la infancia: Toto-tika):tikatika  Emperador Thaké de 
Ukyu-taasa; primogénito de Kuni; consorte de Tanvanaki; hijo de la 
emperatriz Jia.

Princesa Théra (nombre de la infancia: Rata-tika):tikatika  Nombrada por Kuni 
su sucesora y conocida durante un tiempo como emperatriz Üna de 
Dara; cedió el trono a su hermano pequeño Phyro al zarpar hacia 
Ukyu-Gondé para luchar contra los lyucu; hija de la emperatriz Jia.

Príncipe Phyro (nombre de la infancia: Hudo-tika):tikatika  Emperador Mona-
détu de Dara; hijo de la emperatriz Risana.

Princesa Fara (nombre de la infancia: Ada-tika):tikatika  Artista y recopiladora 
de cuentos populares; es la hija más pequeña de Kuni; hija de la con-
sorte Fina, muerta en el parto.

Princesa Aya: Hija de Gin Mazoti y Luan Zyaji; nombrada princesa im-
perial por la emperatriz Jia en honor a los sacrificios de su madre.

Príncipe Gimoto: Hijo de Kado Garu, el hermano mayor de Kuni.

L O S  E R U D I TO S  D E  D A R A 

Luan Zyaji: Estratega principal de Kuni; amante de Gin Mazoti; viajó 
hasta Ukyu-Gondé y descubrió el secreto de las aperturas periódicas 
del Muro de las Tormentas; conocido en vida como Luan Zya.

Zato Ruthi: Tutor imperial, destacado moralista de los tiempos modernos.
Kon Fiji: Antiguo filósofo anu; fundador de la Escuela Moralista.
Poti Maji: Antiguo filósofo anu; el discípulo más aventajado de Kon Fiji.
Ra Oji: Antiguo epigramista anu; fundador de la Escuela Flujista.
Üshin Pidaji: Antiguo filósofo anu; el discípulo más célebre de Ra Oji.
Na Moji: Antiguo ingeniero xana que estudió el vuelo de las aves; fun-

dador de la Escuela Modelista.
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Gi Anji: Filósofo moderno del tiempo de los estados Tiro; fundador de 

la Escuela Incentivista.

Miza Crun: renombrado estudioso de la fuerza sedamótica; en tiempos, 

mago callejero. 

U K Y U - TA A S A

Tenryo Roatan: Alcanzó el rango de pékyu de los lyucu al matar a su pa-

dre, Toluroru; conquistador de las planicies; cabecilla de la invasión 

lyucu de Dara; murió en la batalla del golfo de Zathin.

Vadyu Roatan (apodada «Tanvanaki»): La mejor piloto garinafin y ac-

tual pékyu de Ukyu-taasa; hija de Tenryo.

Todyu Roatan (nombre de la infancia: Dyu-tika):tikatika  hijo de Timu y Tan-

vanaki.

Dyana Roatan (nombre de la infancia: Zaza-tika):tikatika  hija de Timu y Tan-

vanaki.

Vocu Firna: Thane próximo a Timu; poeta.

Cutanrovo Aga: Importante thane, comandante de las Fuerzas de Segu-

ridad de la Capital.

Goztan Ryoto: Importante thane; rival de Cutanrovo.

Savo Ryoto: Hijo de Goztan; también conocido por el nombre dara de 

Kinri Rito.

Nazu Tei: Erudita; maestra de Savo.

Noda Mi: Ministro en la corte de Tanvanaki y Timu; traicionó a Gin Ma-

zoti en la batalla del golfo de Zathin.

Wira Pin: Ministro en la corte de Tanvanaki y Timu; en una ocasión in-

tentó persuadir al príncipe Timu para que se rindiera a los lyucu bajo 

el mando de Pékyu Tenryo. 

Ofluro: Experto jinete garinafin.

Señora Suca: una de las pocas personas ajenas a los lyucu capaz de mon-

tar un garinafin; esposa de Ofluro.

L A E S P L É N D I D A J A R R A Y L A B A N D A D E  L A S  F L O R E S

Rati Yera: Cabecilla de la Banda de las Flores; inventora analfabeta de 

máquinas ingeniosas.
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Mota Kiphi: Miembro de la Banda de las Flores; tan fuerte como Mata 

Zyndu; superviviente de la batalla del golfo de Zathin.

Arona Taré: Miembro de la Banda de las Flores; actriz.

Widi Tucru: Miembro de la Banda de las Flores; abogado a sueldo.

Viuda Wasu: Cabeza del clan Wasu; conoció a Kuni Garu de joven.

Mati Phy: Subjefa de cocina de La Espléndida Jarra.

Lodan Tho: Jefa de camareros en La Espléndida Jarra; esposa de Mati.

Tiphan Huto: El hijo menor del clan Huto, rival del clan Wasu.

Mozo Mu: Joven chef de cocina empleada por Tiphan Huto; nieta de 

Suda Mu, legendario cocinero del tiempo de los reyes Tiro.

Lolotika Tuné: Chica estrella de El Aviario, la casa índigo más importan-

te de Ginpen.

Kita Thu: Director de los laboratorios imperiales de Ginpen; dirigió los 

trabajos para descubrir el secreto del aliento flamígero de los garina-

fins durante la guerra contra los lyucu.

Séca Thu: Erudito; sobrino de Kita Thu.

D A R A E N  G E N E R A L

Abad Hacha Destrozada: Jefe del templo de Las Aguas Tranquilas y Flu-

yentes en las montañas de Rima.

Zen-Kara: Erudita; hija del jefe Kyzen de Tan Adü.

Réza-Müi: Una alborotadora.

Égi y Asulu: Pareja de soldados de la guarnición de Pan.

Kisli Péro: Investigadora en uno de los laboratorios imperiales.

T R I P U L A C I Ó N  D E  L A Q U E  D I S U E LV E  L A S  P E N A S

Razutana Pon: Erudito de la Escuela Cultivacionista.

Çami Phithadapu: Erudita; experta en ballenas.

Mitu Roso: Almirante; comandante en jefe de la expedición a Ukyu-

Gondé.

Nméji Gon: Capitán de la nave La que Disuelve las Penas.

Tipo Tho: Antigua oficial de la fuerza aérea; comandante de infantería 

de marina a bordo de La que Disuelve las Penas.

Thoryo: Un misterioso polizón.
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L O S  LY U C U

Toluroru Roatan: El unificador de los lyucu.

Cudyu Roatan: Cabecilla de los lyucu; hijo de Tenryo; nieto de Toluro-

ru.

Tovo Tasaricu: El thane de mayor confianza de Cudyu.

Toof:ff  Un piloto de garinafin.

Radia: Una jinete de garinafin.

L O S  A G O N

Nobo Aragoz: El unificador de los agon.

Souliyan Aragoz: Hija más joven de Nobo Aragoz; madre de Takval.

Volyu Aragoz: Hijo más joven de Nobo Aragoz; jefe de los agon.

Takval Aragoz: Pékyu-taasa de los agon; marido de Théra.

Tanto Garu Aragoz (nombre de la infancia: Kunilu-tika):tikatika  Hijo mayor 

de Théra y Takval.

Rokiri Garu Aragoz (nombre de la infancia: Jian-tika):tikatika  Segundo hijo 

de Théra y Takval.

Vara Ronalek: Anciana thane que se niega a dejar de participar en com-

bate con garinafins.

Gozofin: Guerrero, diestro en la fabricación de arucuro tocua.

Nalu: Hijo de Gozofin.

Adyulek: Anciana hechicera, diestra en el retrato de espíritus.

Sataari: Joven hechicera.

Araten: Thane de confianza de Takval.

D I O S E S  D E  D A R A

Kiji: Patrón de Xana; Señor del Aire; dios del viento, el vuelo y los pája-

ros; su pawi es el halcón mingén; suele llevar una capa blanca; en pawi

Ukyu-taasa se le identifica con Péa, el dios que ofreció al pueblo el 

regalo de los garinafins. 

Tututika: Patrona de Amu; es la más joven de todos los dioses; diosa de 

la agricultura, la belleza y el agua dulce; su pawi es la carpa dorada; en pawi

Ukyu-taasa se la identifica con Aluro, la Señora de los Mil Arroyos.
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Kana y Rapa: Gemelas y patronas de Cocru; Kana es la diosa del fuego, 

la ceniza, la cremación y la muerte; Rapa es la diosa del hielo, la nie-

ve, los glaciares y el sueño; su pawi son dos cuervos: uno blanco y pawi

otro negro; en Ukyu-taasa se las identifica con Cudyufin, el Pozo de 

la Luz, y Nalyufin, la Columna de Hielo, la del corazón despiadado.

Rufizo: Patrón de Faça; el Sanador Divino; su pawi es la paloma; en pawi

Ukyu-taasa se le identifica con Toryoana, el toro de pelo largo que vi-

gila a las reses y a las ovejas.

Tazu: Patrón de Gan; impredecible, caótico, le encanta el azar; dios de 

las corrientes marinas, los tsunamis, los tesoros sumergidos; su pawi 

es el tiburón; en Ukyu-taasa se los identifica a él y a Lutho con Péten, 

el dios de los tramperos y los cazadores.

Lutho: Patrón de Haan; dios de los pescadores, la adivinación, las mate-

máticas y el conocimiento; su pawi es la tortuga marina; desapareció pawi

de Dara cuando se hizo mortal para embarcarse (como polizón) en La 

que Disuelve las Penas.

Fithowéo: Patrón de Rima; dios de la guerra, la caza y la forja; su pawi es pawi

el lobo; en Ukyu-taasa se le identifica con la diosa Diasa, la doncella-

maza loba.



SEMILLAS ENTERRADAS





C A P Í T U L O  U N O

U N A C A R R E R A N O C T U R N A 

TATEN, SEDE DEL PÉKYU DE LOS LYUCU EN UKYU-GONDÉ: QUINTO 

MES DEL DÉCIMO SEGUNDO AÑO POSTERIOR A LA LLEGADA DE 

EXTRANJEROS VENIDOS DE LEJOS EN BARCOS-CIUDAD, QUE 

AFIRMABAN ESTAR AL SERVICIO DE UN TAL «MAPIDÉRÉ» (SEGÚN 

EL RECUENTO DARA, ES EL QUINTO MES DEL PRIMER AÑO DEL 

REINADO DE LOS CUATRO MARES PLÁCIDOS, CUANDO KUNI GARU 

SE PROCLAMÓ EMPERADOR RAGIN Y ESTABLECIÓ SU CAPITAL EN 

LA RECONSTRUIDA CIUDAD DE PAN).

Las estrellas titilaban en el firmamento como medusas resplandecientes 

en el oscuro mar. El eterno oleaje susurraba en la distancia mientras la 

pálida luz de la luna casi llena iluminaba un campamento de tiendas de 

campaña que se extendía hasta donde llegaba la vista, todas ellas tan 

blancas como el vientre de un cangrejo carroñero.

Goztan Ryoto salió tambaleándose de una de las tiendas más grandes, 

con una fina túnica de piel sobre los hombros y un casco hecho con un 

cráneo colgando de la mano. La solapa de la tienda confeccionada con 

cuero de garinafin cayó pesadamente contra el bastidor, ahogando las 

acaloradas maldiciones y el estruendo producido por el choque de mazas 

de hueso en el interior. Se balanceó sobre sus pies mientras intentaba re-

cobrar el equilibrio.

—¡Tranquila, votan! —Una de las dos guardias situadas frente a la en-

trada de la tienda se apresuró a ayudar a su señora. Echando un vistazo a 

la solapa de la tienda, la guardia preguntó—:  ¿Quieres que…

Goztan la apartó de un empujón. 

—No, deja que se peleen. Ya estoy harta de oírlos lanzarse insultos du-

rante toda la cena, como si fueran niños; ni siquiera se puede echar un 

trago en paz —forcejeó para colocarse el casco de cráneo sobre la cabeza 

rapada.
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—Supongo que no vas a invitar a ninguno a tu lecho esta noche —co-

mentó la otra guardia—. Es una lástima. Kitan se había dado un baño 

—arqueó las cejas sugerentemente— y se aseguró de que lo supiéramos. 

Ambas guardias se echaron a reír.

Goztan les dedicó una mirada fulminante a través de las cuencas de 

los ojos de su casco de cráneo.

—Me gustaría ver cómo haríais vosotras para intentar mantener la casa 

en paz con cuatro maridos.

Algo se estrelló contra el suelo dentro de la tienda y a continuación se 

escuchó un aullido de dolor.

Las guardias se miraron, pero permanecieron donde estaban.

Goztan meneó la cabeza con exasperación. La brisa fresca le había des-

pejado la cabeza, abotargada por el kyoffir, y tras un instante comentó:

—Voy a dar un paseo. La audiencia con el pékyu es mañana a primera 

hora y necesito planificar lo que voy a decirle. Vigiladlos; intervenid solo 

si veis que van a reventar la cabeza a Kitan.

—Tiene una cabeza muy hermosa —dijo una de las guardias.

Alzaron las solapas de la tienda y se zambulleron en su interior, en-

cantadas de presenciar el drama doméstico que protagonizaban los con-

sortes de su jefa.

Goztan caminaba a grandes pasos sin rumbo fijo por las amplias avenidas 

que separaban las hileras de tiendas de Taten, con el rostro enrojecido 

por la furia y la vergüenza. A pesar de la claridad de la luna y de la brisa 

fresca, pocos eran los thanes y guerreros que paseaban por el barrio de los 

thanes, ya que las noches se reservaban para las fogatas y los retratos de 

los ancestros, para la familia y el kyoffir. Para una thane-tigre como 

Goztan, jefa de las Cinco Tribus del Cuerno, el hecho de vagar en solita-

rio por la ciudad de tiendas a estas horas en lugar de pasar el tiempo con 

sus esposos era una decisión destinada a provocar chismorreos. Aunque 

el casco-cráneo le cubría la cara, resultaba demasiado peculiar para pre-

servar por completo su anonimato. 

Eso a Goztan no le preocupaba.

Echó a correr y las piernas fueron cobrando velocidad a medida que 

su respiración se hacía más profunda y regular. El casco-cráneo la aislaba 

del mundo exterior y la respiración resonaba en sus oídos como el esta-

llido del distante oleaje. A sus veintinueve años se encontraba en plena 

forma para el combate, más fuerte y letal de lo que había sido durante los 
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años en los que peleó la mayor parte de sus batallas. La sensación de fuer-

za ilimitada que invadía sus miembros y el rítmico golpeteo de sus pies 

desnudos y endurecidos contra el suelo la fueron calmando hasta que, 

poco a poco, cayó en un estado similar al trance. Se imaginaba elevándo-

se libremente en el aire a lomos de un garinafin, en lugar de estar atasca-

da en tierra, ocupada en un montón de obligaciones que amenazaban 

con hacerla tropezar a cada paso.

Debería estar lanzándose en picado por los cielos y dispersando a los 

enemigos con la lengua flamígera de su montura, embriagándose de sus 

aterradores alaridos, deleitándose mientras las reses, las ovejas, las tiendas 

de cuero, los hitos de hueso y los silos de arcilla se convertían en cenizas 

y carne chamuscada. 

Se suponía que iba a ser una guerrera, no a mediar en las mezquinas 

luchas de poder entre sus consortes: el frío Ofta, el exaltado Kyova, el 

astuto Finva-Toruli y el dulce, enfermizo y paranoico Kitan. La tribu de 

Ofta era la que poseía más ganado; la de Kyova aseguraba tener los dere-

chos de pastoreo más extensos; la tribu de Finva-Toruli era la que poseía 

menos de todo, pero lo compensaba con una desmedida ambición; y la 

de Kitan le llevaba la contraria en todo, y anhelaba regresar a los días an-

teriores a la reunificación de las Cinco Tribus, cuando ella se puso al 

mando.

Cada uno tenía sus propios objetivos determinados por el consejo de 

ancianos de la tribu; cada uno tenía su propio modo de reclamar su tiem-

po y sus afectos; cada uno intentaba, de maneras sutiles y no tan sutiles, 

asumir la paternidad de su primogénito. Aunque estuvieran unidas bajo 

un solo nombre, en realidad las Cinco Tribus se parecían más a cinco an-

guilas obligadas a compartir la misma estrecha cavidad en el arrecife de 

coral.

La paz del pékyu había traído muchos beneficios, pero no era adecua-

da para su temperamento. Había recorrido casi mil millas para viajar has-

ta Taten por primera vez en seis años, aparentemente con el fin de defen-

der los derechos de pasto de las Cinco Tribus del Cuerno en la cuenca de 

Aluro, pero la verdad era que ella quería zafarse de todos los ancianos, 

de los caciques y jefes de clan que la acosaban para que resolviera a su 

favor pequeñas disputas, que insistían en que tomara decisiones triviales 

y la machacaban preguntando por qué seguía sin parir un heredero, años 

después de haberse convertido en jefa de las Cinco Tribus y de adquirir 

el rango de thane-tigre.
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Si pudiera alejarme también de mis maridos…

Oscuridad. Las antorchas parpadeantes y el flamear de los estandartes 

de guerra, confeccionados con colas de zorro, lobo y tigre, se desvane-

cían como jirones de sueños. Sin pretenderlo, se había alejado corriendo 

más allá de los límites de Taten, la ciudad itinerante de tiendas del pékyu. 

La playa blanquecina que se extendía ante ella, reluciente bajo el resplan-

dor plateado de la luna, la invitaba a zambullirse en ese reflejo terrenal 

del río de estrellas celestial. Dio orden a su imaginaria montura para que 

redujera el batido de sus alas al tiempo que hundía los talones en la arena 

blanda. 

¿Qué había sido de aquellos estimulantes primeros días de su matri-

monio, cuando pensaba que cinco corazones podían latir como uno 

solo, que había dejado atrás traiciones e intrigas y que, por fin, las Cinco 

Tribus del Cuerno podrían ser el ejemplo de un nuevo pueblo lyucu, un 

pueblo unido que ya no volvería a ser aterrorizado por los saqueadores 

agon o por una invasión extranjera de ultramar, nunca más sumido en 

sangrientas guerras internas, una raza orgullosa que canalizaría su sed de 

sangre en la guerra contra las tormentas invernales y las plagas del estío, 

contra el hambre, las inundaciones y la sequía, contra el cielo, la tierra y 

el mar?

Había desposado a sus cuatro maridos en una sola ceremonia para 

demostrar que todos eran iguales, a pesar de sus diferencias de edad. Para 

celebrar el acto de la unión, había ordenado a los mejores artesanos de 

huesos que inventaran una nueva arma: una magnífica hacha repleta de sim-

bolismo. Ella era la cuchilla del hacha, fabricada con el colmillo de un 

tigre, y sus maridos eran el mango, confeccionado con cuatro costillas de 

garinafin joven unidas por manojos retorcidos de tendones de fieros lo-

bos. La había llamado Gaslira-sata, la Mordedora de Paz. Cerró los ojos 

e imaginó cómo se le hincaba el mango en la palma de la mano cuando 

la envolvía con los dedos. Un arma perfectamente equilibrada, que lo 

mismo servía para ser lanzada y decapitar a un piloto argón que para 

blandirse en tierra y partir por la mitad el torso de un bárbaro de Dara.

La Mordedora de Paz, sedienta de sangre desde hacía tiempo, perma-

necía inactiva en su tienda, envuelta en una piel de tiburón, mientras sus 

celosos consortes se enfurecían, intrigaban, se daban empujones y se pe-

leaban para lograr un sitio en su cama.

¿Qué voy a decirle mañana al pékyu?

¿La verdad?
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«Durante diez años la Tribu de los Cuatro Cactus ha conducido sus rebaños a 

la tierra que se nos había prometido en las costas de la cuenca de Aluro antes de nues-

tra llegada en la primavera, y no nos han dejado más que raíces y excrementos. Des-

de que no podemos hacer valer nuestros derechos por la fuerza, los ancianos se sien-

tan frente a mi tienda día y noche, quejándose para que haga algo. Mi primer 

marido piensa que debería ofrecerte nuestro tesoro de joyas de Dara para convencer-

te de que decidas a nuestro favor. Mi segundo marido me aconseja que no lo haga 

porque piensa que su tribu tendría que aportar más botín que las demás. Mi tercer 

marido cree que debería imitar a los ancianos y arrodillarme ante ti para conmover-

te con mis lágrimas. Y mi cuarto marido me cuenta, a la menor ocasión, que mis 

otros maridos están conspirando para matarle. Yo quiero abandonarme a la bebida 

porque es imposible pensar con los cuatro discutiendo y chillando sin cesar…».

En su cabeza podía imaginar la mirada perpleja del pékyu antes de 

despacharla con un movimiento compasivo pero firme de su brazo. Con-

trajo la mandíbula anticipando su humillación.

—¿Quién anda ahí? —la voz de un hombre la sacó de sus fantasías. 

Dos guardias se interponían en su camino, con las mazas de hueso des-

cansando sobre los hombros.

Se dio cuenta de que su deambular la había alejado tanto de Taten 

que se encontraba cerca de la cueva Victoria, el lugar donde estaban an-

clados los barcos-ciudad de Dara. Los inmensos cascos, todavía impo-

nentes a pesar de los años de abandono, ocultaban las estrellas y se me-

cían suavemente sobre el chispeante mar, y sus mástiles y palos le 

recordaban los bosques de coníferas cercanos a su hogar, en las faldas de 

las Montañas del Fin del Mundo, o quizá a los blanqueados esqueletos 

de monstruos marinos cuya carne ya se había podrido.

Ciudades de fantasmas, pensó, y se estremeció con los recuerdos que le 

traían.

Al otro lado de la playa, alejados del agua, estaban los rediles para los 

garinafins adolescentes, a quienes se apartaba de sus familias para entre-

narles en los modos de vuelo necesarios para guerrear. Los cuerpos lus-

trosos de las adormecidas bestias destellaban bajo la luna como un reba-

ño de ganado, aunque mucho más grandes.

A lo lejos, justo frente a ella, podía ver una fogata y figuras bailando 

a su alrededor. La brisa traía ocasionales fragmentos de risas.

—¡Responde! —volvió a gritar el guardia—. No te acerques más.

Ella no recordaba que los barcos-ciudad o los rediles de los garinafins 

estuvieran tan fuertemente vigilados la última vez que estuvo en Taten. 
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Las posibilidades de que se produjera una incursión agon o una rebelión 

de los esclavos eran ahora remotas, más de veinte años después de que 

Pékyu Tenryo unificara a los lyucu y conquistara a los agon.

¿Qué es lo que están vigilando?

Dio media vuelta para que la luna le iluminara la cara, se retiró el 

casco-cráneo de la cabeza y lo colocó en el hueco del codo. La brisa re-

frescó el sudor de su frente al tiempo que entonaba imperiosamente: 

—¿Estás ciego?

Solo una thane de su rango podía llevar un casco hecho con la cala-

vera de un tigre de colmillos inmaduro. Ella no deseaba decir su nom-

bre; le parecía vergonzoso anunciar su linaje y su tribu cuando había 

viajado hasta Taten para suplicar al pékyu que le ayudara a alimentar a 

su ganado, cuando ni siquiera era capaz de mantener a raya a sus mari-

dos, cuando para encontrar un momento de paz tenía que escaparse de 

su propia tienda.

—Votan —Los guardias inclinaron la cabeza en señal de respeto. Pero 

no hicieron movimiento alguno para dejarla pasar.

Ella dio dos pasos hacia adelante. Los guardias permanecieron en su 

lugar, bloqueando el camino.

Goztan sintió que el rostro se le acaloraba. Con el esfuerzo de la ca-

rrera nocturna se había sentido mejor, pero en ese momento la frustra-

ción y la sensación de impotencia habían vuelto con fuerza.

—¿Por qué no me permitís acercarme a la fiesta? —preguntó. En reali-

dad le interesaba poco la juerga que tenía lugar junto a la fogata —tenía 

muchas más ganas de estar sola en ese momento—, pero le molestaba la 

actitud insolente de los guardias.

—Todo tipo de thanes y jefes, grandes y pequeños, acuden a Taten a 

diario junto con sus comitivas —dijo uno de los guardias sin alterar la 

voz—, y la mayoría son desconocidos para nosotros. Hemos jurado man-

tener a los forasteros alejados del camino a los barcos-ciudad, así que a 

menos que tengas el talismán del pékyu, por favor, regresa a la seguridad 

de Taten.

Goztan miró con furia a los guardias. Eran muy jóvenes, poco más 

que muchachos. Estaba segura de que nunca habían matado a nadie, ex-

cepto, tal vez, a algún esclavo indefenso. Cuando Goztan se enfrentó a 

los garinafins de los agon o a las espadas de Dara, estos chicos no tenían 

edad suficiente para alejarse del cuidado de sus abuelas. 

La rabia emergió de su garganta en forma de risotada forzada.
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—Me pregunto si te atreverías a hablar así al thane de los Cuatro Cac-

tus, siempre rodeado de su comitiva de docenas de guerreros. Me pregun-

to si impedirías el paso al thane de las Dieciséis Tribus del Muladar, que 

siempre viaja sobre una litera tirada por reses. Te atreves a ladrarme como 

un chucho maleducado solo porque mis seguidores son pocos y mi tribu 

remota. ¿De verdad has jurado proteger el camino a los barcos? ¡Fui yo 

la que capturó esos barcos!

Los guardias parecían estremecidos pero no retrocedieron.

—No nos importa quién seas. Solo servimos al pékyu y haremos todo 

lo que nos ha sido ordenado por la mano que blande Langiaboto. No 

puedes pasar sin su talismán.

Goztan dejó caer el casco y adoptó una posición de combate, con los 

puños en alto y preparada. Lamentó haber salido tan deprisa como para 

olvidar su arma, pero no iba a consentir que un par de críos con el rostro 

limpio de cicatrices la impidieran ir adonde quería.

Los guardias apretaron las mazas con más fuerza y se miraron mutua-

mente con nerviosismo. Goztan era más alta que ellos y, claramente, una 

luchadora experimentada, a juzgar por las cicatrices en brazos y rostro. 

Pero antes de que pudieran decidir una respuesta coordinada, Goztan 

arremetió contra el guardia de la izquierda y le lanzó el puño derecho 

contra la nariz.

Sorprendido, el guardia inclinó la cabeza hacia atrás y retrocedió a 

trompicones tres pasos, arrastrando de forma ridícula su maza por la are-

na. El puñetazo de Goztan falló por poco.

Aprovechando la ventaja que le otorgaba haber tomado la iniciativa, 

dio una rápida zancada para golpearle con el puño izquierdo, sin darle la 

oportunidad de levantar la maza para defenderse o contraatacar. El guar-

dia retrocedió torpemente, volvió a esquivar el golpe, y parecía cada vez 

más desconcertado.

En lugar de acudir en ayuda de su compañero, el otro guardia rodeó 

a Goztan por la derecha, quedando por detrás de su agresivo avance. 

Goztan dio un paso adelante y volvió a lanzar el puño derecho al primer 

guardia. Pero esta vez, en lugar de retroceder, el guardia hincó los talones, 

levantó su maza con un prolongado movimiento y la dirigió al vientre de 

la thane, con la intención aparente de intercambiar puñetazo por golpe. 

El joven sonrió a pesar de que el puño de Goztan le alcanzó la nariz; 

la retirada no había sido producto de la desesperación, sino parte del en-

trenamiento rutinario de ambos guardias. No cabe duda de que el puñe-
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tazo le haría daño o le aturdiría, pero, al no llevar Goztan armadura, un 

único y sólido golpe con la maza la arrojaría al suelo. De hecho, Goztan 

estaba atrapada. Aunque pudiera esquivar el golpe en lugar de morder el 

anzuelo y golpear al guardia, caería justo en la trayectoria de la maza de 

su compañero, que la atacaba desde un punto ciego.

Pero el siguiente puñetazo de Goztan resultó ser solo una finta. Su 

puño derecho se abrió para agarrar el extremo de la maza, detuvo su mo-

vimiento y la empujó hacia abajo al tiempo que se desplazaba con facili-

dad hacia la derecha, afirmaba su pierna derecha y lanzaba una patada 

hacia atrás con la pierna izquierda sin mirar. Pareció que su pie tuviera 

ojos, pues hizo contacto con las muñecas del guardia situado detrás de 

ella que, con un aullido agónico, soltó la maza.

Mientras tanto, el guardia que tenía delante había perdido el equili-

brio cuando la trayectoria de la maza quedó interrumpida y la punta de 

esta cayó de un porrazo sobre la arena. Antes de que pudiera recuperarse, 

Goztan dio un salto hacia adelante y asestó un sólido manotazo contra 

la parte trasera de su codo izquierdo al tiempo que agarraba la maza y la 

giraba para arrancársela de las manos.

Goztan hizo unas piruetas con la maza recién arrebatada mientras ob-

servaba a sus desarmados adversarios, uno de ellos cuidándose el codo y 

el otro las dos muñecas.

—¿Me dejáis pasar ya o queréis bailar un rato más?

Para ser sinceros, ninguno de los dos guardias mostró signo alguno 

de miedo, sino que se acercaron uno al otro y se interpusieron en su 

camino. 

—Tendrás que matarnos si quieres pasar —dijo uno de ellos, cuyas ma-

nos caían sin fuerza, probablemente tenía rota al menos una de las mu-

ñecas, y gesticulaba de dolor al hablar. El otro cogió un silbato de concha 

que colgaba de un cordón de tendones alrededor del cuello y sopló, pro-

duciendo un pitido potente y agudo.

En la oscuridad sonaron otros silbatos; Goztan observó que al fondo 

de la playa se acercaban figuras borrosas mientras los pitidos crecían en 

intensidad.

Ahora que su instinto de luchadora se había enfriado ligeramente, 

Goztan se arrepintió de su comportamiento impulsivo. No había razón 

alguna para atacar a estos guardias. Seguro que Pékyu Tenryo no vería 

con buenos ojos a una thane que lesionaba a sus guardias, aunque la hu-

bieran ofendido previamente. ¿Cómo iba a defender la causa de su pue-
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blo frente a un señor enfadado? Pero ya era demasiado tarde para dar su 

brazo a torcer. Alzó la maza dispuesta a enfrentarse a docenas de guardias 

si fuera necesario.

Un potente batido de alas se aproximó por detrás y la nítida voz de 

una chica joven gritó:

—¡Deteneos todos!

Goztan se giró justo a tiempo de ver a un garinafin inmaduro, de 

unos veinte pies de cola a hocico, caer sobre la arena con un ruido sordo. 

Era evidente que el garinafin no estaba entrenado, ya que se tambaleó 

unos cuantos pasos hacia adelante, se arrodilló y plegó las alas coriáceas 

contra su pesado cuerpo, llenando las fosas nasales de Goztan con un 

familiar olor a almizcle. Sobre su lomo iba una niña de unos diez años 

cuyas trenzas rubias reflejaban la luz de la luna, envolviendo en un halo 

su rostro pálido e inmaculado.

—Pékyu-taasa —dijo el guarda que había dado la alarma, al tiempo que 

levantaba los brazos y cruzaba las muñecas a modo de saludo—. El pékyu 

ha dicho que nadie está autorizado a acercarse a los barcos a menos que 

haya sido purificado. Esta forastera ha intentado…

—Conozco las órdenes de mi padre —dijo la chica. Acarició los hom-

bros de su montura y el garinafin enroscó el largo cuello hasta colocar la 

cabeza sobre el suelo cerca del hombro. La piloto descendió utilizando 

la cabeza como peldaño intermedio. La bestia respiraba de forma rápida 

y sonora, produciendo un sonido amortiguado similar al de una trompa 

de concha.

La chica se volvió hacia Goztan y observó que miraba fijamente al 

garinafin y fruncía el ceño. Una sombra de preocupación atravesó el ros-

tro de la chica. 

—Revélales tu nombre —dijo en un tono que no admitía discusión.

Por el tratamiento que le otorgaban los guardias, Goztan dedujo que 

la niña era hija de Pékyu Tenryo y, a juzgar por su edad, debía tratarse de 

Vadyu, la supuesta favorita de su padre. Era poco más que un bebé la úl-

tima vez que Goztan estuvo en Taten.

No parecía tener mucho sentido seguir ocultando su identidad.

—Me llamo Goztan Ryoto, hija de Dayu Ryoto, hijo de Péfir Vagapé. 

Sirvo al pékyu como thane de las Cinco Tribus del Cuerno.

Vadyu se giró hacia los guardias.

—Cancelad la alarma. La thane es mi invitada.

—Pero no sabemos si es quien dice ser…
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—Yo sé exactamente quién es —le interrumpió Vadyu.

—A pesar de eso, ha quebrantado…

—Podéis explicar vuestras lesiones como resultado de un accidente 

en la instrucción —dijo Vadyu— o mañana todos sabrán que fuisteis 

tan ignorantes como para atreveros a desafiar a una famosa veterana de 

las guerras agon, que se vio obligada a daros una lección. Vosotros ele-

gís, pero creo que es más fácil mantener una mentira si hay menos tes-

tigos.

El corazón de Goztan se hinchió de orgullo. Las ofensas que había 

soportado toda la tarde parecieron disiparse. Una famosa veterana de las 

guerras agon. Pero luego, mientras seguía observando a la chica y a su 

montura, su rostro recuperó el ceño.

Los dos guardias cruzaron la mirada y parecieron llegar a una deci-

sión. El hombre del silbato emitió una serie de pitidos rápidos. A los po-

cos momentos los pitidos lejanos se fueron desvaneciendo, confirmando 

que los refuerzos regresaban a sus puestos. 

—Id a que os cuiden el codo y las muñecas —dijo Vadyu—. Sé que in-

tentabais cumplir fielmente las órdenes de mi padre, y vuestra lealtad no 

caerá en el olvido.

Los abatidos guardias asintieron con gratitud y se marcharon, dejando 

solas a la thane y a la pékyu-taasa.

Goztan se giró hacia Vadyu.

—Se supone que no deberías estar aquí, ¿verdad?

El rostro de la niña se paralizó por el asombro.

—¿Cómo… cómo lo sabes?

Goztan rio entre dientes.

—Porque tenías más ganas de deshacerte de estos guardias que yo mis-

ma.

—Es que no quería que avergonzaran a una gran guerrera a la que co-

nozco y admiro —replicó la niña.

—¿De verdad? ¿Cuáles fueron mis méritos en las guerras agon? ¿De 

qué me siento más orgullosa?

La niña vaciló y luego dijo tímidamente:

—He oído hablar de ti.

—Casi has conseguido engañarme; ha sido muy astuto de tu parte 

apelar a mi vanidad. Pero llevo seis años sin venir a Taten, así que no po-

días recordarme de la última visita. ¿Por qué has mentido y has fingido 

conocerme?
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La niña apretó los labios y no respondió. 

Goztan dio un paso amenazante hacia ella.

—Un casco puede ser robado. Yo podría ser una esclava agon disfraza-

da para planear un sabotaje.

Vadyu no quiso retroceder, pero Goztan observó que su mano dere-

cha se abalanzaba hacia la daga de hueso que llevaba en el cinturón. Pero 

enseguida, deliberadamente, apartó la mano de la daga.

—Entonces no habrías desarmado a los guardias en lugar de matarlos, 

algo de lo que eres muy capaz.

Goztan estaba impresionada por la fría y rápida agudeza de la niña. 

Entendía que el pékyu favoreciera a la joven pékyu-taasa. Continuó dan-

do zancadas hacia la niña y todo el cuerpo de esta se tensó. Pero en el 

último momento Goztan hizo un giro, arrojó la maza que había arreba-

tado al guardia y se arrodilló junto al joven garinafin. Con cuidado, le-

vantó la cabeza del garinafin y la acomodó en su regazo. El garinafin, 

una joven hembra que probablemente acababa de aprender a volar, echa-

ba espuma por la boca y su cuerpo temblaba con violencia.

—¿Qué le ocurre a Korva? —pregunto Vadyu con inquietud.

—Rápido, dame toda la tolyusa que tengas.

Asustada, Vadyu echó mano al morral que llevaba a la cintura, sacó 

puñados de las picantes bayas y los volcó en las manos ahuecadas de 

Goztan. La mujer arrodillada se las dio a comer poco a poco. Al rato, la 

garinafin se calmó y cerró los ojos. Pero incluso durmiendo, sus ojos pa-

recían moverse velozmente bajo los párpados.

—¿Se pondrá bien? —preguntó Vadyu preocupada.

—Solo está soñando —dijo Goztan—. La tolyusa provoca visiones en 

los garinafins, lo mismo que en nosotros. Está sobreexcitada, y la tolyusa 

disminuye el ritmo de su corazón, le dilata las arterias y le relaja los mús-

culos para que pueda descansar.

—Sabía que podías ayudarla —dijo Vadyu—. Estaba muy asustada por-a

que íbamos perdiendo altura y tenía que aterrizar. Entonces vi cómo la 

mirabas, como si supieras lo que iba mal, así que decidí…

—¡No deberías montar garinafins tan jóvenes! —Goztan alzó la voz y 

las palabras surgieron a ritmo torrencial—. Carecen de resistencia para 

volar mucho rato, y a veces sus familias tienen que cargarlos durante los 

viajes prolongados. Les lleva tiempo aprender a conservar el gas elevador 

y dominar su propio cuerpo. La estabas forzando demasiado.

—No lo sabía…
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—¡Ya sé que no lo sabías! El modo en que criais a estos garinafins de 

guerra en enormes corrales… —Goztan respiró hondo y se obligó a cal-

marse. Verbalizar sus críticas a los métodos del pékyu para criar grandes 

ejércitos de garinafins ante su hija no iba a conseguirle ningún favor—. 

Soy piloto de garinafins de la vieja escuela, probablemente una de las 

mejores del ejército de tu padre, aunque él lleva años sin precisar de mis 

servicios. No soporto ver maltratadas a estas espléndidas bestias.

—Korva no procede de los corrales —objetó Vadyu—. Intento estable-

cer vínculos con ella al modo antiguo.

Goztan entrecerró los ojos mientras acariciaba las suaves astas del ga-

rinafin.

—No tiene marcas de vínculos… ¿La has robado? Te dijeron que no 

debías montarla y decidiste desobedecer, ¿no es así?

Vadyu se mordió el labio inferior proyectando el mentón de forma 

desafiante.

—Es un regalo del thane de la Meseta Sin Viento a mi padre. Se supo-

ne que su madre es la garinafin más veloz de las que han combatido para 

el thane…

La voz de Goztan se suavizó ligeramente.

—¿Y querías ver si había heredado la velocidad de su madre? No va a 

poder desarrollarse del todo si…

—¡Ya sé que es demasiado joven para alcanzar su máxima velocidad! é

¡No me escuchas! ¿Me tomas por una cría ignorante? —espurreó Vadyu, 

con los ojos llenos de rabia por no ser comprendida.

Goztan se dio cuenta de que era preferible no responder.

—Está bien, pékyu-taasa, continúa, por favor. Prometo no interrumpirte.

Vadyu respiró hondo.

—Aunque yo la vi primero y supliqué que me la regalara, mi padre 

quería dársela a mi hermano. «Necesito una montura de guerra», le dije. 

«Pero esta pequeña bestia tiene bastante temperamento», me respondió. 

«¡Yo también!», le dije. «Cudyu tiene más experiencia», me dijo él. «¿En 

montar ganado? Apuesto a que puedo resistir más que él sobre un toro 

de rodeo», respondí. «Cudyu es mayor y necesitará una montura de gue-

rra antes que tú», me dijo, y ese fue el final de la discusión. ¡No es justo! 

Nunca consigo lo que quiero solo por ser más pequeña. Así que decidí 

montarla yo antes en un vuelo prolongado para que adquiriera vínculos 

conmigo.

Goztan echó a reír. 
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—Entonces tenía razón. Eres una ladrona.

—¡No lo soy! Hasta que un garinafin no se vincula a un piloto no per-

tenece a nadie.

—¿Cómo puedes considerarte un piloto cuando ni siquiera sabes 

cómo cuidar a tu montura adecuadamente?

Las lágrimas amenazaban con inundar los ojos de Vadyu.

—Debería… debería haber aprendido más cosas, pero no me digas 

que tú siempre hacías lo que te decían cuando tenías mi edad.

Goztan suspiró y suavizó la voz cuando volvió a hablar.

—Ahí me has pillado. Mi madre, que fue thane antes que yo, estaba 

vinculada a un gran garinafin macho que tenía un temperamento terri-

ble. Se suponía que era imposible montarlo. Por supuesto yo decidí que 

tenía que intentarlo, aunque su silla era tan ancha que cuando conseguí 

subirme a él mis piernas quedaban horizontales, completamente abier-

tas…

Al tiempo que rememoraba, Goztan acariciaba suavemente la cabeza 

de Korva mirando con cariño el aleteo de las pestañas de la garinafin.

Por eso no percibió el cambio súbito en la expresión de Vadyu al es-

cuchar su relato, ni vio cómo la niña alcanzaba el garrote situado a sus 

pies y, desde luego, no estaba preparada cuando la niña se echó hacia 

atrás y lo estrelló contra la parte posterior de su cabeza.
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Volvió en sí.

Su visión estaba llena de estrellas que nadaban en el agua.

Poco a poco se dio cuenta de que las estrellas no estaban en el agua, 

sino que centelleaban en el aire caliente. Las chispas de una rugiente fo-

gata salían disparadas hacia los cielos oscuros como luciérnagas. Un olor 

de estiércol quemado y un aroma de carne asada invadieron sus fosas 

nasales. También percibía un rastro del fuerte sabor acre de la tolyusa fu-

mada, que solo se consume en las grandes fiestas y celebraciones. El do-

lor en la nuca le hizo gemir.

Un canto hipnótico se filtraba hasta su consciencia.

Bravos guerreros de Lyucu, escuchad mis palabras,

una historia tan rica como los inmensos rebaños del pékyu,

aunque sigo siendo un extraño en vuestras tierras,

he contemplado la belleza divina con mi mano.

La forma en que el narrador pronunciaba algunas de las palabras re-

velaba que no había crecido hablando la lengua de los lyucu, y a pesar de 

los errores gramaticales que cometía —¿quién podía decir que había con-

templado la belleza divina con la mano, en lugar de con el ojo?— el verso 

poseía una gracia cautivadora, un ritmo y una cadencia diferentes que 

resaltaban las imágenes, que obligaban al oyente a saborearlas, como si 

unos simples tubérculos silvestres tostados hubieran sido sazonados con 

salsa de tolyusa.
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Pensó que la voz y el acento le resultaban familiares, aunque no podía 

localizar a quien hablaba. Intentó girar la cabeza hacia la voz y se dio 

cuenta de que tenía los brazos y las piernas fuertemente atados con grue-

sas cuerdas de tendones retorcidos. Estaba prisionera.

…Ya habéis escuchado la antigua historia del pastor agon que un invierno 

encontró un cachorro famélico y le devolvió la salud alimentándole con la leche de 

sus perros pastores. Cuando el cachorro creció, resultó ser un lobo. Un día, el pas-

tor encontró al lobo con sus mandíbulas alrededor de un ternero recién nacido.

«¿Por qué pagas mi amabilidad con esta tradición?», preguntó el pastor.

«No puedo evitarlo», dijo el lobo. «Está en mi naturaleza».

Risas y un gran griterío interrumpieron el cuento.

—¡Se lo merece!

—Estúpido pastor agon.

—¡Hasta la leche de una perra agon está llena de traición y «tradición»!

Una cara infantil se colocó frente al campo de visión todavía borroso 

de Goztan: era la pékyu-taasa, cuyo pelo resplandecía a la luz del fuego.

—¿Por qué? —dijo Goztan con voz ronca. Apretó con fuerza los ojos 

cerrados y volvió a abrirlos en un intento de aclarar su visión. Sentía latir 

la parte posterior de la cabeza. Esperaba no tener nada roto.

Vadyu se inclinó hacia ella para susurrarle al oído:

—¿Quién eres realmente?

… en mi tierra hay un proverbio que probablemente comunica la misma sabi-

duría con palabras modestas. Nosotros decimos: «Una cruben engendra a una 

cruben, un dyran engendra a un dyran, y la hija de un pulpo puede romper ocho 

ostras al mismo tiempo».

Nuevas carcajadas y gritos.

—¡Más kyoffir!

—¡Más tolyusa!

—Me comería unos pulpos crudos ahora mismo.

—Creo que quieres decir «palabras molestas», viejo. ¡Habla como es 

debido!

—Oh, ya basta. El esclavo habla mucho mejor que tú. No me impor-

taría que fueras más «modesto».

No parecía que nadie prestara atención a la prisionera atada junto al 

fuego, o a la niña que la interrogaba.

Goztan era incapaz de entender por qué Vadyu estaba preguntándole 

algo que ya había respondido antes. A pesar del martilleo de la cabeza, la 

mente le funcionaba con agilidad. Por alguna razón, la chica estaba con-
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vencida de que Goztan no era quien decía ser y suponía una amenaza, y 

hasta que Goztan descubriera la causa de ello, tenía que enfocar las cosas 

de otro modo. 

—Estoy impresionada de que pudieras trasladarme hasta aquí tú sola.

La niña desvió la mirada avergonzada.

—Lo intenté, pero pesas demasiado para moverte yo sola. Tuve que 

pedir a algunos naros que me ayudaran. Les sorprendió verme, pero les 

conté que mi padre me había enviado para tomar nota de su valor. Me 

agradecieron que hubiera encontrado a una saboteadora por el camino.

—¿No te preocupa que quienes te ayudaron vayan a contar a tu padre 

lo de Korva?

Vadyu sonrió nerviosa.

—Casi todos los que están aquí van a zarpar a primera hora de la ma-

ñana para encontrar el paso del noroeste hacia Dara. No volverán a ver a 

mi padre en muchos años, o nunca.

Goztan estiró el rígido cuello para mirar hacia el mar. El resplandor 

de la rugiente fogata solo le permitía adivinar una flota de enormes bal-

sas-coracle posadas sobre la arena. Eran una innovación introducida por 

el pékyu. Al amarrar juntos múltiples coracles circulares de hueso y cue-

ro, los botes tradicionales de las tribus costeras, y añadirles un entramado 

rígido de huesos con numerosas cámaras de flotación, los lyucu habían 

conseguido construir unas novedosas embarcaciones sin depender de las 

técnicas de construcción naval de Dara. No tenían la capacidad de carga 

de los barcos-ciudad, necesaria para trasladar a toda una fuerza invasora, 

pero podían transportar una expedición exploratoria a mar abierto.

Por fin encontraba sentido al aparato de seguridad montado en torno 

a la cueva y a los centinelas que le había impedido el acceso. Durante 

años Pékyu Tenryo había estado obsesionado con encontrar la ruta hacia 

Dara, la tierra de origen de los barcos-ciudad, para poder organizar una 

invasión contra ella. No obstante, la remota localización de las islas y el 

aterrador Muro de las Tormentas descrito por los cautivos de Dara pre-

sentaban obstáculos aparentemente insuperables. Múltiples expediciones 

habían partido para encontrar la ruta hacia Dara, pero no se había vuelto 

a tener noticias de la mayor parte de ellas, y la tripulación de uno de los 

barcos que consiguió regresar quedó tan sobrecogida por la experiencia 

que rogó a Tenryo que pusiera fin a sus locos sueños de conquista. El 

pékyu se vio obligado a ejecutarlos para que no infectaran y corrompie-

ran la moral de los lyucu.
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Como ocasionalmente llegaban hasta la costa restos de expediciones 

malogradas, arrastrados por la gran corriente oceánica, el pékyu temía es-

tar perdiendo el apoyo popular a estas aventuras de ultramar. Tal vez la 

presente expedición, a diferencia de las previas, estuviera envuelta en el 

secretismo con el fin de minimizar la posibilidad de que los ambiciosos 

thanes y los recalcitrantes ancianos que habían perdido a sus hijos en 

anteriores viajes montaran una escena.

Goztan siguió mirando alrededor pero no vio a la joven garinafin.

—¿Dónde está Korva?

—Sigue dormida. Se sentirá segura estando tan cerca de los rediles de 

los garinafins que están en periodo de formación. No quería dejarla sola, 

pero es más importante que me asegure de que una espía como tú no 

cause daño a los bravos naros de mi padre.

—Si vas a buscar a alguno de los guerreros más mayores que lucharon 

conmigo…

—Ja, no cuela. No puedes engañarme tan fácilmente. Aquí no hay na-

die tan mayor como para haber combatido a los bárbaros dara cuando 

nos apoderamos de los barcos. ¿Contabas con eso, verdad? Esa es la ra-

zón por la que robaste la identidad de la heroína de una oscura tribu que 

raramente visita Taten, sabiendo que aquí nadie sería capaz de afirmar 

con seguridad que no eres la persona que dices ser.

Por supuesto, pensó Goztan, solo los jóvenes son lo bastante tontos como 

para ofrecerse voluntarios para una expedición cuya meta es encontrar unas islas 

remotas diseminadas por el mar infinito. Es tan absurdo como saltar a ciegas del 

lomo de un garinafin que se abate sobre las planicies y esperar aterrizar en una 

burbuja de agua en el mar de hierba.

—Podrías regresar a la Gran Tienda…

—¿Crees que tengo cinco años? Te aseguro que no voy a traer a uno de 

los viejos criados de mi padre para que encuentre a Korva por el camino…

—Podrías traerlo dando un rodeo y acercarte a la cueva por el otro 

lado…

—Claro. Ya sé que te gustaría que fuera por el camino más largo para 

así contar con más tiempo para escaparte y llevar a cabo tus siniestros 

planes. Puede que aún no conozca tus intenciones, pero puedo imaginár-

melas.

Goztan tenía ganas de reír y de gritar al mismo tiempo. Como todos 

los niños que se aferran a una idea, la lógica empleada para defender su 

convicción era irrefutable.
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—Entonces, ¿qué vas a hacer conmigo?

Vadyu señaló sus propios ojos con dos dedos y luego le dio con ellos 

a Goztan mientras la miraba con expresión feroz.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que la flota zarpe al amanecer y Korva se haya recuperado. 

Luego… cogeré a Korva y te escoltaré de regreso a Taten. Al haber captu-

rado a una peligrosa espía, no tendré problemas por haber robado a Kor-

va. De hecho, puede que padre me la regale como recompensa. Todo va a 

salir a la perfección.

… Esta noche el pékyu me ha ordenado que recite para vosotros un relato de 

mi viaje hasta aquí, para que vuestros sueños estén llenos de visiones de la ruta de 

las ballenas. Al no haber nacido aquí, no puedo hablar a vuestro dios tan clara-

mente como vosotros, pero tal vez los dioses examinen vuestros sueños y divisen el 

camino a través de la mar infinita para que lleguéis sanos y salvos.

Así que dejad que os entretenga un rato con mis cuentos, algunos reales, otros 

solo posibles —y no voy a deciros cuál es cuál—, aunque todos sean verdad…

Ahora solo se escucharon unas risas apagadas, que pronto se desvane-

cieron. El público se calmó. La cadencia del narrador arrojó un hechizo 

hipnótico sobre el grupo, que se preguntaba si por fortuna alguno de 

esos cuentos podría iluminar el oscuro mar como una brillante estrella 

fugaz y guiarlos a través de la desconocida inmensidad.

Goztan no tuvo más remedio que admirar a la niña por su audacia. El 

suyo era un plan disparatado, pero en realidad tenía la posibilidad de 

funcionar… si Goztan fuera realmente una espía.

Pero claro, siendo las cosas como eran, cuando Vadyu llevara a Goztan 

a Taten por la mañana, el pékyu se pondría tan furioso que puede que la 

pékyu-taasa no pudiera usar su trasero para sentarse sin doblarse de dolor 

durante un tiempo, y mucho menos montar un garinafin. Iba a disfrutar 

al ver la cara de sorpresa de Vadyu…

… si no fuera porque si la mantenía prisionera toda la noche, se per-

dería la audiencia con Pékyu Tenryo, programada para el despuntar del 

alba. A Tenryo no iban a gustarle las razones de su tardanza. Si el pékyu 

se mostraba duro con los thanes demasiado débiles, que, incapaces de 

resolver sus propios problemas domésticos, tenían que acudir a suplicar-

le ayuda, mucho más despreciaría a una thane incapaz de escapar de una 

niña de diez años, y estaría totalmente furioso con una thane cuya falta 

de recursos había puesto en ridículo a su hija favorita y, por asociación, 

a él mismo.
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Goztan podía irse despidiendo para siempre de esos derechos de pas-

to en la cuenca de Aluro.

… La ruta de las ballenas es turbulenta y salvaje, y las maravillas que se en-

cuentran en ella son tan innumerables como las estrellas en el firmamento.

En una ocasión, cuando atravesábamos una zona de agua templada, las ve-

las flamearon y luego dejaron de ondear por falta de viento. No podíamos más 

que dejarnos llevar por la gran corriente oceánica que nos había alejado de Dara 

como semillas de diente de león al viento.

Una manada de delfines nadaba junto a la flota por la banda de estribor. Po-

díamos oír a esos mamíferos con aletas parlotear en su jubilosa lengua silbante, lo 

que aliviaba nuestro aburrimiento.

Un vigía gritó: «¡Un tiburón! ¡Un tiburón!».

Corrimos hasta la borda y vimos que sus palabras eran ciertas. Entre los sal-

tarines y bailarines delfines había un pez que destacaba como una rata entre rato-

nes. En lugar de lustroso hocico, tenía una sonrisa llena de dientes; en lugar del 

par de aletas horizontales que se flexionaban como las piernas de un hombre, tenía 

una cola vertical, asimétrica, que agitaba como una aleta caudal; en lugar del es-

piráculo en la parte superior de la cabeza que arrojaba vapor al aire, tenía las 

hendiduras branquiales laterales abiertas al agua marina…

El dolor de cabeza y el vértigo habían remitido lo suficiente para que 

Goztan pudiera girarse y enfocar la mirada en Vadyu sin sentir que iba a 

vomitar. Tenía que convencer a la niña de que la dejara marchar. 

—¿Y qué pasa si te equivocas y soy realmente quien digo ser? ¿Cómo 

puedes estar tan segura de que soy una espía?

Vadyu la miró engreída.

—Vuelve a contarme tu linaje.

—Me llaman Goztan Ryoto, hija de Dayu Ryoto, hijo de Péfir Vagapé. 

Sirvo al pékyu como thane de…

—¡Mentirosa! —gritó Vadyu—. Casi me habías convencido. Casi. Pero i

eres como el lobezno de la vieja fábula. No puedes ocultar tu verdadera 

naturaleza.

Goztan estaba completamente perpleja.

—Debes haber malinter…

—Cuando estábamos con Korva dijiste que tu madre fue thane antes 

que tú.

—Así es.

—Y, sin embargo, cuando explicaste tu linaje solo nombraste a tu pa-

dre, no a tu madre —dijo Vadyu triunfalmente—. Así que, o eres una im-
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postora que no ha preparado sus mentiras lo bastante bien, o eres una 

usurpadora, y mi padre jamás hubiera aceptado que una usurpadora for-

mara parte de sus thanes de confianza.

… Esperábamos ver derramamiento de sangre; esperábamos ver a los delfines 

volverse contra ese pez asesino, el enemigo antiguo de la raza cetácea. 

Pero no hubo ninguna pelea, no embistieron contra el intruso. El pesado tibu-

rón gris, el doble de grande que el más grande de los delfines, se comportaba como 

un miembro más de la manada. Aunque no podía saltar tan grácilmente como ellos, 

buceaba bajo la superficie, aceleraba con poderosos golpes de su cola poco adecua-

da para las acrobacias y se lanzaba fuera del agua imitando a su extraña familia. 

Y cuando volvía a caer de golpe sobre el océano los delfines le aclamaban con sil-

bidos y chillidos, celebrando su logro como si el tiburón fuera un niño mimado… 

Goztan no pudo contener una risita. Dado el modo en que el propio 

Pékyu Tenryo había alcanzado el poder, la idea de que no tolerara a los 

usurpadores era absurda, pero no estaba segura de que la pékyu-taasa tu-

viera suficiente conocimiento del mundo como para entender las razo-

nes de su «mentira».

—¡Deja de reír! ¿Qué tiene tanta gracia?

—Bueno, en realidad estás equivocada, pero, por dónde empiezo…

La frase se le atravesó en la garganta, sin terminar, porque por fin ha-

bía vislumbrado a la gesticulante figura del narrador junto al fuego, y se 

dio cuenta de por qué su voz le parecía tan familiar.


