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Prólogo a la primera edición (1981)

Este libro nace de la admiración que sus autores tenemos por el cine 

y la personalidad de Luis García Berlanga. A ello se añade la sor-

prendente existencia, a estas alturas, de una laguna evidente en la 

bibliografía cinematográfica sobre la obra de este cineasta singular. 

Efectivamente, salvo críticas y pequeñas monografías y entrevistas 

dispersas, no existe ningún estudio en profundidad accesible para el 

aficionado. Queremos citar, no obstante, el acertado trabajo de Die-

go Galán, Carta abierta a Berlanga, editado por la Semana de Cine 

Iberoamericano de Huelva, cuya lectura nos ha sido de notable uti-

lidad.

Nuestro libro, que se acoge al ya clásico esquema de las conver-

saciones, de comprobada eficacia, no pretende ser sino una reflexión 

dialogada y compartida con el propio cineasta sobre su obra. No he-

mos desdeñado las alusiones biográficas ni las incursiones en la his-

toria del cine español, si bien nuestro objetivo principal ha sido el 

análisis pormenorizado de la filmografía berlanguiana.

El lector, junto a los aspectos esenciales de ese análisis, encontra-

rá abundantes anécdotas, cuya presencia en el texto es totalmente 

deliberada, no sólo por su contribución a una deseable amenidad, 
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sino también por resultar, en muchos casos, sumamente ilustrativas 

de las miserias y grandezas entre las que se desenvuelve el quehacer 

cinematográfico en España.

Elaborado el planteamiento general de nuestro trabajo, y conse-

guida la complicidad de Berlanga, procedimos a revisar con deteni-

miento la totalidad de sus películas en la Filmoteca Nacional, a cu-

yos trabajadores queremos expresar nuestro agradecimiento por la 

colaboración prestada. Simultáneamente y con posterioridad elabo-

ramos unos amplios cuestionarios, e iniciamos la fase de entrevistas, 

que han quedado recogidas en más de cuarenta horas de grabacio-

nes. Transcritas las cintas magnetofónicas, hicimos algunos reajustes 

de montaje y acometimos la redacción definitiva del libro.

Queremos hacer constar el magnífico recuerdo que guardamos 

de todas nuestras charlas con Berlanga. Nos reunimos en su despa-

cho de la Filmoteca Nacional, en la oficina donde prepara su próxi-

ma película, en su casa y, en ocasiones, en diversas cafeterías madri-

leñas, a ser posible equidistantes de los lugares donde él y nosotros 

desarrollábamos nuestro trabajo habitual.

Manuel Hidalgo

Juan Hernández Les
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Prólogo a la nueva edición (2020)

En el verano de 1979, cuando Juan Hernández Les y yo comenza-

mos nuestras largas charlas con Luis García Berlanga, el cineasta ha-

bía rodado ya doce largometrajes —si incluimos su sketch desketch Las cua-

tro verdades— y escribía con Rafael Azcona, tras el enorme éxito de 

La escopeta nacional, el guion de Patrimonio nacional, cuyo estreno 

vino a coincidir con la salida en Anagrama de la primera edición de 

este libro.

Sin entrar ahora en una valoración crítica de los seis largometra-

jes que Berlanga rodaría después —ni en una comparativa con los 

anteriores—, los historiadores del cine saben muy bien que su estilo 

cinematográfico, su mirada hacia la vida y el núcleo esencial de su 

personalidad estaban ya de sobra decantados y no experimentarían 

después ninguna variación significativa.

Quiere esto decir que la vigencia de estas conversaciones, de las 

opiniones y puntos de vista que Berlanga manifiesta en este libro, se 

muestra hoy incólume. Al abordar esta edición, me he limitado a co-

rregir algunos errores y erratas de la edición anterior y, en todo caso, 

a mejorar alguna expresión poco agraciada del texto original, dejan-

do que éste conserve toda su frescura testimonial, también unida al 
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retrato de Berlanga que su buen amigo Francisco Umbral, gran cro-

nista del momento, hizo en su prólogo.

Consciente de la probabilidad de que estas conversaciones vayan 

a llegar a lectores jóvenes y no tan jóvenes que las desconocían, he 

visto oportuno ampliar la utilidad y proyección de futuro del libro 

con tres nuevas aportaciones: unas notas críticas sobre las películas 

que el director filmó después de nuestras charlas, una cronobiografía 

detallada del cineasta, con datos nunca reunidos hasta ahora en sín-

tesis manejable, y, por último, una filmografía mejorada, completa e 

ilustrada con los carteles de las películas. El objetivo es evidente: lo-

grar que el libro que tiene el lector en sus manos redondee el primor-

dial valor de las declaraciones y análisis de Berlanga con elementos 

críticos, informativos y documentales que certifiquen y potencien, 

por partida doble, su interés actual y hacia adelante.

Mi amigo Juan Hernández Les falleció en enero de 2019. La au-

daz iniciativa de este libro fue suya. Cuando empezamos nuestros 

encuentros con Berlanga en 1979, yo apenas llevaba un año resi-

diendo en Madrid, era redactor-jefe del entonces semanario Fotogra-

mas y tenía 25 años. Juan, quizá con tres años más, era un crítico de 

cine consolidado y había publicado, con Miguel Gato, un libro im-

portante, El cine de autor en España (Castellote editor). Su entusias-

mo y resolución fueron decisivos, como también lo fueron para mí, 

y siempre le estaré muy agradecido, la calurosa acogida y la ayuda 

que me prestó en mis primeros pasos en Madrid.

Juan se desplazó pronto a vivir a A Coruña, donde desarrolló 

una relevante carrera como profesor universitario y donde escribió 

importantes libros académicos dentro de su especialidad, mientras 

seguía publicando estudios sobre los grandes maestros —Mizoguchi, 

Welles, Haneke…— y otros muy personales y bastante insólitos so-

bre su peripecia como crítico de cine.
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Prólogo a la nueva edición (2020)

La distancia y los diferentes azares personales y profesionales de 

nuestras vidas —y, más tarde, la muerte de Berlanga en 2010— obs-

taculizaron que Juan y yo pudiéramos prolongar nuestras charlas 

formales con el director. 

Cuando ahora he repasado nuestras conversaciones, me he sen-

tido muy afortunado por haber tenido el privilegio de conocer, tratar 

y disfrutar de la confianza, el talento, el humor y la agudeza de pen-

samiento de Luis García Berlanga, cuya voz y gestos me han llegado 

exactos —como si lo tuviera delante otra vez— al releer sus palabras. 

Al igual que a mi amigo Juan, le guardo a Luis un enorme agradeci-

miento por su generosa amistad y por las muchas cosas que aprendí 

de él. Espero que este libro pueda aspirar a contar con su aprobación 

y, por supuesto, a ser del máximo interés para los lectores que cono-

cieron la versión anterior y, sobre todo, para los lectores que se acer-

can a él por primera vez. Con todos ustedes, el irrepetible e inimita-

ble maestro Luis García Berlanga.

Manuel Hidalgo

 en Madrid, julio de 2020 
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PRESENTACIÓN

Una teoría del cachondeo, 
por Francisco Umbral

Uno tiene más o menos esbozada una Teoría del cachondeo, por la 
cual resulta que los tres grandes cachondos nacionales de la dicta-
dura (cuando el cachondeo era una forma de resistencia pasiva) 
fueron Cela en la novela, Fernán Gómez en el teatro y Berlanga en 
el cine. 

Luis Berlanga se vestía de indiferencia y de pereza para meterle a 
la censura cuchillos como El verdugo, que llegaban al corazón mismo 
de la dictadura. Ahora que ha venido la democracia, Luis está ha-
ciendo la saga de las clases sociales en fuga. Así, La escopeta nacional,

crónica anarcoesperpéntica de la transición Falange/Opus, y ahora 
Patrimonio nacional, en un palacio de Cibeles, centro de Madrid, 
crónica de monárquicos que se han quedado sin la monarquía sepia 
que entresoñaban. Luis Berlanga es el sociólogo español que mejor 
se mete los dedos en la nariz. 

Pero donde más y mejor veo y visito a Luis es en su casa de So-
mosaguas, al costado casi femenino de un fuego que él ha encendido 
en la chimenea, no sé si por cortesía hacia su frío o hacia el mío. Me 
gusta mucho la casa de Luis, porque está llena de cosas antiguas y 
alegres, modernas y no modernosas, y porque hay en ella como un 
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rumor secreto de vida y trabajo que anda por las alturas abuhardilla-

das de los hijos o por los declives del jardín, donde el niño de la fa-

milia pilota algún juguete a motor atómico. Este hogar del gran pe-

rezoso oficial es un enjambrado ruido colmenero (tan integrado en 

el silencio) de gente y trabajo. 

María Jesús, la santa esposa, hace muchas más cosas de las que 

parece que hace, porque es la perfecta casada de Fray Luis, pero en 

soriano, y a última hora me regala plumieres infantiles como cofres 

carpinteros de mi infancia, porque no sabe que yo era un niño sin 

plumier. El síndrome/plumier es otro de mis síndromes freudohara-

pientos. 

Me recuerda esta casa el cuento de los enanitos que eran dedos, 

y que uno fue a por leña y otro fue a partirla y otro buscó un huevo 

y otro fue a freírlo. Hay un Berlanga junior que traduce a Bukowski 

paciente y acertadamente, con la misma delicadeza con que Salinas 

traducía a Proust. Hay otro Berlanga junior que hace música pega-

moide en silencio (los músicos suelen trabajar en silencio, desde la 

sordera de Beethoven hasta el ruido de Wagner, que no dejaba oír 

nada). El pegamoide, luego, triunfa en Madrid con la música que ha 

gestado calladamente en el piano de Beethoven comprado de reven-

ta en el Rastro. 

Hay otro Berlanga junior, o el mismo, o yo no sé, que dibuja có-

mics o diccionariza el cheli, poniéndome oportunas y sensatas obje-

ciones. Hay, en fin, dentro de todo este rumoroso silencio de casa 

bien tenida, un hombre de cabeza romana un poco deteriorada por 

los siglos que se meten un dedo en la nariz (algo tienen que hacer los 

siglos para pasar el tiempo), y es Luis, el padre, que está en su celda 

alta, secreta, monacal, a la que nunca me ha dejado subir, y de la que 

baja por una escalera lateral y como de palomar, cuando uno llega. 

Viene aún con las gafas puestas de manera que no coincidan para 
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nada con los ojos, y no se sabe si ha estado escribiendo un guion o 

haciendo la cuenta del mercado. 

Lo indudable es que allá arriba se esconde para trabajar duro el 

holgazán blando del cine español, porque baja en zapatillas (o «de» 

zapatillas, como se plantearía ficticiamente Baroja, queriendo que-

dar de estilista). Y Luis es, sin duda, un hombre que trabaja en zapa-

tillas, porque todo su cine está como enzapatillado, traído de la cate-

goría histórica a la anécdota cotidiana, y narrado con sigilo, sin 

grandes palabras ni grandes travellings. Por eso es un cine popular y 

exigentísimo (en la exigencia del medio tono), que sugiere a media 

voz lo que otros querían denunciar a voces. 

Los antecedentes cinematográficos de Luis no sé deducirlos. 

Dejo eso para los listísimos chicos que hacen libros sobre él. Sus an-

tecedentes literarios están en los costumbristas, en el entremés, Arni-

ches, Solana, el sainete y hasta la zarzuela. Como Valle-Inclán, Luis 

sabe tomar los géneros ínfimos y hacer con ellos otra cosa. Luis in-

tuye que la vida se configura realmente en folletín, en folletón, en 

serial, en melodrama, en sainete, porque la vida no es sino mala li-

teratura, que jamás acertaría por sí misma a constituirse en La feno-

menología del espíritu. 

Conocedor, pues, de la morfología de lo cotidiano, que nunca 

es sublime, se limita a filmar la vida por sus costados más obesos, 

y luego hace el montaje de esa filmación procurando que nada 

quede demasiado artístico ni redicho. Sin duda tiene presente la 

frase de Buñuel ante cualquier realizador nuevo, estetizante y es-

caparatista:

—Vaya, éste nos ha salido artista.

Luis me reprocha que mis libros no sean más «ereccionales», con 

lo que quizá me está reprochando, también, el escorarme hacia el es-

teticismo, el lirismo y otras bellas artes. Es bueno, por eso, frecuentar 
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su amistad de señorito fallero, de pintor de brocha gorda que afina 

como el pincel de Brueghel, de «fanfarrón inverso», como le llama 

Bardem. Es someterse a unos ejercicios espirituales como los de San 

Ignacio, pero al revés. Novelista de medio siglo español, Luis inau-

gura un género tan importante como el esperpento de Valle o el ca-

pricho de Goya: el cachondeo.
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Retrato del cineasta en su laberinto

Hace calor. Llamamos a la puerta.
—El señor les espera.
Es una de sus sirvientas. La más joven. El despacho del director 

se encuentra en la punta este de la finca. Para llegar allí hay que subir 
unas escaleras y atravesar un largo pasillo de madera que cruje bajo 
nuestros pies. Pisamos con cuidado. El silencio es completo.

Hace días que hemos explicado a Berlanga nuestro proyecto. 
Está de acuerdo. Es verano. Las conversaciones que siguen al primer 
encuentro tienen lugar durante esta tórrida estación que hace que el 
calor en Madrid resulte siempre insoportable.

La biblioteca del cineasta es abundante y selecta. Destacan los li-
bros eróticos y los volúmenes en lengua francesa. Las revistas —una 
de sus pasiones— proliferan. Sobre una enorme mesa en forma de 
ángulo recto reina un controlable caos.

Berlanga no fuma. Lo más probable es que no haya fumado 
nunca. No bebe. Más adelante, en las refrescantes terrazas de Con-
cha Espina, al lado de un pub donde diariamente se reúne a trabajar pub

con Rafael Azcona, el hombre invisible, observamos que siempre 
pide una botella de agua mineral sin burbujas.
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La habitación está rodeada, en sus tres cuartas partes, por un lar-
go ventanal desde el que, a lo lejos, se divisa la Plaza de España. La 
finca está situada en el privilegiado oasis de Somosaguas, muy cerca 
del amenazante edificio de RTVE. El archivo, grandes cajas anaran-
jadas fabricadas por él mismo, ocupa toda una pared del despacho. 
Nunca supimos lo que contiene: es posible que ni el propio Berlanga 
lo sepa. Los cuadros que adornan la estancia no consiguen robar pro-
tagonismo a la decapitada cabeza de una muñeca de tamaño natural.

—Papá, es la hora, ven a jugar.
De vez en cuando, el más pequeño de sus hijos —tendrá siete u 

ocho años— interrumpe la conversación tras haber ascendido por 
una escalera independiente que sólo utilizan los inquilinos de la 
mansión. Berlanga le aleja y continúa su discurso. Ha hecho una 
pausa. Reconoce que una de sus grandes frustraciones es no haber 
tenido una hija. Sus cuatro hijos son varones. Él es el cuarto en una 
familia de cuatro hermanos varones. Por el momento, todos sus hijos 
le han salido «artistas». El mayor, José Luis, está vinculado a «La Sa-
lamandra P. C.», productora de la que han surgido películas como 
Opera prima y a La mano negra. El segundo, Jorge, es escritor; traduce, 
prologa y redacta artículos y críticas en la prensa. El tercero, Carlos, 
es músico: toca en el grupo Alaska y los Pegamoides. Al cuarto, Fer-
nando, le acaban de conocer. Todos ellos son tímidos, introvertidos 
y misteriosos. A su padre, nos lo ha dicho, le gustaría saber qué pien-
san de él. Quizá Berlanga sienta una cierta debilidad por Jorge, un 
tipo pasmosamente eléctrico y abismal.

Berlanga no es una persona fácilmente entrevistable: su memo-
ria es endeble, y su discurso tiende a la digresión. Además, lo admite, 
mixtifica maliciosamente sus recuerdos. Por ejemplo, no es cierto 
que fuera expulsado por los jesuitas del colegio de San José de Valen-
cia por haber orinado en una papelera. El escatológico sabotaje fue 
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obra de su compañero de pupitre. No da, en cambio, Berlanga por 

apócrifa la leyenda de la Academia Boix, centro de estudios que tuvo 

que abandonar por colgar del capitel de una puerta un cubo lleno de 

agua. La sonrisa que esboza nos hace dudar, pero estamos condena-

dos a creerle todo lo que nos cuente. Siempre ha preferido Berlanga, 

como Ford, la leyenda a la historia. Durante un año —ya que sus 

ocupaciones y las nuestras impidieron acortar el proceso de acumu-

lación de datos— ha cambiado más de una vez el sentido de sus co-

mentarios.

Acaba de sonar el teléfono, y apagamos el magnetófono. El telé-

fono es su gran aliado. Cuando suena lo descuelga y escucha. Abajo, 

en el hall, la sirvienta pregunta por otro teléfono quién es el que so-

licita hablar con el señor. Y el señor, arriba, cuelga: la voz que oye 

furtivamente no corresponde al tipo que le interesa.

—¿Dónde estábamos?

Con frecuencia pierde el hilo de la conversación. Berlanga es re-

lativamente joven: tiene 59 años, edad que no le exime de sufrir a la 

vez —aprensiones aparte— una úlcera de duodeno y una embarazo-

sa artrosis en una de sus rodillas, que le obliga a rodar sentado desde 

hace unos años.

Berlanga es larguirucho, atlético y canoso. De chaval corría los 

100 metros lisos y los 4 × 100 relevos. Los espectadores, entonces, le 

llamaban «espárrago» y «longaniza». No llegó a ganar ninguna carre-

ra importante, y pronto cambió de pasión deportiva: con los años se 

convirtió en un consumado ciclista. Todavía hoy sigue con atención 

las informaciones que ofrece la prensa sobre el Tour de Francia y el 

Giro de Italia.

Ha extendido las piernas encima de la mesa, mientras hurga con 

la mano en algún moco rezagado en el interior de sus fosas nasales. 

Tal inclinación no ensombrece el inconfundible visage romano de su visage
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porte, el toque fenicio de su perfil, la nobleza despejada de su frente, 

el azul mediterráneo de sus ojos. Se jacta de ser un pedorreta de pri-

mera clase, pero somos testigos de que nuestras cintas no han regis-

trado pedo alguno. Eructos sí, y mereció la pena.

Pese a ser un misógino, las mujeres le distraen: enmudece, gira la 

cabeza y las sigue con la mirada hasta que las pierde de vista. Pero no 

las piropea. En algunos estrenos suele vérsele acompañado de su jo-

ven y elegante esposa, lo que se dice «una gran señora». Por extrañas 

y misteriosas razones, ajenas a nuestra inteligencia, ella nunca fue 

tema de conversación durante el tiempo que nos llevó confeccionar 

este libro. Aunque Berlanga no cree en el matrimonio, no parece que 

el suyo le haya ido mal. Da la impresión de que su clandestina —para 

nosotros— mujer le perdona sus fanfarronadas, sus demoledores dis-

cursos sobre «ese animal que nos domina y aterra». Uno de sus pe-

queños fracasos es no haber conquistado a las mujeres, por culpa, se-

gún dice, de no saber bailar. En el transcurso de un acto público —la 

presentación de una novela—, observamos que una atractiva joven 

se le acercó y se colgó de su cuello. Berlanga, muy desconcertado, no 

sabiendo qué hacer, se quitó la corbata y se la regaló. De estar solos, 

quizá le hubiera ofrecido hasta los calzoncillos.

El primer contacto con una sonrisa vertical se lo proporcionó 

una talluda prostituta, en Barcelona, poco después de acabar la gue-

rra. Berlanga siente un gran respeto por esa institución que mantiene 

indeleblemente unida a la familia, pero confiesa que su primera ex-

periencia sexual con aquella vieja meretriz fue un desastre: no tenía 

dinero para pagar y la acusó de habérselo robado.

Unos días más tarde Berlanga nos lleva desde su domicilio a su 

oficina de la Gran Vía. En el trayecto, mientras atravesamos la Casa 

de Campo, nos cuenta una anécdota, no registrada por el magnetó-

fono, que tiene por protagonistas a Bardem y a él. Más adelante, en 
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el transcurso de la conversación, el lector podrá comprobar que las 

relaciones mantenidas entre ellos se caracterizaron tanto por la com-

plicidad como por la discordia.

El hecho ocurrió a fines de los años cuarenta, cuando ambos 

cursaban sus estudios en el IIEC. Filmaban unas tomas en exteriores. 

Bardem se empeñó en rodar unas nubes. Berlanga se opuso aducien-

do razones técnicas. Y se pusieron morados a golpes. Hoy Bardem y 

Berlanga se ven a menudo y se besan cuando se saludan.

A Berlanga le hace feliz que le recordemos la fecha de su naci-

miento, el 12 de junio de 1921, en Valencia; un mes antes de que el 

general Silvestre fuera cercado junto a sus tropas en Annual y el mis-

mo año en que José Buchs dirigió La verbena de la Paloma, interpre-

tada por Florián Rey. Pertenece, por lo tanto, al signo de Géminis, 

un signo de artistas, poetas e intelectuales, de hombres que conser-

van hasta el final la dulzura en los ojos y la ingenuidad en la sonrisa. 

Berlanga no tiene cara de adulto. Hace tiempo que decidió no hacer-

se mayorcito. Una geografía de ilusiones se desparrama en su rostro 

pesimista. Y le pierde la ternura.

Hubo antecedentes artísticos en la familia de Berlanga. Un tío 

suyo, Luis Martí Alegre, hermano de su madre, escapó de joven a 

Barcelona y durante algunos años tocó el piano en los cabarets. In-

cluso la primera película realizada en valenciano, El faba de Ramonet,

está basada en una obra teatral de su tío. Parece ser que en ella debu-

tó con un papelito Ismael Merlo. La película es del 32 o 33, y tuvo 

un éxito enorme.

Este detalle nos llevó a inquirir la razón y el motivo de su segun-

do apellido: en realidad debería llamarse Luis García Martí, pero 

el affaire viene de lejos, y se remonta a la época de Canalejas. Fue el e

abuelo quien se llamaba García Berlanga. Era diputado a Cortes y 

republicano. Al morir durante unas elecciones, su partido propuso a 
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