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Prélogo a la primera edicién (1981)

Este libro nace de la admiracién que sus autores tenemos por el cine
y la personalidad de Luis Garcia Berlanga. A ello se anade la sor-
prendente existencia, a estas alturas, de una laguna evidente en la
bibliografia cinematogréfica sobre la obra de este cineasta singular.
Efectivamente, salvo criticas y pequenas monografias y entrevistas
dispersas, no existe ningtn estudio en profundidad accesible para el
aficionado. Queremos citar, no obstante, el acertado trabajo de Die-
go Galdn, Carta abierta a Berlanga, editado por la Semana de Cine
Iberoamericano de Huelva, cuya lectura nos ha sido de notable uti-
lidad.

Nuestro libro, que se acoge al ya cldsico esquema de las conver-
saciones, de comprobada eficacia, no pretende ser sino una reflexion
dialogada y compartida con el propio cineasta sobre su obra. No he-
mos desdefiado las alusiones biogréficas ni las incursiones en la his-
toria del cine espanol, si bien nuestro objetivo principal ha sido el
andlisis pormenorizado de la filmografia berlanguiana.

El lector, junto a los aspectos esenciales de ese anilisis, encontra-
rd abundantes anécdotas, cuya presencia en el texto es totalmente
deliberada, no s6lo por su contribucién a una deseable amenidad,
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El dltimo austrohtingaro. Conversaciones con Berlanga

sino también por resultar, en muchos casos, sumamente ilustrativas
de las miserias y grandezas entre las que se desenvuelve el quehacer
cinematogréfico en Espana.

Elaborado el planteamiento general de nuestro trabajo, y conse-
guida la complicidad de Berlanga, procedimos a revisar con deteni-
miento la totalidad de sus peliculas en la Filmoteca Nacional, a cu-
yos trabajadores queremos expresar nuestro agradecimiento por la
colaboracién prestada. Simultdneamente y con posterioridad elabo-
ramos unos amplios cuestionarios, e iniciamos la fase de entrevistas,
que han quedado recogidas en mds de cuarenta horas de grabacio-
nes. Transcritas las cintas magnetofénicas, hicimos algunos reajustes
de montaje y acometimos la redaccién definitiva del libro.

Queremos hacer constar el magnifico recuerdo que guardamos
de todas nuestras charlas con Berlanga. Nos reunimos en su despa-
cho de la Filmoteca Nacional, en la oficina donde prepara su préxi-
ma pelicula, en su casa y, en ocasiones, en diversas cafeterfas madri-
lefias, a ser posible equidistantes de los lugares donde €l y nosotros
desarrolldbamos nuestro trabajo habitual.

Manuel Hidalgo
Juan Herndndez Les
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Prélogo a la nueva edicién (2020)

En el verano de 1979, cuando Juan Herndndez Les y yo comenza-
mos nuestras largas charlas con Luis Garcia Berlanga, el cineasta ha-
bia rodado ya doce largometrajes —si incluimos su sketch de Las cua-
tro verdades— y escribia con Rafael Azcona, tras el enorme éxito de
La escopeta nacional, el guion de Patrimonio nacional, cuyo estreno
vino a coincidir con la salida en Anagrama de la primera edicién de
este libro.

Sin entrar ahora en una valoracién critica de los seis largometra-
jes que Berlanga rodaria después —ni en una comparativa con los
anteriores—, los historiadores del cine saben muy bien que su estilo
cinematografico, su mirada hacia la vida y el ndcleo esencial de su
personalidad estaban ya de sobra decantados y no experimentarian
después ninguna variacién significativa.

Quiere esto decir que la vigencia de estas conversaciones, de las
opiniones y puntos de vista que Berlanga manifiesta en este libro, se
muestra hoy incélume. Al abordar esta edicién, me he limitado a co-
rregir algunos errores y erratas de la edicién anterior y, en todo caso,
a mejorar alguna expresién poco agraciada del texto original, dejan-
do que éste conserve toda su frescura testimonial, también unida al
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El dltimo austrohtingaro. Conversaciones con Berlanga

retrato de Berlanga que su buen amigo Francisco Umbral, gran cro-
nista del momento, hizo en su prélogo.

Consciente de la probabilidad de que estas conversaciones vayan
a llegar a lectores jévenes y no tan jévenes que las desconocian, he
visto oportuno ampliar la utilidad y proyeccién de futuro del libro
con tres nuevas aportaciones: unas notas criticas sobre las peliculas
que el director filmé después de nuestras charlas, una cronobiografia
detallada del cineasta, con datos nunca reunidos hasta ahora en sin-
tesis manejable, y, por dltimo, una filmografia mejorada, completa e
ilustrada con los carteles de las peliculas. El objetivo es evidente: lo-
grar que el libro que tiene el lector en sus manos redondee el primor-
dial valor de las declaraciones y andlisis de Berlanga con elementos
criticos, informativos y documentales que certifiquen y potencien,
por partida doble, su interés actual y hacia adelante.

Mi amigo Juan Herndndez Les fallecié en enero de 2019. La au-
daz iniciativa de este libro fue suya. Cuando empezamos nuestros
encuentros con Berlanga en 1979, yo apenas llevaba un ano resi-
diendo en Madrid, era redactor-jefe del entonces semanario Forogra-
mas'y tenia 25 anos. Juan, quizd con tres aos mds, era un critico de
cine consolidado y habia publicado, con Miguel Gato, un libro im-
portante, E/ cine de autor en Espana (Castellote editor). Su entusias-
mo y resolucién fueron decisivos, como también lo fueron para mi,
y siempre le estaré muy agradecido, la calurosa acogida y la ayuda
que me prestd en mis primeros pasos en Madrid.

Juan se desplazé pronto a vivir a A Corufia, donde desarrollé
una relevante carrera como profesor universitario y donde escribié
importantes libros académicos dentro de su especialidad, mientras
seguia publicando estudios sobre los grandes maestros —Mizoguchi,
Welles, Haneke...— y otros muy personales y bastante insélitos so-
bre su peripecia como critico de cine.
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Prélogo a la nueva edicién (2020)

La distancia y los diferentes azares personales y profesionales de
nuestras vidas —y, mds tarde, la muerte de Berlanga en 2010— obs-
taculizaron que Juan y yo pudiéramos prolongar nuestras charlas
formales con el director.

Cuando ahora he repasado nuestras conversaciones, me he sen-
tido muy afortunado por haber tenido el privilegio de conocer, tratar
y disfrutar de la confianza, el talento, el humor y la agudeza de pen-
samiento de Luis Garcia Berlanga, cuya voz y gestos me han llegado
exactos —como si lo tuviera delante otra vez— al releer sus palabras.
Al igual que a mi amigo Juan, le guardo a Luis un enorme agradeci-
miento por su generosa amistad y por las muchas cosas que aprendi
de él. Espero que este libro pueda aspirar a contar con su aprobacién
¥, por supuesto, a ser del méximo interés para los lectores que cono-
cieron la versién anterior y, sobre todo, para los lectores que se acer-
can a él por primera vez. Con todos ustedes, el irrepetible e inimita-
ble maestro Luis Garcia Berlanga.

Manuel Hidalgo
en Madrid, julio de 2020
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PRESENTACION

Una teoria del cachondeo,
por Francisco Umbral

Uno tiene mds o menos esbozada una 7eoria del cachondeo, por la
cual resulta que los tres grandes cachondos nacionales de la dicta-
dura (cuando el cachondeo era una forma de resistencia pasiva)
fueron Cela en la novela, Ferndn Gémez en el teatro y Berlanga en
el cine.

Luis Berlanga se vestia de indiferencia y de pereza para meterle a
la censura cuchillos como E/ verdugo, que llegaban al corazén mismo
de la dictadura. Ahora que ha venido la democracia, Luis estd ha-
ciendo la saga de las clases sociales en fuga. Asi, La escopeta nacional,
crénica anarcoesperpéntica de la transicién Falange/Opus, y ahora
Patrimonio nacional, en un palacio de Cibeles, centro de Madrid,
crénica de mondrquicos que se han quedado sin la monarquia sepia
que entresofiaban. Luis Berlanga es el sociélogo espafol que mejor
se mete los dedos en la nariz.

Pero donde mds y mejor veo y visito a Luis es en su casa de So-
mosaguas, al costado casi femenino de un fuego que él ha encendido
en la chimenea, no sé si por cortesia hacia su frio o hacia el mio. Me
gusta mucho la casa de Luis, porque estd llena de cosas antiguas y
alegres, modernas y no modernosas, y porque hay en ella como un
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El dltimo austrohtingaro. Conversaciones con Berlanga

rumor secreto de vida y trabajo que anda por las alturas abuhardilla-
das de los hijos o por los declives del jardin, donde el nifo de la fa-
milia pilota algtin juguete a motor atémico. Este hogar del gran pe-
rezoso oficial es un enjambrado ruido colmenero (tan integrado en
el silencio) de gente y trabajo.

Maria Jesus, la santa esposa, hace muchas més cosas de las que
parece que hace, porque es la perfecta casada de Fray Luis, pero en
soriano, y a tltima hora me regala plumieres infantiles como cofres
carpinteros de mi infancia, porque no sabe que yo era un nifio sin
plumier. El sindrome/plumier es otro de mis sindromes freudohara-
pientos.

Me recuerda esta casa el cuento de los enanitos que eran dedos,
y que uno fue a por leha y otro fue a partirla y otro buscé un huevo
y otro fue a freirlo. Hay un Berlanga junior que traduce a Bukowski
paciente y acertadamente, con la misma delicadeza con que Salinas
traducia a Proust. Hay otro Berlanga junior que hace musica pega-
moide en silencio (los musicos suelen trabajar en silencio, desde la
sordera de Beethoven hasta el ruido de Wagner, que no dejaba oir
nada). El pegamoide, luego, triunfa en Madrid con la masica que ha
gestado calladamente en el piano de Beethoven comprado de reven-
ta en el Rastro.

Hay otro Berlanga junior, o el mismo, o yo no sé, que dibuja c6-
mics o diccionariza el cheli, poniéndome oportunas y sensatas obje-
ciones. Hay, en fin, dentro de todo este rumoroso silencio de casa
bien tenida, un hombre de cabeza romana un poco deteriorada por
los siglos que se meten un dedo en la nariz (algo tienen que hacer los
siglos para pasar el tiempo), y es Luis, el padre, que estd en su celda
alta, secreta, monacal, a la que nunca me ha dejado subir, y de la que
baja por una escalera lateral y como de palomar, cuando uno llega.
Viene atn con las gafas puestas de manera que no coincidan para
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Presentacién. Una teorfa del cachondeo

nada con los ojos, y no se sabe si ha estado escribiendo un guion o
haciendo la cuenta del mercado.

Lo indudable es que alld arriba se esconde para trabajar duro el
holgazén blando del cine espafiol, porque baja en zapatillas (o «de»
zapatillas, como se plantearia ficticiamente Baroja, queriendo que-
dar de estilista). Y Luis es, sin duda, un hombre que trabaja en zapa-
tillas, porque todo su cine estd como enzapatillado, traido de la cate-
goria histérica a la anécdota cotidiana, y narrado con sigilo, sin
grandes palabras ni grandes travellings. Por eso es un cine popular y
exigentisimo (en la exigencia del medio tono), que sugiere a media
voz lo que otros querfan denunciar a voces.

Los antecedentes cinematogréficos de Luis no sé deducirlos.
Dejo eso para los listisimos chicos que hacen libros sobre él. Sus an-
tecedentes literarios estdn en los costumbristas, en el entremés, Arni-
ches, Solana, el sainete y hasta la zarzuela. Como Valle-Incldn, Luis
sabe tomar los géneros infimos y hacer con ellos otra cosa. Luis in-
tuye que la vida se configura realmente en folletin, en folletén, en
serial, en melodrama, en sainete, porque la vida no es sino mala li-
teratura, que jamds acertarfa por si misma a constituirse en La feno-
menologia del espiritu.

Conocedor, pues, de la morfologia de lo cotidiano, que nunca
es sublime, se limita a filmar la vida por sus costados mds obesos,
y luego hace el montaje de esa filmacién procurando que nada
quede demasiado artistico ni redicho. Sin duda tiene presente la
frase de Bufuel ante cualquier realizador nuevo, estetizante y es-
caparatista:

—Vaya, éste nos ha salido artista.

Luis me reprocha que mis libros no sean mds «ereccionales», con
lo que quizd me estd reprochando, también, el escorarme hacia el es-
teticismo, el lirismo y otras bellas artes. Es bueno, por eso, frecuentar
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El dltimo austrohtingaro. Conversaciones con Berlanga

su amistad de senorito fallero, de pintor de brocha gorda que afina
como el pincel de Brueghel, de «fanfarrén inverso», como le llama
Bardem. Es someterse a unos ejercicios espirituales como los de San
Ignacio, pero al revés. Novelista de medio siglo espafiol, Luis inau-
gura un género tan importante como el esperpento de Valle o el ca-
pricho de Goya: el cachondeo.
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INTRODUCCION

Retrato del cineasta en su laberinto

Hace calor. Llamamos a la puerta.

—El senor les espera.

Es una de sus sirvientas. La mds joven. El despacho del director
se encuentra en la punta este de la finca. Para llegar alli hay que subir
unas escaleras y atravesar un largo pasillo de madera que cruje bajo
nuestros pies. Pisamos con cuidado. El silencio es completo.

Hace dias que hemos explicado a Berlanga nuestro proyecto.
Estd de acuerdo. Es verano. Las conversaciones que siguen al primer
encuentro tienen lugar durante esta térrida estacién que hace que el
calor en Madrid resulte siempre insoportable.

La biblioteca del cineasta es abundante y selecta. Destacan los li-
bros eréticos y los voliimenes en lengua francesa. Las revistas —una
de sus pasiones— proliferan. Sobre una enorme mesa en forma de
dngulo recto reina un controlable caos.

Berlanga no fuma. Lo mds probable es que no haya fumado
nunca. No bebe. Mis adelante, en las refrescantes terrazas de Con-
cha Espina, al lado de un pub donde diariamente se retine a trabajar
con Rafael Azcona, el hombre invisible, observamos que siempre
pide una botella de agua mineral sin burbujas.
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La habitacién estd rodeada, en sus tres cuartas partes, por un lar-
go ventanal desde el que, a lo lejos, se divisa la Plaza de Espafa. La
finca estd situada en el privilegiado oasis de Somosaguas, muy cerca
del amenazante edificio de RT'VE. El archivo, grandes cajas anaran-
jadas fabricadas por él mismo, ocupa toda una pared del despacho.
Nunca supimos lo que contiene: es posible que ni el propio Berlanga
lo sepa. Los cuadros que adornan la estancia no consiguen robar pro-
tagonismo a la decapitada cabeza de una mufieca de tamafo natural.

—Pap4, es la hora, ven a jugar.

De vez en cuando, el mds pequefio de sus hijos —tendrd siete u
ocho anos— interrumpe la conversacién tras haber ascendido por
una escalera independiente que sélo utilizan los inquilinos de la
mansién. Berlanga le aleja y continta su discurso. Ha hecho una
pausa. Reconoce que una de sus grandes frustraciones es no haber
tenido una hija. Sus cuatro hijos son varones. El es el cuarto en una
familia de cuatro hermanos varones. Por el momento, todos sus hijos
le han salido «artistas». El mayor, José Luis, estd vinculado a «La Sa-
lamandra P. C.», productora de la que han surgido peliculas como
Opera prima'y La mano negra. El segundo, Jorge, es escritor; traduce,
prologa y redacta articulos y criticas en la prensa. El tercero, Carlos,
es musico: toca en el grupo Alaska y los Pegamoides. Al cuarto, Fer-
nando, le acaban de conocer. Todos ellos son timidos, introvertidos
y misteriosos. A su padre, nos lo ha dicho, le gustaria saber qué pien-
san de él. Quizd Berlanga sienta una cierta debilidad por Jorge, un
tipo pasmosamente eléctrico y abismal.

Berlanga no es una persona fécilmente entrevistable: su memo-
ria es endeble, y su discurso tiende a la digresién. Ademds, lo admite,
mixtifica maliciosamente sus recuerdos. Por ejemplo, no es cierto
que fuera expulsado por los jesuitas del colegio de San José de Valen-
cia por haber orinado en una papelera. El escatoldgico sabotaje fue
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Introduccién. Retrato del cineasta en su laberinto

obra de su companero de pupitre. No da, en cambio, Berlanga por
apdcrifa la leyenda de la Academia Boix, centro de estudios que tuvo
que abandonar por colgar del capitel de una puerta un cubo lleno de
agua. La sonrisa que esboza nos hace dudar, pero estamos condena-
dos a creerle todo lo que nos cuente. Siempre ha preferido Berlanga,
como Ford, la leyenda a la historia. Durante un afo —ya que sus
ocupaciones y las nuestras impidieron acortar el proceso de acumu-
lacién de datos— ha cambiado mds de una vez el sentido de sus co-
mentarios.

Acaba de sonar el teléfono, y apagamos el magnetéfono. El telé-
fono es su gran aliado. Cuando suena lo descuelga y escucha. Abajo,
en el hall, la sirvienta pregunta por otro teléfono quién es el que so-
licita hablar con el sefior. Y el sehor, arriba, cuelga: la voz que oye
furtivamente no corresponde al tipo que le interesa.

—;Dénde estdbamos?

Con frecuencia pierde el hilo de la conversacién. Berlanga es re-
lativamente joven: tiene 59 afos, edad que no le exime de sufrir a la
vez —aprensiones aparte— una tlcera de duodeno y una embarazo-
sa artrosis en una de sus rodillas, que le obliga a rodar sentado desde
hace unos afos.

Berlanga es larguirucho, atlético y canoso. De chaval corria los
100 metros lisos y los 4 x 100 relevos. Los espectadores, entonces, le
llamaban «esparrago» y «longaniza». No llegd a ganar ninguna carre-
ra importante, y pronto cambié de pasién deportiva: con los anos se
convirtié en un consumado ciclista. Todavia hoy sigue con atencién
las informaciones que ofrece la prensa sobre el Tour de Francia y el
Giro de Italia.

Ha extendido las piernas encima de la mesa, mientras hurga con
la mano en algin moco rezagado en el interior de sus fosas nasales.
Tal inclinacién no ensombrece el inconfundible visage romano de su
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porte, el toque fenicio de su perfil, la nobleza despejada de su frente,
el azul mediterrdneo de sus ojos. Se jacta de ser un pedorreta de pri-
mera clase, pero somos testigos de que nuestras cintas no han regis-
trado pedo alguno. Eructos si, y merecié la pena.

Pese a ser un misdgino, las mujeres le distraen: enmudece, gira la
cabeza y las sigue con la mirada hasta que las pierde de vista. Pero no
las piropea. En algunos estrenos suele vérsele acompanado de su jo-
ven y elegante esposa, lo que se dice «una gran sefiora». Por extranas
y misteriosas razones, ajenas a nuestra inteligencia, ella nunca fue
tema de conversacién durante el tiempo que nos llevé confeccionar
este libro. Aunque Berlanga no cree en el matrimonio, no parece que
el suyo le haya ido mal. Da la impresién de que su clandestina —para
nosotros— mujer le perdona sus fanfarronadas, sus demoledores dis-
cursos sobre «ese animal que nos domina y aterra». Uno de sus pe-
quenos fracasos es no haber conquistado a las mujeres, por culpa, se-
gin dice, de no saber bailar. En el transcurso de un acto ptblico —la
presentacion de una novela—, observamos que una atractiva joven
se le acercd y se colgd de su cuello. Berlanga, muy desconcertado, no
sabiendo qué hacer, se quité la corbata y se la regald. De estar solos,
quizd le hubiera ofrecido hasta los calzoncillos.

El primer contacto con una sonrisa vertical se lo proporciond
una talluda prostituta, en Barcelona, poco después de acabar la gue-
rra. Berlanga siente un gran respeto por esa institucién que mantiene
indeleblemente unida a la familia, pero confiesa que su primera ex-
periencia sexual con aquella vieja meretriz fue un desastre: no tenia
dinero para pagar y la acusé de habérselo robado.

Unos dias mds tarde Berlanga nos lleva desde su domicilio a su
oficina de la Gran Via. En el trayecto, mientras atravesamos la Casa
de Campo, nos cuenta una anécdota, no registrada por el magneté-
fono, que tiene por protagonistas a Bardem y a él. Mds adelante, en
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Introduccién. Retrato del cineasta en su laberinto

el transcurso de la conversacidn, el lector podrd comprobar que las
relaciones mantenidas entre ellos se caracterizaron tanto por la com-
plicidad como por la discordia.

El hecho ocurrié a fines de los anos cuarenta, cuando ambos
cursaban sus estudios en el IIEC. Filmaban unas tomas en exteriores.
Bardem se empené en rodar unas nubes. Berlanga se opuso aducien-
do razones técnicas. Y se pusieron morados a golpes. Hoy Bardem y
Berlanga se ven a menudo y se besan cuando se saludan.

A Berlanga le hace feliz que le recordemos la fecha de su naci-
miento, el 12 de junio de 1921, en Valencia; un mes antes de que el
general Silvestre fuera cercado junto a sus tropas en Annual y el mis-
mo afio en que José Buchs dirigié La verbena de la Paloma, interpre-
tada por Floridn Rey. Pertenece, por lo tanto, al signo de Géminis,
un signo de artistas, poetas e intelectuales, de hombres que conser-
van hasta el final la dulzura en los ojos y la ingenuidad en la sonrisa.
Berlanga no tiene cara de adulto. Hace tiempo que decidié no hacer-
se mayorcito. Una geografia de ilusiones se desparrama en su rostro
pesimista. Y le pierde la ternura.

Hubo antecedentes artisticos en la familia de Berlanga. Un tio
suyo, Luis Marti Alegre, hermano de su madre, escapé de joven a
Barcelona y durante algunos afios tocé el piano en los cabarets. In-
cluso la primera pelicula realizada en valenciano, E! faba de Ramonet,
estd basada en una obra teatral de su tio. Parece ser que en ella debu-
t6 con un papelito Ismael Merlo. La pelicula es del 32 o 33, y tuvo
un éxito enorme.

Este detalle nos llevé a inquirir la razén y el motivo de su segun-
do apellido: en realidad deberia llamarse Luis Garcia Marti, pero
el affaire viene de lejos, y se remonta a la época de Canalejas. Fue el
abuelo quien se llamaba Garcia Berlanga. Era diputado a Cortes y
republicano. Al morir durante unas elecciones, su partido propuso a
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