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A Angel Seral






«Una cosa si habfa visto: cudn cerca podia
estar el hombre de la catdstrofe por mds seguro
que se sintiera. El habfa visto cambiar situacio-
nes, malograrse una cosa detrds de otra. Era
algo que podia suceder sin previo aviso. A veces
la gente conseguia salvarse, pero llegaba un pun-
to en que no podia. A veces se preguntaba sobre
sf mismo: cuando llegara el revés y las vigas em-
pezaran a venirse abajo, ;qué sucederfa?»

James Salter






623 gramos. Devuelvo las cenizas a la urna. La
cierro y respiro hondo. Calculo. 2 quilos y 760 gramos
menos que al nacer. Con los ojos abiertos enseguida.
Muy abiertos. Una mirada lo bastante conmovedora
para que se me hiciera un nudo en la garganta.

La risa de Nora, con las ldgrimas bajindole por las
mejillas, se mezcla con el primer llanto de Jana.

La comadrona la envuelve en una toalla.

La limpiamos un poco y os la devolvemos. Serd un
momento.

623 gramos. Guardo la balanza en el armario de la
cocina y me doy cuenta de que he dejado fuera de la urna
la caja con la piedra que confirma que las cenizas de
Jana son las cenizas de Jana. Darfa cualquier cosa para
que no lo fuesen, pero, como casi siempre, es dema-
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siado tarde. Saco la piedra de la caja y la guardo en el
bolsillo.

Redonda. De un blanco oscurecido por las llamas.

Salgo a la terraza.

El agua de la bahfa brilla.

Solo me llegan el rumor de las olas y el martilleo in-
cesante de las drizas.

Frio. La tramontana ha dejado el cielo sin nubes.

Azul. Denso.

La limpiamos un poco y os la devolvemos. Serd un
momento.

No. Esta vez no serd un momento. Acaricio la pie-
dra y repaso con la punta del dedo las iniciales de Jana.
Apenas noto el relieve de las letras.

Tacto 4spero.

Conduciendo hacia aqui, con la urna en el asiento
de al lado, no he podido resistirme y he buscado a Jana
por el retrovisor. Una y otra vez, los ojos han dado solo
con la silla vacfa. Durante un tiempo, de pequena, esta-
ba convencida, porque asi se lo habfamos hecho creer,
de que podia abrir y cerrar las ventanillas del coche to-
cdndose la punta de la nariz. De manera que solo debia-
mos estar atentos para pulsar el botén en el momento
oportuno. Casi siempre era ficil. De vez en cuando,
sin embargo, lo hacfa disimuladamente. Como si, mo-
vida por la desconfianza, quisiera ponernos a prueba.

Pero Nora la pillaba siempre. Entonces su sonrisa cém-
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plice habria sido motivo suficiente para detener el co-
che y abrazarla con todas mis fuerzas.

Como, si fuera posible, me gustarfa abrazarla mafa-
na, cuando venga para tirar las cenizas de Jana al mar.
Pero no podri ser.

Ya no.

La playa estd vacia.

Me subo el cuello del abrigo.

Lloro.

Roberto se sienta a mi lado. Tenemos ocho afos y es
el primer dfa de segundo de EGB. Le miro y no puedo
apartar los ojos de su nariz.

Grande. Desproporcionadamente grande en medio
de una cara delgada, con las cejas muy gruesas y la piel
oscura. Con el mismo miedo que me ha hecho vomitar
la leche del desayuno unas cuantas calles antes de llegar
a la escuela, constato que, en el reducido espacio de un
tnico pupitre, el azar ha reunido suficientes motivos de
burla para que el resto de la clase ya no tenga que pre-
ocuparse por nada. Porque mis orejas, grandes, despro-
porcionadamente grandes a un lado y otro de una cabe-
za demasiado pequefia y con el pelo cortado al uno, son
el complemento perfecto de su nariz.

Roberto no tarda mucho en hablar.

iVaya mierda!

13



Qué?

El discursito de bienvenida...

Si.

De pie en el patio, en fila de dos y después de mar-
car la distancia con el brazo extendido, hemos tenido
que asistir a la arenga del hermano prefecto' sobre dios,
el pecado, la disciplina, la importancia de la familia y
las virtudes cristianas de san Juan Bautista de La Salle.

Al final del sermén, hemos seguido al hermano Bar-
tolomé escaleras arriba hasta la puerta del aula, donde se
ha parado en medio del paso, enjuto y con las manos a
la espalda, para obligarnos a entrar de uno en uno.

Roberto empieza a sacar los libros de la cartera.

Y qué ridiculo el babero de la sotana.

Si, bastante.

El hermano Bartolomé cierra la puerta y chasquea los
dedos con una potencia que nos hace enmudecer.

Roberto me mira y resopla.

El olor a café con leche me revuelve el estémago.

Francesca y Roberto me esperan en el bar de la fa-
cultad. Salgo de la clase, cruzo el patio de Letras y bajo
la escalera.

' Los textos en cursiva indican los fragmentos en castellano en el origi-
nal en cataldn. (N. del A.)
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Humo. Ruido de vasos y de platos. Voces.

Pido una Voll-Damm en la barra y me acerco a la
mesa. Francesca se levanta y me da dos besos.

Por fin te conozco.

Roberto me ha hablado de ella durante meses con
un entusiasmo desconocido hasta ahora.

Lo entiendo al tenerla tan cerca.

Si, ya tocaba.

Los ojos claros. El pelo recogido en una trenza. La
cara redonda y pdlida. Los labios carnosos.

Abrumadora sin proponérselo.

Dejo la carpeta y los libros en una silla y bebo un
trago de la botella sin quitarle los ojos de encima.

sQué, hoy también es dia de escaqueo?

Roberto sefiala la cdmara de Francesca.

No del todo. Hemos estado haciendo fotografias.

¢Para?

Un trabajo.

Me fijo en las manos ennegrecidas de Francesca.
Roberto se da cuenta y se acerca una a la boca para be-
sarla.

sVerdad que tendria que usar pinzas para revelar?

Francesca la retira bruscamente y hojea uno de mis
libros.

:De qué clase vienes?
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Mientras hago los deberes, mi madre cose al otro
lado de la mesa. Noto que algo no acaba de funcionar,
pero no me atrevo a levantar los ojos de la libreta. De
repente coge las tijeras y, sin decir nada, empieza a cor-
tar la falda.

En trozos cada vez mds pequefios.

Mis y mds pequeios.

Los retazos de ropa se amontonan sobre el libro de
ciencias naturales.

Espero en silencio.

De fondo suena la melodia del programa de la
Francis.

Roberto vive en una torre del Putxet. Me gusta por-
que es lo bastante grande para perderse, estd rodeada de
jardin y tiene una alberca para bafarse. Todo, sin em-
bargo, un poco viejo y destartalado. No conozco a na-
die mds que viva en un sitio asi. La habitacién de Ro-
berto, en el desvdn, es, poco mds o menos, como mi
casa. El resto de estancias, repletas de alfombras, de mue-
bles y de cuadros y estatuas, parecen el almacén de un
anticuario. En el salén de la planta baja, los objetos se
dispersan a medida que se alejan de la chimenea. Sofds
desfondados, butacas de piel desgastadas, mesitas lle-
nas de libros, de periédicos y de vasos. Un piano. Mds

cuadros y estanterfas. Al otro lado del ventanal, con los
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cristales emplomados de colores, una mesa y unas cuan-
tas sillas bajo la sombra de una glicina. Visita tras visita,
el caserén me sirve para ir ampliando la aureola de ad-
miracién y de envidia con que he revestido a Roberto y
a su familia.

El primer dia de vacaciones de verano, al final de
una de nuestras batallas con ejércitos de plomo, Rober-
to se levanta y se acerca a la escalera.

sQué tal un bano?

Le sigo pensando en el bafiador que no tengo.

Al llegar al jardin, Roberto se desnuda y se mete en
el agua.

iHostia, qué fria!

Empieza a nadar como un poseso.

Me quito la ropa y entro en la alberca en calzonci-
llos.

El frio me corta la respiracién. Roberto se me acerca
por la espalda y me hunde. Le aparto de un puntapié y
me alejo de él, pero me persigue y me arrastra de nuevo
hacia el fondo. Y asf una y otra vez. Hasta que le pro-
pongo que contemos quién aguanta mds sin coger aire.
Sé que ganard, pero al menos me siento seguro durante
los segundos que, ahora uno, ahora el otro, nos sumer-
gimos en el agua verdosa.

Cuando salimos de la alberca, con los labios mora-
dos y la piel de gallina, nos sentamos al sol en unas

tumbonas.
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Roberto se pone las manos en la nuca y deja col-
gando las piernas a ambos lados de la silla. El pene,
encogido, apunta al cielo.

sQué hards este verano?

Iré al pueblo de mis abuelos. ;Y ti?

Mis padres quieren hacer un viaje.

;Adénde?

Adn no lo sé. El ano pasado fuimos a las Azores.

La madre de Roberto viene hacia nosotros bebiendo
un café.

Hola, chicos.

Deja la taza sobre la mesa y se quita la bata.

Qué dia mds fantdstico, ;no?

Se acerca a la alberca y se zambulle sin probar el
agua. No se queja del frio.

Es la primera vez que veo a una mujer desnuda.

Cuando, después del bafio, se tumba a nuestro lado,
no sé como comportarme.

Roberto y su madre empiezan a hablar como si yo no
estuviera. Quizd por eso, al cabo de un rato, me atrevo a
observarla sin miramientos. Los pechos, el trazo de las
costillas, la sombra negra del pubis, los muslos. Y de nue-
vo hacia arriba. Cada vez con mds detenimiento.

Pienso en el hermano Bartolomé ensendndonos el
orden adecuado para desnudarnos sin dejar nada a la
vista, con especial atencion en preservar el pudor de las
partes bajas, y me entran ganas de reir.
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La madre de Roberto levanta los brazos para recogerse
el pelo en una cola. Tiene las axilas sin depilar. Las gotas se
deslizan hasta la punta del pezdn, se detienen un instan-
te y siguen bajando. El agua retenida en el ombligo brilla.

Los calzoncillos me hacen sentir ridiculo, pero no

me atrevo a quitérmelos.

Durante el viaje en tren hacia El Port de la Selva,
Francesca no para de hablar.

Deprisa.

Muy deprisa.

Las palabras se amontonan. Se pisotean.

Francesca las expulsa como si temiera quedarse sin
ellas y quisiera decirlas todas al mismo tiempo.

De vez en cuando, Roberto me mira con los ojos
como platos.

Me cuesta seguir el galimatias frenético de Frances-
ca, pero me esfuerzo para no defraudarla.

Francesca baja la bolsa del portaequipajes y saca un
fajo de fotografias.

Me parece que estdis un poco espesos.

Roberto rie.

Y td vas un poco pasada de vueltas. ;Se puede saber
qué te has tomado hoy?

Molesta, Francesca agita las fotografias delante de

las narices de Roberto.
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