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Capítulo 1

Toda mi vida he sido consciente de la existencia de otros 
tiempos y de otros lugares. He sido consciente de la exis-
tencia de otras personas en mi interior. Y créeme, mi que-
rido lector, a ti también te ha sucedido. Rememora tu ni-
ñez y recordarás esta conciencia de la que hablo como 
una experiencia de tu infancia. Por aquel entonces no es-
tabas todavía acabado, no te habías cristalizado. Eras 
plástico, un alma fluctuante, una conciencia y una iden-
tidad en proceso de formación, querido lector, de forma-
ción y olvido.

Has olvidado mucho, y aun así, al leer estas líneas, re-
cuerdas vagamente las visiones confusas de otros tiempos 
y de otros lugares que tus ojos de niño contemplaron. Hoy 
te parecen sueños. Sin embargo, aunque fuesen sueños, y 
por tanto ya soñados, ¿de dónde surge su materia? Los 
sueños están grotescamente formados por una mezcla de 
las cosas que ya conocemos. La esencia de nuestros sue-
ños más puros es la esencia de nuestra experiencia. Cuan-
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do eras niño, no más que un niño de pecho, soñaste que 
caías de alturas prominentes; soñaste que volabas por el 
aire como vuelan los seres alados; te turbaron arañas re-
pulsivas y criaturas babosas de innumerables patas; oíste 
otras voces; viste otras caras inquietantemente familiares, 
y contemplaste amaneceres y puestas de sol distintos a los 
que hoy, al mirar atrás, sabes que has contemplado.

Muy bien. Estas visiones infantiles son visiones de en-
sueño, de otra vida, cosas que nunca habías visto en la 
vida que ahora llevas. ¿De dónde surgen, pues? ¿De 
otras vidas? ¿De otros mundos? Quizás, cuando hayas 
leído todo lo que voy a escribir, encuentres respuesta a 
las incógnitas que te he planteado y que tú mismo, antes 
de llegar a leerme, te habías planteado también.

Wordsworth lo sabía. No era profeta ni vidente, sino 
un hombre normal y corriente como tú o como cualquier 
otro. Lo que él sabía, lo sabes tú y lo sabe cualquiera. 
Pero él lo expuso más acertadamente en aquel poema 
que comienza así: «Ni en la completa desnudez, ni en el 
olvido total...».

Sí, es cierto que los recuerdos de la casa-prisión se cier-
nen sobre nosotros, recién nacidos, y que todo lo olvida-
mos con demasiada rapidez. Aun así, de recién nacidos sí
que recordábamos aquellos otros tiempos y lugares. No-
sotros, niños indefensos, en brazos de nuestras madres o 
arrastrándonos a cuatro patas por el suelo, soñábamos 
que volábamos por lo más alto. Sí, y soportábamos el tor-
mento de aterradoras pesadillas de seres oscuros y mons-
truosos. Nosotros, niños recién nacidos sin ninguna ex-
periencia, nacimos con el miedo, con el recuerdo del 
miedo; y el recuerdo es la experiencia.
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En cuanto a mí, ya en los comienzos de mi vocabulario, 
a una edad tan tierna que todavía expresaba mediante 
ruidos el sueño o el hambre, sabía que había sido un va-
gabundo de las estrellas. Sí, yo, cuyos labios nunca ha-
bían articulado la palabra «rey», recordaba que una vez 
había sido el hijo de un rey. Más aún, recordaba que una 
vez había sido esclavo, e hijo de un esclavo, y que había 
sufrido el peso de una cadena de hierro al cuello.

Y todavía más. Cuando tenía tres años, y cuatro, y cin-
co, no era yo mismo todavía. Era solamente una transfor-
mación en curso, un flujo del espíritu todavía sin solidifi-
car en el molde de mi carne. Durante ese tiempo, todo lo 
que había sido en mis diez mil vidas anteriores luchó en 
mi interior y hostigó el flujo de mi espíritu, en un esfuer-
zo por incorporarse y convertirse en mi ser.

Estúpido, ¿verdad? Pero recuerda, lector, con quien 
espero viajar lejos a través del tiempo y del espacio, re-
cuerda en todo momento que he meditado mucho al res-
pecto; que a lo largo de insoportables noches, a través de 
una angustiosa oscuridad que duró años y años, he estado 
a solas con mis múltiples identidades y he podido con-
templarlas y examinarlas con detenimiento. He atravesa-
do los infiernos de todo tipo de existencias para traerte 
las noticias que compartirás conmigo en la hora cómoda 
en que leas mis páginas impresas.

Pero volvamos a lo anterior. Decía que a los tres, cuatro 
o cinco años, yo no era quien soy todavía. Me encontraba 
aún en proceso de conversión, mientras tomaba forma en 
el molde de mi cuerpo, y la totalidad del poderoso e indes-
tructible pasado se las arregló para determinar la mezcla 
que constituiría el destino de aquella evolución. No fue mi 
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voz la que gritó en la noche por temor a cosas de sobra co-
nocidas, pero que yo, en verdad, no conocía ni podía cono-
cer. Igual ocurría con mis pataletas de niño, con mis llantos 
y mis risas. Otras voces gritaban a través de mi voz, las vo-
ces de hombres y mujeres de otras épocas, de mis progeni-
tores ocultos entre sombras. Y el gruñido de mi rabia se 
fundía con los gruñidos de bestias más antiguas que las 
montañas; y los dementes ecos de mi histeria infantil, con 
todo el rojo de su ira, se mezclaban con los gritos estúpidos 
e insensatos de bestias prehistóricas anteriores a Adán.

Y aquí se descubre el secreto. ¡La ira roja! Me ha ani-
quilado en ésta, mi vida presente. Por culpa de ella, den-
tro de unas semanas seré llevado desde esta celda hasta 
un lugar más elevado y de suelo inestable, coronado por 
una larga soga; y allí me colgarán del cuello hasta que fa-
llezca. La ira roja me ha vencido en todas mis vidas, por-
que ella ha sido mi desgraciada y catastrófica herencia 
desde los tiempos del gran pantano, antes de que el mun-
do despertase.

Ya es hora de que me presente. Ni estoy loco ni soy un 
lunático. Quiero que lo sepas, para que así creas los he-
chos que pretendo narrarte. Soy Darrell Standing. Algu-
nos de los que lean esto me reconocerán de inmediato. 
Pero para la mayoría, seguramente extraños, permitidme 
que exponga mi caso.

Hace ocho años yo era catedrático de Agronomía en la 
Facultad de Agricultura de la Universidad de California. 
Hace ocho años, el aletargado pueblo de Berkeley se con-
mocionó con el asesinato del catedrático Haskell en uno 
de los laboratorios del edificio de Mineralogía. Darrell 
Standing fue el asesino.
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Yo soy Darrell Standing. Me encontraron con las ma-
nos aún manchadas. No voy a discutir sobre la justicia o 
la injusticia del asunto con el profesor Haskell. Fue una 
cuestión puramente privada. El caso es que, en un ataque 
de furia, y cegado por la misma ira roja que me ha malde-
cido a lo largo de todas las eras, asesiné a mi compañero. 
Las pruebas del tribunal demuestran que lo hice; y, por 
una vez, estoy conforme con el tribunal.

No, no me van a ahorcar por este crimen. Mi castigo 
por ello fue la condena a cadena perpetua. Por aquel en-
tonces yo tenía treinta y seis años. Ahora tengo cuarenta 
y cuatro. He pasado estos ocho años en San Quintín, la 
cárcel estatal de California. Cinco de esos años los pasé 
en la oscuridad. «Aislamiento total», lo llaman. Los hom-
bres que son capaces de soportarlo lo describen como la 
muerte en vida. Pero durante esos cinco años conseguí 
ser más libre de lo que la mayoría de los hombres han lle-
gado jamás a ser. A pesar de ser el más incomunicado de 
todos los prisioneros, no sólo fui capaz de viajar más allá 
de los muros, sino también de vagar por el tiempo. Aque-
llos que me encerraron durante esos insignificantes años 
me obsequiaron, sin tan siquiera ser conscientes de ello, 
el esplendor de los siglos. La verdad es que, gracias a Ed 
Morrell, he vagado por las estrellas durante cinco años. 
Pero Ed Morrell es otra historia. Te hablaré de él un poco 
más adelante. Tengo tanto que decir que apenas sé por 
dónde empezar.

Bien, comencemos por lo básico. Nací en una pequeña 
región de Minnesota. Mi madre era hija de un inmigrante 
sueco. Se llamaba Hilda Tonnesson, y mi padre, Chaun-
cey Standing, era de ascendencia americana. Uno de sus 
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antepasados fue Alfred Standing, un sirviente, o si lo pre-
fieres un esclavo, que llegó desde Inglaterra hasta las 
plantaciones de Virginia hace ya mucho tiempo, mucho 
antes de que el joven Washington explorara los páramos 
desiertos de Pensilvania.

Uno de los hijos de Alfred Standing luchó en la Revo-
lución; uno de sus nietos, en la Guerra de 1812. No ha 
habido desde entonces una guerra en la que no haya par-
ticipado alguno de los Standing. Yo, el último de ellos, 
que moriré muy pronto y sin descendencia, luché como 
soldado raso en Filipinas, nuestra guerra más reciente, y 
para ello renuncié, en plena ascensión de mi carrera, a mi 
cátedra en la Universidad de Nebraska. ¡Santo cielo, cuan-
do renuncié iba camino de convertirme en decano de la 
Facultad de Agricultura de aquella universidad, yo, el va-
gabundo de las estrellas, el ferviente aventurero, el Caín 
peregrino de los siglos, el sacerdote de los tiempos más re-
motos, el poeta de épocas olvidadas que sueña con la luna, 
y del que en la actualidad no queda constancia en la histo-
ria de los hombres!

Y aquí estoy, con las manos teñidas de sangre en la Ga-
lería de los Asesinos, en la cárcel estatal de Folsom, espe-
rando el día decretado por la maquinaria del Estado para 
que sus esbirros me envíen lejos de aquí, a lo que ellos 
ingenuamente creen que es la oscuridad, la oscuridad 
que temen, la oscuridad que puebla sus fantasías de su-
persticiones y temores, la oscuridad que les conduce, bal-
bucientes y quejumbrosos, ante los altares de dioses an-
tropomórficos engendrados por el terror.

No, jamás seré decano de ninguna facultad de Agricul-
tura. Y sabía mucho de este tema. Era mi profesión. Nací 
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para ello, me crié para ello, me eduqué para ello; y era 
todo un experto. Constituía mi especialidad, mi don. Pue-
do saber a simple vista qué vaca produce la leche con el 
mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock 
verifique la exactitud de mis pronósticos. Con tan sólo 
echar un rápido vistazo a un paisaje, sin fijarme en las ca-
racterísticas de su suelo, soy capaz de enumerar las virtu-
des y deficiencias del terreno. No necesito papel tornasol 
para determinar si la tierra es ácida o alcalina. Repito, la 
buena administración de los campos, en términos cientí-
ficos, era y sigue siendo mi don. Y aun así el Estado, que 
representa a todos sus ciudadanos, considera que puede 
acabar con todos mis conocimientos atándome una soga 
alrededor del cuello y colgándome. ¡Mi sabiduría se incu-
bó a través de los siglos, se fraguó mucho antes de que los 
primeros rebaños nómadas pastaran en los campos labra-
dos de Troya!

¿Maíz? ¿Quién conoce el maíz mejor que yo? Wistar es 
la mejor prueba de ello; allí incrementé la producción 
anual de maíz de cada condado de Iowa en medio millón 
de dólares. Esto es historia. Muchos de los cosecheros 
que hoy en día conducen su automóvil saben quién hizo 
posible la existencia de ese automóvil; muchachas de dul-
ce pecho y chicos de mente brillante se inclinan sobre sus 
libros de texto en los institutos, pequeños sueños de ob-
tener una educación superior que yo hice realidad, y todo 
ello gracias a mis estudios sobre el maíz en Wistar.

¿Y la gestión de una granja? Soy capaz de calibrar el 
gasto energético excesivo sin estudiar ninguno de sus re-
gistros, ni los de la granja ni los de la mano de obra, la 
distribución de los edificios o la distribución del trabajo. 



16

El vagabundo de las estrellas

Ahí están los cuadernos y los gráficos. Sin duda alguna, 
en este mismo instante cien mil granjeros se estarán estru-
jando los sesos delante de sus páginas antes de apagar sus 
pipas e irse a dormir. Sin embargo, yo no necesitaba grá-
ficos ni cuadernos; con sólo mirar a un hombre era capaz 
de conocer su predisposición, su coordinación y la frac-
ción del índice de todo gasto energético superfluo.

Llegado a este punto debo dar término al primer capí-
tulo de mi narración. Son las nueve de la noche, y en la 
Galería de los Asesinos eso significa luces fuera. En este 
momento escucho el blando caminar de los zapatos de 
goma del guardia, que viene a reprenderme porque mi 
lámpara de aceite sigue todavía encendida. ¡Como si los 
vivos pudieran censurar a un condenado a muerte!
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Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacaran de aquí 
para ahorcarme. Entretanto, doy mi opinión y escribo en 
estas páginas sobre otros tiempos y lugares.

Tras conocer mi sentencia, vine a pasar el resto de mi 
«vida natural» a la prisión de San Quintín. Resulté ser un 
incorregible. Un incorregible es un ser humano horrible; 
al menos ésa es la connotación de dicho término en la 
psicología carcelaria. Me convertí en un incorregible 
porque detestaba el gasto energético. Aquella cárcel, 
como todas las cárceles, era un escándalo, una afrenta al 
ahorro de esfuerzo. Me destinaron a los telares de hilo, 
donde la descomunal pérdida de tiempo y energía no 
tardó en irritarme. Y era lógico que me irritase tanto, 
dado que el control y la eliminación del gasto energético 
superfluo eran mi especialidad. Tres mil años antes de 
que se inventase el vapor, y después los telares a vapor, 
yo ya me había podrido en prisión en la antigua Babilo-
nia, y créeme, no miento cuando afirmo que en la Anti-
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güedad nosotros, los esclavos, tejíamos en telares ma-
nuales con más eficacia que los presos en las salas de 
telares a vapor de San Quintín.

Aquel estúpido gasto energético era inaceptable, y por 
tanto me rebelé. Traté de enseñar a los guardias otros mé-
todos mucho más eficaces. Como pago, fui amonestado, 
arrastrado al calabozo y privado de luz y de alimento. Al 
salir, intenté trabajar entre el caos y la total incompeten-
cia de las salas de telares. Me rebelé de nuevo, volví una 
vez más al calabozo y esa vez me pusieron la camisa de 
fuerza, me colgaron de los pulgares y fui golpeado por 
unos guardias estúpidos, cuya inteligencia apenas alcan-
zaba para intuir que yo era diferente a ellos y no tan men-
tecato.

Durante dos años tuve que soportar aquella persecu-
ción estúpida. Es horrible para un hombre estar comple-
tamente atado y ser roído por las ratas. Porque aquellas 
bestias estúpidas, los guardias, eran ratas, me roían la in-
teligencia, roían los saludables nervios de mi espíritu y de 
mi conciencia. Y yo, que en el pasado había sido el más 
bravo luchador, en esta vida presente no conservaba ya 
nada de aquello. Yo era un granjero, un ingeniero agró-
nomo, un catedrático atado a su escritorio, un esclavo del 
laboratorio, interesado solamente en la tierra y en el au-
mento de su productividad.

Luché en Filipinas porque ésa era la tradición de los 
Standing. No tenía habilidad para la lucha, me resultaba 
demasiado ridículo introducir sustancias extrañas y noci-
vas en los cuerpos de aquellos pequeños hombres negros. 
Resultaba grotesco contemplar cómo la ciencia prostituía 
todo el poder de sus logros y el ingenio de sus inventores, 
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para introducir de manera violenta aquellas sustancias en 
los cuerpos de los habitantes de los pueblos negros.

Como decía, siguiendo la tradición de los Standing, fui 
a la guerra y descubrí mi total ineptitud para ella. Eso 
mismo descubrieron mis oficiales, que me hicieron auxi-
liar de intendencia; y como auxiliar, desde un escritorio, 
luché en la Guerra Hispanoamericana.

Por tanto, no fue por ser un luchador, sino por ser un 
pensador y porque me irritaba el gasto energético super-
fluo de las salas de telares por lo que fui mortificado una 
y otra vez por los guardias, hasta que lograron convertir-
me en un incorregible. Mi cerebro funcionaba, y fui cas-
tigado por ello. Así se lo dije al alcaide Atherton, cuando 
mi actitud de incorregible se había vuelto tan notoria que 
me arrastraron hasta su oficina y me tiraron sobre su al-
fombra; así le dije entonces:

–Sería absurdo suponer, querido alcaide, que esas ra-
tas que usted tiene como centinelas puedan arrancar de 
mi cabeza algo tan obvio para cualquiera. La organiza-
ción de esta cárcel es ridícula. Usted no es más que un 
político. Es posible que haya sido capaz de manejar a to-
dos los responsables del entramado electoral de San 
Francisco para lograr un puesto como el que ahora ocu-
pa; pero no sabe tejer yute. Sus telares están cincuenta 
años atrasados...

¿Para qué continuar con el sermón? Le demostré lo es-
túpido que era y, como resultado, él me tachó de incorre-
gible incurable.

Ya lo dice el refrán, cría buena fama... Pues bien, el al-
caide Atherton acabó justificando mi mala fama. Se lo 
puse muy fácil. Cargaron sobre mí las faltas de muchos 
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de los otros convictos y pagué por ellas en el calabozo, a 
pan y agua, colgado de los pulgares, de puntillas, durante 
largas horas, muchas de ellas más largas que cualquiera 
de las vidas que jamás he vivido.

Los hombres inteligentes son crueles. Los hombres es-
túpidos son monstruosamente crueles. Los guardias y los 
hombres que había a mi alrededor, desde Atherton hacia 
abajo, eran monstruos estúpidos. Presta atención y sabrás 
lo que me hicieron. Había un poeta en la cárcel, un reclu-
so, un degenerado de mentón hundido y frente amplia. 
Era un auténtico impostor. Un cobarde desalmado. Un 
cerdo soplón. Una basura. Quizás parezca extraño que 
un catedrático de Agronomía emplee estas palabras, pero 
uno aprende muchas barbaridades cuando es condenado 
a pasar en la cárcel el resto de su vida.

El nombre de este poeta impostor era Cecil Winwood. 
Ya le habían condenado en varias ocasiones, y aun así, 
como era un perro cobarde y llorón, su última sentencia 
fue de tan sólo siete años. Sus méritos habían reducido 
considerablemente su condena. La mía era para toda la 
vida. Y sin embargo, este degenerado miserable, desespe-
rado por ganar unos cuantos años de libertad, logró aña-
dir una buena porción de eternidad a la mía.

Te contaré lo que ocurrió, aunque ni yo mismo logré 
entenderlo hasta más tarde. El tal Cecil Winwood, en un 
intento por conseguir los favores del capitán de patio de 
la prisión, y así los del alcaide, el gobernador de la cár-
cel, el consejo de dirección y el gobernador de Califor-
nia, organizó una fuga. Ahora fijémonos en tres cosas: en 
primer lugar, Cecil Winwood era tan odiado por sus
compañeros que no le habrían permitido que apostara 
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ni una onza de tabaco Bull Durham en las carreras de 
chinches, el pasatiempo preferido de los convictos; en 
segundo lugar, yo era el condenado que gozaba de la 
peor fama de todo el penal; y en tercer lugar, para su 
plan, Cecil Winwood necesitaba condenados de por vida 
como yo, con mala fama, desesperados e incorregibles.

Pero los condenados a cadena perpetua detestaban a 
Cecil Winwood, y cuando éste se les acercó con su plan 
de fuga, se rieron y se alejaron de él, pues sabían que no 
era más que un maldito soplón. Pero finalmente les enga-
ñó, logró embaucar a cuarenta de los más desalmados de 
la cárcel. Se les acercó una y otra vez. Les contó que, gra-
cias a su trabajo como ordenanza, tenía cierta influencia 
en la oficina, lo que le facilitaba un acceso permanente a 
la enfermería.

–Demuéstralo –dijo Long Bill Hodge, un montañés 
condenado a cadena perpetua por el asalto a un tren, y 
que estaba obsesionado por escapar para asesinar al que 
fuera su compañero en el asalto, que le había acusado uti-
lizando varias pruebas en su contra.

Cecil Winwood aceptó el reto. Aseguró que podía dro-
gar a los guardias la noche de la fuga.

–Hablar es muy fácil –exclamó Long Bill Hodge–. Lo 
que queremos son hechos. Droga a uno de los guardias 
esta noche. Hoy estará Barnum. Es un auténtico cerdo. 
Ayer le dio una paliza al pobre Chink en los pasillos, y 
además estando fuera de servicio. Hoy le toca el turno de 
noche. Drógale y haz que pierda el trabajo. Si lo consi-
gues, hablaremos contigo.

Long Bill me contó todo esto más tarde en el calabozo. 
Cecil Winwood se quejó de la urgencia con que le apre-
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miaban, y pidió que le dejaran algo de tiempo para poder 
robar la droga de la enfermería. Se lo concedieron, y una 
semana más tarde anunció que estaba preparado. Cua-
renta condenados a cadena perpetua esperaron a que el 
guardia Barnum cayera dormido durante su turno. Y 
Barnum se durmió. Le pillaron y al día siguiente fue des-
pedido.

Por supuesto, aquello convenció a los presos. Pero to-
davía le quedaba por convencer al capitán de patio de la 
cárcel. Para ello, Cecil Winwood le ponía diariamente al 
tanto del progreso de la fuga, todo imaginado e inventa-
do por él. El capitán de patio exigió pruebas y Winwood 
se las dio. Yo no me enteré de todos los detalles hasta un 
año más tarde, tal es la lentitud con que se filtran los se-
cretos dentro del penal.

Winwood aseguraba que los cuarenta hombres de la 
fuga, que confiaban en él, contaban ya con tanto poder 
en la prisión que se disponían a introducir armas automá-
ticas con la ayuda de los guardias a los que habían sobor-
nado.

–Demuéstramelo –debió de exigirle el capitán de patio.
Y el poeta impostor se lo demostró. En la panadería, el 

trabajo nocturno era algo habitual. Uno de los presos, 
que era panadero, se encargaba del primer turno de no-
che. Era un soplón del capitán de patio, y Winwood lo 
sabía.

–Esta noche –le dijo al capitán–, Summerface pasará 
una docena de automáticas del 44. La próxima vez que 
salga traerá la munición. Pero esta noche me entregará las 
automáticas en la panadería. Allí dentro tiene usted un 
soplón. Mañana le pasará su informe.



23

Capítulo 2

Ahora bien, Summerface era uno de esos típicos guar-
dias paletos, que procedía de la región de Humboldt. Era 
un memo ingenuo y de buen carácter, que tan sólo trata-
ba de ganarse unos dólares traficando con tabaco entre 
los convictos. Aquella noche, a la vuelta de un viaje a San 
Francisco, trajo consigo siete kilos de excelente tabaco. 
Ya lo había hecho antes, y solía entregar la mercancía a 
Cecil Winwood. Así que aquella noche, ingenuamente, le 
entregó su carga en la panadería. Se trataba de un fardo 
pesado y sólido de inocente tabaco, bien envuelto en pa-
pel. El panadero soplón, oculto, vio cómo entregaba el 
paquete a Winwood, y a la mañana siguiente se lo comu-
nicó al capitán de patio.

Pero entretanto, la imaginación desbocada del poeta 
impostor le jugó una mala pasada. Él fue el responsable 
de un estúpido error que me costó cinco años de encierro 
en la más absoluta soledad, en esta condenada celda des-
de la que ahora escribo. Y durante todo aquel tiempo no 
supe nada al respecto. Ni siquiera conocía del plan de 
fuga con el que había engatusado a los cuarenta conde-
nados a cadena perpetua. No sabía nada, absolutamente 
nada. Y los demás sabían muy poco. Los presos ignora-
ban que se la estaban jugando. El capitán de patio igno-
raba que también se la estaban jugando. Y Summerface 
era el más inocente de todos. En el peor de los casos, su 
conciencia le habría acusado únicamente de realizar con-
trabando con simple tabaco.

Pero volvamos al estúpido y melodramático descuido 
de Cecil Winwood. A la mañana siguiente, cuando se en-
contró con el capitán de patio, se sentía triunfante. Su 
imaginación era imparable.
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–Muy bien, la mercancía entró tal y como dijiste –le fe-
licitó el capitán de patio.

–Y hay suficiente como para hacer volar por los aires 
media prisión –añadió Winwood.

–¿Suficiente qué? –preguntó el capitán.
–Dinamita y detonadores –recitó el loco–. Diecisiete 

kilos. Su soplón vio cómo Summerface me lo entregaba.
El capitán de patio debió de sentirse al borde del infarto.
La verdad es que ahora le compadezco... ¡Diecisiete ki-

los de dinamita introducidos en la cárcel!
Dicen que el capitán Jamie –ése era su apodo– se sentó 

y estuvo un buen rato con la cabeza entre las manos.
–¿Dónde se encuentra? –gritó–. ¡La quiero! ¡Llévame 

hasta ella de inmediato!
Y justo entonces, Cecil Winwood cayó en la cuenta del 

error que había cometido.
–La enterré –mintió, y no tenía más remedio, porque 

hacía mucho tiempo que había distribuido entre los re-
clusos los pequeños paquetes de tabaco por los canales 
habituales.

–Muy bien –sentenció el capitán Jamie–. Llévame has-
ta allí ahora mismo.

Pero no había explosivos enterrados hasta los que pu-
diera llevarle. No existían, ni habían existido más que en 
la imaginación del desgraciado de Winwood.

En una prisión tan grande como San Quintín siempre 
hay lugares para esconder cosas. Y mientras Cecil Win-
wood guiaba al capitán Jamie tuvo tiempo de sobra para 
pensar algo.

Como declararían más tarde el capitán y el propio Win-
wood ante el Consejo de Dirección, de camino al supues-
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to escondite el poeta aseguró que él y yo habíamos ente-
rrado juntos la dinamita. ¡Y yo, recién liberado tras cinco 
días en el calabozo y ochenta horas dentro de la camisa 
de fuerza, yo, a quien incluso los estúpidos guardias veían 
que me encontraba demasiado débil como para trabajar 
en la sala de telares, yo, que había obtenido un día libre 
para recuperarme de un castigo demasiado terrible, fui 
acusado de haber escondido junto a él los diecisiete kilos 
de explosivo inexistente!

Winwood condujo al capitán Jamie hasta el supuesto 
escondite. Por supuesto, no encontraron ni rastro de la 
dinamita.

–¡Dios mío! –mintió Winwood–. ¡Standing me la ha ju-
gado! ¡La ha desenterrado y la ha escondido en algún otro 
sitio!

El capitán de patio se entretuvo en soltar exclamacio-
nes bastante más categóricas que aquel «¡Dios mío!». A 
continuación, sin pensarlo un instante, aunque con abso-
luta sangre fría, se llevo a Winwood a su oficina privada, 
cerró todas las puertas, y le propinó una formidable pali-
za. Todo salió a la luz ante el Consejo de Dirección. Pero 
eso fue más tarde. En aquel momento, incluso mientras 
recibía la paliza, Winwood juraba que todo lo que había 
contado era cierto.

¿Qué podía hacer el capitán Jamie? Estaba convencido 
de que había diecisiete kilos de dinamita ocultos en la 
cárcel y cuarenta condenados a cadena perpetua, deses-
perados, a punto de fugarse. Naturalmente, se encaró du-
ramente con Summerface, y, aunque éste repitió una y 
otra vez que el paquete contenía tabaco, Winwood juraba 
que era dinamita, y el capitán no pudo más que creerlo.


