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Nota preliminar

Los estudiosos de la obra de Antén Pavlovich Chéjov
(1860-1904) reconocen que el ano 1886 representa un
notable cambio de orientacién en su actividad como
cuentista. En efecto, los cuentos que escribe durante los
seis afos anteriores, muchos de ellos publicados en pe-
riédicos y revistas bajo el seudonimo de Antosha Che-
jonte, son por lo comiin de indole festiva y satirica, algu-
nos de ellos meros bocetos comicos, a los que el propio
autor atribuyé tan infima importancia que los excluyé de
la edicion de sus obras en 1899-1902.

No obstante, esos cuentos son valiosos como testimo-
nio del aprendizaje a que se sometié Chéjov para alcan-
zar la maestria que se le reconoce universalmente en el
arte de la narrativa corta. Fue en ellos donde aprendi6 a
condensar la realidad fisica y psiquica en unos cuantos
rasgos individuantes e inequivocos. Fue en ellos donde
dio plena vigencia a los apotegmas que a menudo apare-
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cen en sus cartas: «La concision es la hermana del talen-
to». «El arte de escribir es el arte de abreviar.» «Sé ha-
blar brevemente de cosas largas.» Ello suponia —como se
veri en los cuentos escritos a partir de 1886 e incluidos
en este volumen— la eliminacién metédica de arbitrios
narrativos tradicionales, en particular, de las descripcio-
nes detalladas de personajes y ambientes, pues tal minu-
ciosidad desvirtuaba, y a veces ocultaba, lo que cabal-
mente se queria revelar: el ser, sentir y hacer de los
personajes que transitaban por las piginas de la narra-
cién. Chéjov, pues, prescinde a partir de 1886 de gran
parte de este bagaje, y con ello sus cuentos adquieren
desde esa fecha una limpidez y tersura punto menos que
inigualables.

Por supuesto, en los cuentos escritos a partir de 1886
Chéjov no excluye por completo el ingrediente cémico,
pero, en vez de hacer hincapié en él como eje fundamen-
tal de la fabula, ese elemento aparece en ella como una
faceta mas entre las muchas que componen el complejo
prisma de la humana condicién; y el cuentista elabora
con tal destreza esa composicion que el lector nunca
sabe a ciencia cierta cudl es el «talante psiquico» de sus
personajes —lo que en la narrativa del siglo X1x solia lla-
marse «caracterizaciéon»—, ya que los tales parecen inven-
tar sus vidas a cada momento, respondiendo a impulsos
a los que Chéjov apenas alude y a menudo disimula. Esta
practica, reprobada por la narrativa realista y naturalista,
corresponde, si bien se mira, a lo que ocurre en la «vida
real», donde cada ser humano puede ser, en principio,
un enigma capaz de revelarse y actuar en actitudes insos-
pechadas.
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Nota preliminar

Este es también, por descontado, el Chéjov de sus cin-
co grandes obras teatrales. Lo que nada tiene de extrafo,
pues la simbiosis entre el Chéjov cuentista y el Chéjov
dramaturgo es incuestionable. A este propdsito no esta
de mas recordar que empieza a adiestrarse en la narra-
cién y el didlogo casi al mismo tiempo.

Los textos traducidos proceden de varios tomos de A.
P. Chéjov, Sobranie sochineniz, Moskva, Gosudarstvenno-
ye Izdatelstvo Judézhestvennoi Literatury, 1960-1964.

Juan Lépez-Morillas
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El consejero privado™

En los primeros dias de abril de 1870 mi madre, Klavdia
Arjipovna, viuda de un teniente, recibié una carta de su
hermano Ivin, consejero privado, residente en Peters-
burgo. Entre otras cosas la carta decia: «Una enferme-
dad del higado me obliga a salir al extranjero todos los
veranos; pero como este afo carezco de fondos para ir a
Marienbad es muy posible, querida hermana, que vaya a
pasar el verano préximo contigo en Kochtyevka...».

Mi madre palideci6 al leer la carta y se echd a temblar
de pies a cabeza. Luego apareci6 en su rostro una expre-
sién sonriente y lacrimosa. Empez6 a llorar y reir alterna-
tivamente. El conflicto entre el llanto y la risa me recuerda
siempre el centelleo y chisporroteo que se producen cuan-
do se echa agua a una bujia que arde vivamente. Después
de leer la carta por segunda vez, mi madre convocé a

* Titulo original: Tainy sovétnik (1886).
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todo el personal de la casa y con voz entrecortada por la
emocién nos explicé que habia habido cuatro hermanos
en la familia Gundasov: uno habia muerto en la infancia;
otro habia sido militar y también habia muerto; el terce-
ro —y no lo decia por ofenderle- se habia hecho actor; y
en lo tocante al cuarto...

—Mi cuarto hermano est4 por encima de todo —dijo mi
madre sollozando—. Es mi hermano carnal, nos criamos
juntos, y me echo a temblar sélo de pensar en él... Por-
que es consejero privado, que en lo civil corresponde al
grado de general en lo militar. ¢Qué relacion voy a tener
con ese angel mio? ¢De qué voy a hablar yo con él, tan
boba e ignorante como soy? Hace quince afios que no le
veo. Andritshenka —dijo mi madre volviéndose hacia
mi—, alégrate, tonto, que es por ti por quien Dios nos lo
trae aqui.

Después que hubimos oido la historia de los Gunda-
sov en todos sus detalles se armé en la finca un zafarran-
cho como soliamos ver tinicamente en visperas de una
boda. Sélo quedaron intactas la béveda celeste y el agua
del rio; todo lo demas fue sometido a limpieza, lavado y
pintura. Si el cielo hubiera sido mds pequefio y estuviera
mas bajo, y si el rio no fluyera tan deprisa, también ellos
hubieran sido escaldados con agua hirviendo y restrega-
dos con estropajo. Las paredes eran ya de por si blancas
como la nieve, pero se volvieron a blanquear. Los suelos
brillaban y deslumbraban, pero eran fregados todos los
dias. El gato Rabon (asi llamado porque yo, cuando era
todavia un nifio pequefo, le habia cortado con un cuchi-
llo una buena parte del rabo) fue desterrado de la sala ala
cocina y entregado al cuidado de Anisia. A Fedka se le
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El consejero privado

advirtié que si los perros se acercaban al pértico de en-
trada «Dios le castigaria». Pero ninguna cosa sufrié tan-
tas torturas como los infelices divanes y sillones y las mi-
seras alfombras! Nunca habian sido vapuleados con
tanto brio como ahora, cuando se esperaba la llegada del
visitante. Oyendo los golpes, mis palomas revoloteaban
alarmadas y acabaron por desaparecer, volando, en el
cielo mismo.

De Novostréyevka vino Spiridén, el tGnico sastre del
distrito que se atrevia a hacer ropa para la gente acomo-
dada. Era hombre trabajador y habil que no bebia, ni ca-
recia de imaginacién y apego a las artes plasticas, pero
que, no obstante, cosia detestablemente. Sus dudas lo
echaban todo a perder... La idea de que la ropa que hacia
no estaba enteramente de moda le inducia a cortar cada
pedazo de tela hasta cinco veces. Iba a pie a la ciudad
con el tnico fin de ver cdmo se ataviaban los petimetres,
y en fin de cuentas nos vestia con trajes que incluso un
caricaturista hubiera tenido por exageracién o broma.
Nos embutia en pantalones imposiblemente estrechos y
levitas tan cortas que sentiamos verglienza cuando habia
senoritas presentes.

Este Spiridon estuvo largo rato tomandome las medi-
das. Me midié de arriba abajo y de delante atrds como
si fuera para ajustarme aros de barril, luego estuvo
apuntando largo rato en una hoja de papel con un lapiz
grueso, y al cabo hizo unas senales triangulares en su
cinta de medir. Una vez que hubo terminado conmigo
la emprendié con mi tutor, Yegor Alekséyevich Pobe-
dimski. Ese inolvidable tutor mio estaba a la sazén en la
edad en que los hombres vigilan el crecimiento de sus
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bigotes y son melindrosos en cuanto a su atuendo; de
modo que pueden ustedes imaginarse el espanto con
que Spiridén se acercé a mi maestro. Yegor Alekséye-
vich fue obligado a echar la cabeza atris, separar las
piernas en forma de V invertida y levantar o bajar los
brazos alternativamente. Spiridén le midié varias veces
dando vueltas alrededor de él, como un palomo en celo
alrededor de la paloma, poniendo a veces una rodilla en
tierra e inclinandose en forma de gancho. Mi madre,
fastidiada y molida por todo este barullo y sofocada por
el calor que emitian las planchas, dijo mirando esos tra-
mites interminables:

—iCuidado, Spiridén! Dios te pedira cuentas si estro-
peas la tela. jDesgraciado de ti si esta vez no aciertas!

Las palabras de mi madre hicieron sudar a Spiridén,
luego le dieron calentura porque estaba seguro de no
acertar. Por hacer mi traje cobré un rublo y veinte kopeks,
y por el de Pobedimski dos rublos. La tela, el forro y los
botones corrieron de nuestra cuenta. Esto no puede me-
nos que parecer barato, tanto més cuanto que Novostrd-
yevka estaba a nueve verstas de nuestra casa y el sastre
vino cuatro veces a hacer las pruebas. Durante esas ope-
raciones, mientras nosotros nos probabamos los estre-
chos pantalones y levitas cubiertos de hilos de hilvanar,
mi madre, aprensiva, arrugaba el cefio y decia:

—iDios sabe por donde va la moda estos dias! jCasi me
da vergiienza mirar! ;Si no fuera porque mi hermano
vive en Petersburgo, no permitiria que os vistierais asi!

Spiridén, gozoso de no ser él, sino la moda, el blanco
de la queja, se encogia de hombros y suspiraba como
queriendo decir:
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—No hay nada que hacer. Es el espiritu de los tiempos.

La agitacion con que esperabamos la llegada de nues-
tro huésped sélo era comparable a la emocién con que
los espiritistas aguardan de minuto en minuto la apari-
cién de un espiritu. Mi madre padecia de jaquecas y llo-
raba a cada momento. Yo perdi el apetito, dormia mal y
no estudiaba mis lecciones. Hasta en suefios me atosiga-
ba el deseo de ver a un general, o sea, a un hombre con
charreteras, cuello bordado levantado hasta las orejas y
una espada desnuda; en suma, exactamente igual al ge-
neral del retrato que colgaba sobre el divan de la sala,
quien clavaba sus ojos negros y terribles en quienquiera
que se atreviese a mirarle. Sélo Pobedimski se sentia a
gusto. No se asustaba, no se alegraba, y sélo de vez en
cuando, al oir de mi madre la historia de la familia Gun-
dasov, decia:

-Si. Serd agradable hablar con una persona nueva.

En nuestra finca miraban a mi tutor como a un ser ex-
cepcional. Era un joven de unos veinte afios, desgrefia-
do, granujiento, de frente estrecha y nariz sumamente
larga. Esa nariz era tan prominente que, cuando su due-
flo queria mirar alguna cosa de cerca, tenia que agachar
la cabeza de lado como un pajaro. A nuestro parecer no
habia en toda la provincia hombre mis inteligente, ilus-
trado o galante que él. Habia terminado los seis cursos
de secundaria e ingresado después en la Escuela de Ve-
terinaria, de la que habia sido expulsado en menos de
seis meses. Ocultaba celosamente el motivo de la expul-
sién, circunstancia que daba a cualquiera que lo desease
la ocasién de considerarle como victima del sistema y
persona hasta cierto punto misteriosa. Hablaba poco y
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s6lo de temas eruditos, comia carne durante la Cuares-
ma y miraba la vida en torno con altivez y desprecio, lo
que no le impedia aceptar regalos de mi madre en forma
de trajes, o pintar en mis cometas caras grotescas con
dientes rojos. A mi madre no le gustaba a causa de su
«orgullo», pero lo respetaba por su saber.

Nuestro huésped no se hizo esperar mucho. A princi-
pios de mayo llegaron de la estacion dos carros llenos de
enormes batles. Estos batiles tenfan un aspecto tan ma-
jestuoso que el carretero se quitd la gorra maquinalmen-
te al bajarlos del carro.

«Estaran llenos de uniformes y pélvora», pensé yo.

¢Por qué polvora? Probablemente porque en mi ima-
ginacion el generalato estaba intimamente ligado a los
cafones y la pélvora.

Cuando mi nifiera me despertd en la mafana del 10 de
mayo me dijo en voz baja que «mi tio habia llegado». Me
vesti a escape, me lavé al desgaire y, olvidando mis rezos
matutinos, sali volando del dormitorio. En el pasillo tro-
pecé con un sefor alto y corpulento, de patillas muy a la
moda y abrigo elegante. Muerto de terror me planté ante
él y, recordando el ceremonial que mi madre me habia
ensenado, choqué los tacones, hice una profunda reve-
rencia e intenté besarle la mano, pero el caballero no me
la alargd para que se la besara, diciéndome que él no era
mi tio, sino sélo Piotr, su ayuda de camara. El aspecto de
este Piotr, vestido muchisimo mejor que Pobedimski y
que yo, me colmé de asombro tal que, a decir verdad, me
dura hoy todavia. ¢Es posible que hombres tan respeta-
bles e imponentes como él, con caras tan severas e inteli-
gentes, pudieran ser lacayos? ¢Y con qué fin?
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Piotr me dijo que mi tio y mi madre estaban en el jar-
din y alli fui a todo correr.

La naturaleza, que no sabia la historia de la familia
Gundasov ni la graduacién militar de mi tio, se sentia
mucho mis libre y desahogada que yo. En el jardin rei-
naba el género de barullo que sélo se ve en las ferias.
Multitud de estorninos hendian el aire y saltaban por las
veredas persiguiendo con chillidos a los escarabajos. En
las matas de lilas, que me rozaban el rostro con sus flores
delicadas y fragantes, se agolpaban los gorriones. Adon-
dequiera que me volvia ofa el cantar de las oropéndolas
y el piar de los mirlos y pinzones. En otra ocasion hubie-
ra corrido tras las libélulas o tirado piedras a un cuervo
que, encaramado en un pequefo almiar bajo un nido de
avispas, torcia su pico chato de uno a otro lado. Pero la
ocasién no era propicia a los juegos. Me martilleaba el
corazon y sentia frio en el estémago. jEstaba a punto de
ver a un hombre con charreteras, espada desnuda y ojos
terribles!

iPero imaginense el chasco que me llevé! Un curruta-
co pequeno y delgado con camisa blanca de seda y gorra
blanca militar se paseaba al lado de mi madre. De vez en
cuando, con las manos en los bolsillos y la cabeza echada
hacia atras, se adelantaba corriendo a mi madre y daba la
impresién de ser un hombre joven. Habia tanto movi-
miento, tanta vitalidad en toda su figura que la traidora
vejez solo se me hizo aparente cuando al acercarme por
detras y ver su gorra noté que del borde de ésta salia el
pelo blanco bien recortado. En lugar de la seriedad y el
grave continente de un general lo que vi fue una ligereza
casi pueril; en lugar de un cuello levantado hasta las ore-
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jas, una corbata azul comin y corriente. Mi madre y mi
tio paseaban conversando por la vereda. Yo me acerqué
a ellos por detris, sin hacer ruido, esperando que uno de
los dos se volviese y me viera.

—iQué sitio tan encantador tienes aqui, Klavdia! —ex-
clamé mi tio—. jQué bonito y simpatico! jDe haber sabi-
do antes que era tan hermoso no habria puesto los pies
en el extranjero en todos estos anos!

Mi tio se incliné bruscamente para oler un tulipan.
Todo lo que veia despertaba en él entusiasmo y curiosi-
dad, como si jamds hubiese visto un jardin o un dia de
sol. Este hombrecito extrafio se movia como por resortes
y charlaba incesantemente, sin dar a mi madre ocasién
de decir una palabra. De pronto Pobedimski aparecié en
una revuelta de la vereda. Esa aparicién fue tan inespe-
rada que mi tio se estremeci6 y dio un paso atris. Esta
vez mi tutor llevaba puesto su abrigo de gala con capota,
lo que le hacia parecerse mucho a un molino de viento,
sobre todo por detras. Su aspecto era majestuoso y triun-
fante. Apretando el sombrero contra su pecho a la mane-
ra espafola, dio un paso hacia mi tio y se incliné un poco
de lado, ni m4s ni menos que un marqués de melodrama.

~Tengo el honor de presentarme a Vuestra Excelenti-
sima Alteza —dijo con voz sonora—. Soy pedagogo, tutor
de vuestro sobrino y antiguo alumno de la Escuela de
Veterinaria. Me llamo Yegor Alekséyevich Pobedimski,
de cuna hidalga.

La delicada cortesia de mi tutor agradé muchisimo a
mi madre. Sonrié y quedé pasmada de dulce expecta-
cién ante la frase brillante que aquél diria a continuacién;
ahora bien, mi tutor aguardaba a que mi tio respondiese
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a su altisonante alocucién con otra igualmente altisonan-
te, y que le alargase dos dedos con el «<hum» propio de
un general. Por lo tanto, quedé sumamente turbado y
encogido cuando mi tio sonrié cordialmente y le dio un
fuerte apretén de manos. Murmurando algunas palabras
incoherentes, mi tutor tosié y se retird.

—:¢No es un encanto? —dijo mi tio riendo—. Mirale. ;Se
ha puesto las alas y esta pensando en lo listo que es!
i Vive Dios que me gusta eso!... jQué juvenil dominio de
si mismo, cuanta vida hay en esas ridiculas alas! ¢Y quién
es este rapaz? —preguntd volviéndose de pronto y miran-
dome.

—Es mi Andriusha —dijo mi madre ruborizandose-. El
consuelo de mi vida...

Yo arrastré un pie hacia atris e hice una profunda re-
verencia.

—iUn chaval muy apuesto..., muy apuesto!... -murmu-
ré mi tio retirando de mis labios la mano y pasandola por
mi cabeza—. ¢Conque te llamas Andriusha? Vaya, vaya...
Si, jvive Dios! ¢Vas a la escuela?

Mi madre, exagerando y mintiendo como todas las
madres, empez6 a recitar mis éxitos tanto en mis estu-
dios como en mi buena conducta, mientras yo daba vuel-
tas alrededor de mi tio sin cesar de hacerle profundas re-
verencias conforme al plan preconcebido. Cuando mi
madre empez6 a insinuar que con mis notables proezas
no estaria de més que yo ingresara en el Cuerpo de Ca-
detes a expensas del Estado, y cuando de acuerdo con
nuestro plan yo debia romper a llorar y pedir el patroci-
nio de mi tio, éste hizo alto de pronto y levanté los bra-
zos en gesto de asombro:
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—iDios santo! ¢Pero qué es esto? —dijo.

Por la vereda, directamente hacia nosotros, venia Ta-
tiana Ivdnovna, la esposa de Fiddor Petrévich, nuestro
administrador. Llevaba un largo tablero de planchar y
una falda blanca almidonada. Al pasar junto a nosotros
se ruborizé y miré de reojo a nuestro huésped a través de
sus largas pestafias.

—iDe mal en peor!... -murmuré mi tio entre dientes,
siguiéndola con los ojos—. {Pero, hermana, aqui no pue-
de dar uno un paso sin tropezar con una sorpresal...
i Vive Dios!

—Es nuestra belleza... —dijo mi madre-. La trajeron de
una finca... a ciento veinte verstas de aqui... para que se
casara con Fiddor...

No todos dirfan que Tatiana era una belleza. Era una
mujer pequena y regordeta de unos veinte afios, esbelta,
cejinegra, siempre colorada y atractiva, pero ni en su ros-
tro ni en su figura habia un solo rasgo pronunciado, ni
una sola linea notable en que pudiera posarse la mirada.
Dirfase que, al creatla, la naturaleza habia carecido de
confianza e inspiracion. Tatiana Ivanovna era timida, pu-
silanime y de buena conducta. Andaba como deslizan-
dose, hablaba poco y refa raras veces. Toda su vida era
tan lisa y llana como su cabello esmeradamente peinado.
Mi tio la sigui6 con la vista, sonriendo. Mi madre fij6 los
0jOs en su cara sonriente y se puso seria.

—iY td, hermano, nunca te has casado! —dijo suspirando.

—No, no me he casado...

—¢Por qué? —pregunté mi madre en voz baja.

—¢Qué te diria yo? Pues porque la vida asi lo ha queri-
do... De joven trabajaba demasiado, sin tiempo para di-
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vertirme; y mas tarde, cuando quise vivir..., ya ves. Lleva-
ba cincuenta afios a mis espaldas. {No me quedaba
tiempo! Pero, por otra parte, es fastidioso hablar de ello.

Mi madre y mi tio suspiraron simultdneamente y pasa-
ron adelante. Yo me separé de ellos y corri a buscar a mi
tutor para compartir con él mis impresiones. Pobedims-
ki estaba en medio del patio contemplando el cielo con
aire majestuoso.

—;Sin duda es un hombre ilustrado! —dijo retorciendo
la cabeza—. Espero que entablemos amistad.

Una hora mas tarde mi madre se reunié con nosotros.

—iAy, chicos! ;Vaya lio en que estoy metida! —dijo
jadeando—. Mi hermano se ha traido a su ayuda de cdma-
ra. jAy, Dios mio! Un ayuda de camara a quien no pode-
mos poner en la cocina ni en el zaguan. Es absolutamen-
te necesario darle su propia habitacién. {No sé cémo
resolver el caso! A ver, muchachos, ¢no podriais iros vo-
sotros al ala de la casa con Fidédor y dejar vuestra habita-
cién al ayuda de camara?

Nosotros contestamos que lo harfamos con mucho
gusto, porque la vida en el ala seria mucho mas libre que
en la casa bajo los ojos de mi madre.

—1Y mis lio todavia! —prosiguié mi madre—. Mi her-
mano dice que no quiere que se le sirva la comida a me-
diodia, sino a las siete de la tarde, como es costumbre
en la ciudad. jEstoy que pierdo el juicio! Porque a las
siete de la tarde se habra quemado la comida que est4
en el fogén. Los hombres, claro, no saben nada de co-
sas domésticas por muy listos que sean. jEn fin, que habra
que preparar dos comidas, desgraciada de mi! Vosotros,
muchachos, comeréis como hasta ahora, a mediodia, y
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esta pobre vieja tendrd que esperar a comer con su her-
mano a las siete.

Mi madre lanzé un hondo suspiro, me dijo que diera
gusto a mi tio, a quien Dios habia enviado para hacer mi
felicidad, y fue corriendo a la cocina. Ese mismo dia
Pobedimski y yo nos mudamos al ala de la casa. Nos ins-
talaron en una antecdmara entre el vestibulo y el cuarto
del administrador.

No obstante la llegada de mi tio y nuestra mudanza,
nuestra vida, contra lo esperado, seguia el mismo curso
de antes, indolente y monétona. Quedamos libres de
nuestras lecciones «a causa del visitante». Pobedimski,
que nunca lefa ni hacia nada, pasaba de ordinario el
tiempo sentado en la cama, y con su larga nariz en el aire
pensaba en algo. De vez en cuando se levantaba, se pro-
baba su traje nuevo y volvia a sentarse para continuar su
meditacién en silencio. Sélo una cosa le molestaba: las
moscas, a las que daba manotazos sin compasién. Des-
pués de la comida solia «descansar», soliviantando a
todo el personal con sus ronquidos. Yo, por mi parte, ju-
gaba en el jardin desde la manana hasta la noche, o bien
me sentaba en mi cuarto a hacer cometas. Durante las
dos o tres primeras semanas vefamos a mi tio raras veces.
Pasaba dias enteros trabajando en su habitacién, sin ha-
cer caso de las moscas ni del calor. Su insélita capacidad
de estar sentado como adherido a la mesa nos daba la
impresién de un truco inexplicable. A unos gandules
como éramos nosotros, ignorantes del trabajo sistemati-
co, su laboriosidad era sencillamente un milagro. Se le-
vantaba a las nueve, se sentaba a la mesa y no se levantaba
de alli hasta la hora de comer. Tan pronto como termina-
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ba de comer volvia a su trabajo hasta muy avanzada la
noche. Cuando le miraba por el ojo de la cerradura siem-
pre veia lo mismo: mi tio sentado a la mesa y trabajando.
El trabajo consistia en escribir con una mano, hojear un
libro con la otra y, por extrafo que parezca, moverse
constantemente: balanceando las piernas a la manera de
un péndulo, silbando y llevando con la cabeza el compas
de lo que silbaba. Su aspecto en estas ocasiones era su-
mamente distraido y frivolo, como si en realidad no tra-
bajara y estuviera ocupado en jugar a tres en raya. Cada
vez que le veia llevaba puesta una vistosa levita corta y
una corbata de petimetre, y cada vez que le miraba, in-
cluso por el ojo de la cerradura, percibia un olor a perfu-
me delicado de mujer. Salia de su habitacion sélo para
comer, pero comia muy poco.

—iNo entiendo a mi hermano! —se quejaba mi madre—.
Todos los dias se matan para él un pavo y unos pichones,
yo misma le preparo una compota, y todo lo que come es
un platito de caldo y un trocito de carne del tamano de
mi dedo, tras lo cual se levanta de la mesa. Si le ruego
que coma, vuelve a la mesa y toma un sorbo de leche.
¢Y qué es laleche? Agua sucia y nada mas. De comer asi
se morira. Si trato de persuadirle se rie o bromea... |No,
hijos, no le sienta bien lo que le damos de comer!

Nuestros anocheceres eran mucho mis alegres que
nuestros dias. Por lo comin, cuando se ponia el sol y las
sombras se alargaban en el patio, nosotros, o sea, Tatiana
Ivanovna, Pobedimski y yo, nos sentabamos en el porche
de nuestra parte de la casa. Guarddbamos silencio hasta
que se hacia de noche, porque ¢qué habia que decir cuan-
do ya se habia dicho todo? No habia mas que una nove-
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