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2010

El chico llevaba una parka negra, una gorra a juego, vaqueros y 
zapatillas; quizá tuviera cinco años; y lloraba.

Estaba en la Puerta C3 del aeropuerto de Hamburgo-Fuhl-
sbüttel, de pie, con los acolchados brazos colgándole de los 
hombros. Hablaba entre sollozos —sin gritar ni suplicar, solo 
dirigiéndose a un auxiliar tras otro—, pero nadie lograba averi-
guar qué idioma empleaba. Se parecía algo al polaco. El revol-
tijo dialectal de una ciudad que diez imperios diferentes habían 
capturado, de camino hacia algún otro sitio.

Hacía menos de una hora que el vuelo de airBaltic había 
descargado a sus pasajeros en una puerta cercana. Dado que el 
vuelo procedía de Riga, podía ser letón lo que hablaba el chico. 
Pero cuando se materializó ante el mostrador de la C3, el avión 
de Riga ya no estaba en la terminal, y no quedaba ningún em-
pleado de airBaltic en la puerta ni en ningún otro sitio del ves-
tíbulo. El niño miraba a los empleados de detrás del mostrador, 
explicando su caso incomprensiblemente, mientras doscientos 
pasajeros lo miraban a él, hipnotizados, haciendo cola para el 
vuelo 531 a Ámsterdam.
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Podría haber sido lituano.

Al poco tiempo, el chico casi dejó de articular palabras; se 

limitaba a señalar las puertas C1 y C2. Pero su cuidador —en 

cuya búsqueda media docena de empleados de Lufthansa y va-

rios pasajeros se habían puesto a registrar las cabinas de fuma-

dores y los servicios, y a quien llamaba en alemán la megafonía 

del aeropuerto— no aparecía por ninguna parte en la zona 

baja del vestíbulo.

Je m’appelle Laurence. Comment t’appelles-tu?

Ich heiße Elisabeth. Wie heißt du?

Pero nadie conseguía que el chico revelara nada parecido a 

un nombre. Y algunos de los adultos que lo rodeaban empeza-

ron a pensar que su apremio no hacía más que empeorar la an-

gustia del chico. Cada pregunta obtenía menos respuesta.

Una enfermera de Kazajistán se acuclilló junto al chico, aca-

riciándole el cabello, pero él siguió llorando. El chaquetón no le 

quedaba bien: los puños no le llegaban a las muñecas. La guata 

asomaba por varios rotos que alguien había tratado de cerrar con 

cinta aislante. Una empleada de Lufthansa —cuya edad (unos se-

senta años) y cuyo vasto y luminoso peinado parecían ponerla al 

mando— probó con el inglés, el ruso y el holandés para conse-

guir un nombre. Pero a la enfermera kazaja le parecía que el chi-

co sí sabía que le estaban preguntando cómo se llamaba, y que, en 

la pesadilla de su presente, retener el nombre era lo único que lo 

mantenía al borde del abismo hasta el que había resbalado. El 

chico señaló con un dedo doblado el laberinto del resto del aero-

puerto, como buscando un paso en falso. Dejó que la enfermera 

le cogiese la mano llena de mocos. Las llevó a ella y a la empleada 

de Lufthansa por el pasillo abarrotado de gente.

Un joven estadounidense que dijo ser técnico de emergen-

cias médicas preguntó:

—¿Podría el chico soplar en esta bolsa? —Y añadió en es-

pañol—: ¿Quieres hablar conmigo, hermano?
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La empleada de Lufthansa dijo, muy categóricamente:

—No, es un Estländer.

Pero solo estaba figurándoselo.

La megafonía repitió en inglés:

—Terminal 1, un niño en Objetos Perdidos.

Pero el chico siguió adelante, incongruente: un cuerpo au-

tomatizado con un propósito, era como si acercándose lo sufi-

ciente a él pudiera uno oírlo hacer tictac, y sin embargo bajo la 

gorra ladeada su rostro era una anarquía de guiños espasmódi-

cos y sorbidos de nariz. El pecho se agitaba dentro de la peque-

ña parka. La enfermera trató de bajarle la cremallera. Pensó que 

el niño debía de tener un calor tremendo. Pero él se apartó nada 

más tocarlo ella. Era increíble que una sola cabeza pudiera con-

tener tanto líquido; llevaba muchísimo tiempo llorando, sin be-

ber nada. La enfermera y la empleada de Lufthansa lo metieron 

en el servicio de señoras para proporcionarle toallitas de papel.

Cuando salieron, el chico no permitió que lo cogiera de la 

mano ninguna de las dos mujeres. La retiró cuando lo intenta-

ron, y señaló primero a un lado, luego a otro, hasta que ellas 

empezaron a percatarse de que a fin de cuentas no estaba recor-

dando sus pasos. Estaba tanteando en un laberinto. Buscando 

un padre o una madre. Y no quería que ninguna de esas dos ex-

trañas lo ayudara. Pero sí esperaba que permanecieran cerca.

Junto a la cafetería, había una señora holandesa sentada en 

su maleta —todas las sillas estaban ocupadas por otros viaje-

ros— que se quedó mirando al chico cuando pasó con las dos 

mujeres en pos, esquivando gente por el corredor. Llevaba cha-

quetón de poliéster, blusa de seda, zapatillas de deporte.

Quedó igual de atrapada que los demás, siguiendo los pasos 

del niño con los ojos muy abiertos, entregada. Pero, a diferencia 

de los demás, se agarró a la cosa en la que estaba sentada, como 

queriendo que su cuerpo no se pusiera en pie. Observando. 

Observando.
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Llevaba el pelo afeitado en un lado de la cabeza. El resto era 
blanco.

A ELROY HEFLIN LE CRECIÓ EL ESQUELETO sus tres últimos centí-
metros cuando salía de la cárcel de Los Lunas, a los veintiún 
años. Después vinieron dos años de rastrillar asfalto caliente en 
Kansas, Nebraska, Maine; amontonar cereales de desayuno 
en tiendas de comestibles; trapichear heroína, cristal; consumir; 
dormir en albergues o en la calle; vientos brutales, de los que se 
te meten en el cuerpo como malos pensamientos; quitarse el 
mono, sin metadona, sin programa; múltiples infecciones resis-
tentes a los antibióticos por heridas en el cuero cabelludo; ir 
dando tumbos por la nieve en dirección al cobijo de una iglesia, 
en cuya oscura entrada había una figura corpulenta que alzaba 
las manos como bendiciendo, y que en la mente de Elroy, dis-
torsionada por el alcohol, adoptó la forma de su padre —su es-
peranza llegó incluso a añadirle la cara del viejo—, hasta que la 
figura se resolvió en un segurata con la cara enrojecida que le 
soltó «Vuelve cuando se te haya pasado la trompa», empuján-
dolo hacia la oscuridad; entonces vino el primer directo de El-
roy a la cara, rompiéndole una ceja, rompiéndole la nariz al muy 
hijoputa, sangre en el hielo, como una burla que lo hizo patear 
el cuerpo cerduno cuando cayó al suelo, haciéndole chillar y su-
plicar, mientras le gritaba «Entro cuando me dé la gana, nadie 
me va a dejar fuera»; todo ello seguido de una segunda y más 
prolongada estancia en la cárcel, antes de enrolarse en el ejérci-
to, tener un sitio fijo donde dormir y empezar a poner verdade-
ro orden en su mierdosa existencia.

Poco después lo destinaron a una Oficina de Cooperación 
Militar agregada a la embajada estadounidense en Riga, cuando 
Letonia se preparaba para ingresar en la OTAN. Aquella fue 
una buena época. Todos alojados en un hotel de tres estrellas 
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—un palacio del siglo XVIII recién rehabilitado con capital sue-

co— que el Ejército Rojo había utilizado como cuartel durante 

cincuenta años.

Su oficial al mando comía trucha ahumada sobre una espesa 

rebanada de pan de centeno en el comedor del hotel.

—Quiero situarte un poco —dijo—. ¿De dónde eres, He-

flin?

—De Nuevo México, señor —dijo Elroy.

—Siéntate. ¿De dónde, de Albuquerque?

—De Las Cruces, señor, un sitio llamado Ramah, otro sitio 

sin nombre al oeste de Vado, en el condado de Doña Ana.

La mesa estaba puesta para una comida de las que hace la 

gente que nunca tiene que lavar los platos. Siete cubiertos de 

plata, cinco piezas de porcelana, servilleta de lino, cuatro copas 

de diferentes formas, puestas en fila, resplandecientes, vacías, 

azuladas.

El comandante se sirvió café.

—Imagínate una base rusa en pleno centro de Albuquer-

que. Campesinos con uniforme soviético comiendo en la ham-

burguesería Lotaburger. Tú eres uno de ellos. Tu lado ganó la 

Guerra Fría sin disparar un tiro. ¿Cómo te sientes?

—El gallo del corral, señor.

—Y con razón. Pero más vale que no te comportes como tal.

El comandante le explicó que las chicas de la localidad se 

vestirían en plan provocativo. Elroy no debía permitir que los 

demás reclutas se hicieran una idea equivocada. Con la edad 

que él tenía, era probable que los más jóvenes le hicieran caso 

en todo. Los hombres interpretarían esa manera de vestir como 

una invitación a dar un paseo juntos. Para las chicas, lo que 

eso quería decir era «Así es como vestimos en Europa, ¿vale? 

O sea que quietas las manos». Los hombres solo van a perma-

necer aquí durante ocho meses. Las chicas letonas lo que quie-

ren es casarse, como todas las chicas.
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A Elroy le pareció muy bien lo que oyó. Era consciente de 

haber pasado a formar parte de los hombres casaderos. Y al 

cabo de un par de meses ya tenía una novia furtiva. Las miradi-

tas, la toma de contacto, todo fue facilísimo. No como en casa. 

Estaba tomando una copa con unos compañeros en el Old City, 

un café de una calle empedrada en la que apenas cabía un caba-

llo gordo. Y la camarera les trajo fresas y unos bollos que no ha-

bían pedido. Quería practicar su inglés.

En la cama, la chica le preguntó:

—¿Cómo es que te gusta tanto mi oreja?

Tenía un sabor raro. No ponía mucho empeño en lavársela. 

Elroy tenía un pedacito de la Unión Soviética ahí mismo, en la 

boca. Sabía a sudor, a sebo, a perfume de limón.

—Hace veinte años —dijo— me habrían mandado aquí a 

violarte y luego quemar tu casa.

—Tonterías —dijo ella, pasando páginas de una revista de 

viajes—. No teníamos casa.

Cuando despertó en el apartamento de una sola habitación, 

Elroy descubrió que la chica estaba limpiándole los zapatos con 

saliva y un calcetín. Más de una vez se ofreció a hacerle la cola-

da. No, gracias, contestaba él. No le hacía gracia que una mujer 

tocara su ropa sucia, que oliera su mal olor y sus escurriduras.

Viento frío y húmedo, aguanieve a continuación. Domingo. 

Compró dos paraguas, uno para ella, otro para él. Pasaron por 

el distrito Art Nouveau, y ella le mostró los tortuosos rostros de 

piedra que había en el frontón de la Facultad de Derecho. Coin-

cidieron con una misa en la iglesia católica, y ambos, por mala 

broma, se acercaron a comulgar, a pesar de los jueguecitos de la 

noche anterior. Elroy no entendió lo que decía el cura, aunque 

en su mayor parte sí que lo entendió. Una misa es una misa, en 

todas partes. Miró los murciélagos que colgaban de las vigas al-

tas y habló con el Dios del lugar. Le preguntó a la chica si podía 

conocer a sus padres, pero ambos estaban muertos.
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Se llamaba Evija.
Pensó pedirle que se cortara un poco con el maquillaje; 

pero respetaba las culturas ajenas. Antes de terminar su periodo 
de destacamento, la dejó preñada. Él quería casarse, pero ella 
todavía no. Y por mediación de una cadena de decisiones tácti-
cas subsiguientes, todas ellas razonables en sí mismas, pero no 
guiadas por una visión estratégica, se encontró cinco años más 
tarde estacionado en Afganistán y enviando un tercio de su 
paga a un banco de la antigua Unión Soviética para manuten-
ción de un niño a quien veía unas dos veces al año. Y mientras 
tanto Evija salía con un maricón de teatro ruso y le escribía 
correos a Elroy pidiéndole el número de su tarjeta bancaria. 
Quería llevar al niño a un crucero por Noruega. Él pidió conse-
jo al oficial jefe de su nuevo pelotón —que esta vez era un hom-
bre mayor, con experiencia y formación—: ¿No sería impru-
dente enviar ese número, por lo que podía pasar si alguien 
interceptaba el mensaje?

Su oficial le dijo:
—Cabo Heflin: ¿un puto crucero?
Le contestó por email que no pensaba pagar el crucero. 

Luego estuvo unos meses sin saber nada de ella. Para obligarla, 
dejó de enviarle dinero. Luego, durante un permiso en Nuevo 
México, recibió un email diciéndole que, Por circunstancias de 

su vida personal, Evija se mudaba a España; no se llevaría al 
niño; su familia tampoco se haría cargo de él; y ya solo quedaba 
Elroy; o sea, que a ver cuándo venía a recoger al niño, a Janis; y 
lamentaba mucho las prisas, pero que fuera antes de un mes.

El ejército acababa de ascenderlo a sargento. Se había he-
cho más corpulento, más salvaje. Se instaló delante del ordena-
dor en el complejo para jubilados donde vivía su padre, en las 
afueras de Los Álamos, comiéndose una ciruela. La ciruela ex-
plotó en los dientes de Elroy y le llenó la camisa de zumo. No se 
dio cuenta. Estaba derramando lágrimas… ¿De qué? ¿De gra-
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titud? Él quería que fuesen lágrimas de gratitud, sí. Y rio, alto y 
libre. A la radiante pantalla le dijo: «Que me aspen».

DOS DÍAS MÁS ADELANTE —sin tener claramente previsto quién se 
ocuparía de Janis cuando Elroy se incorporara a su nuevo des-
tacamento, y quedando por averiguar la situación del mucha-
cho como inmigrante, y sin disponer siquiera de un colchón in-
flable donde pudiese dormir—, Elroy estaba esperando en su 
antiguo lugar de encuentro con Evija, un café de la Stabu iela, 

calle Stabu. Era rubio y de ojos pequeños, como la gente del 
país, y la camarera le plantó los menús delante y le lanzó un 
chorro de palabras en letón. Él replicó con una frase que Evija 
le había enseñado a pronunciar sin trastabillarse: «Tengo que 
pensármelo un poco, si no le molesta».

Evija iba a venir con el chico. Y luego ¿qué? Elroy no lo sa-
bía.

Su situación en un lateral del café le permitía observar el 
vestíbulo acristalado, por donde entraban los parroquianos, 
manteniéndolo a cubierto de las miradas indiscretas desde el 
comedor principal. Si se veía obligado ahora a expresar sus sen-
timientos, que así fuera. Pero no tenía por qué ser con público. 
Permaneció sentado, inmóvil, con las manos cruzadas bajo la 
mesa, esperando. No había dormido en ninguno de los vuelos, 
en ninguno de los aeropuertos, desde Nuevo México hasta 
aquí. Tenía la cara salpicada de pequeños sarpullidos. El aire 
del avión le había resecado los ojos. No tenía por qué expresar 
sus sentimientos ante el público. Pero si salían disparados de su 
tronco cerebral y empezaban a rebotar en la tapa de sus sesos, 
entonces, ¿tan infantil sería que quisiera que allí estuviera una 
mujer y que esa mujer no mirase hacia otro lado?

Miró su reloj. Había pensado sobornar a Evija con unas flo-
res, pero lo que fuese que quería de ella no podía comprarlo. Si 
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no se lo entregaba gratis, no lo quería en absoluto. Señalando 

el menú, pidió un vaso de soda, y cuando se lo trajeron se 

ocultó detrás de una maceta de ficus, se vertió un poco de lí-

quido en la mano y se restregó con él tanto los ojos como la 

parte de detrás de las orejas. Recuperó la postura, tranquilo, 

con esperanza.

Cada vez que había venido a estar un tiempo con Evija y el 

chico, Riga le había parecido más limpia, más rica, y los coches 

más nuevos. El ruso se mantenía aparte durante las visitas de 

Elroy. Evija insistía en que el ruso era un homosexual común y 

corriente, necesitado de una chica para mantener las aparien-

cias, y que nunca lo había besado en la boca.

Preparaba panqueques de patata para Elroy y el chico, que 

aborrecía la crema agria, la compota de manzana, cualquier 

cosa que se le presentara como condimento. Son retorcimientos 

del hábito que evolucionan hasta hacérsenos permanentes. De 

niño, Elroy siempre prefirió dormir en sábanas muy ceñidas, 

que llegaban a acalambrarle los dedos de los pies. Esta prefe-

rencia lo había llevado a sentirse cómodo en las austeridades 

del entrenamiento básico —te destrozan, te reconstruyen, de-

prisa, más fuerte—, y a descubrir que tenía talento para des-

truirse, talento para el olvido. Y también talento para seguir el 

impulso de matar.

Solían comer los tres en el balcón del apartamento de Evija, 

que ella llamaba «nuestro», incluyendo a Elroy y Janis. Le había 

enseñado inglés al chico y ese era el único idioma que utilizaba 

cuando venía el padre, para que Janis pudiera practicar. Le fal-

taba mucha fluidez en inglés, algo en lo que ambos padres esta-

ban de acuerdo. En aplicación de alguna norma que él mismo 

se imponía, en inglés solo se dirigía a ellos dos, sin dejar nunca 

de ruborizarse.

En el café, Elroy estaba pidiendo un plato de higadillos de 

pollo cuando una arpía apareció en la entrada, dirigiéndose en 
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tono áspero a lo que parecía ser un perro de rastreo, aunque 

quedaba oculto a la vista por la parte baja de las mesas.

La camarera se ausentó. La arpía miró una foto y escudriñó 

el recinto. Y Elroy echó cuerpo a tierra.

No llegó a apartar el trasero del asiento, pero sí apoyó las 

manos en el suelo, agachando la cabeza hasta situarla debajo de 

la mesa. La madera del suelo resplandecía por el barniz. Le fal-

taba la respiración. Creía haber visto algo sin llegar a saber qué. 

Como apartas la mano de una sartén caliente antes de sentir la 

quemadura. Había abatido entre cuatro y siete enemigos sin lle-

gar a sentir el espanto inconsciente del momento actual.

Al final se obligó a levantarse del suelo. La mujer se ajustó 

el deshilachado chal, mirando en torno. El perro que la seguía 

era Janis, haciendo un denodado esfuerzo por superar el pelda-

ño de la entrada con una maleta de ruedas hecha para un niño 

mucho más grande que él.

Elroy dijo en letón:

—¿Señora?

Y la saludó con la mano.

No había venido Evija. Había enviado a esa emisaria, a esa 

arpía en su lugar: a su casera, de hecho, ahora la reconocía.

Si de la mujer y de Janis hubiera dependido, el traspaso ha-

bría durado quince segundos. La casera miró la foto —de Janis y 

Elroy semidesnudos en la playa de Jurmala, al año anterior— 

y le dijo al chico que se sentara a la mesa. Pero él ya se había 

acercado a su padre y estaba aupándose a la silla de al lado.

El chico le dijo a la mujer, en letón, que ya podía marcharse 

—utilizando la frase con que su madre le daba permiso para le-

vantarse de la mesa después de cenar—. Pero Elroy quería que 

la mujer le dijera qué hacer.

—¿No tiene usted nada que entregarme? —le preguntó.

La mujer dio instrucciones al niño y este asintió con la cabe-

za. Y cuando Elroy le preguntó, el chico le tradujo en un susurro 
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lo que le había dicho, que no fuera a perder los papeles que lle-

vaba en la bolsa.

Elroy miró a la mujer mientras esta se alejaba. Sintió un ca-

lor en lo alto de la pierna. Era la mano izquierda del muchacho. 

La otra mano la estaba utilizando para pasar las páginas del 

menú, mirando las fotos de los distintos platos. Elroy canceló 

los higadillos y se marcharon del local sin comer nada.

Fueron al aeropuerto en autobús. Elroy le abrochó el cintu-

rón al chico en el vuelo a Hamburgo.

De Nuevo México se había traído un libro de colorear y un 

lápiz de cera. El chico agarró el lápiz con todos los dedos, sin 

más, mientras Elroy le enseñaba a no apretar demasiado, para 

no gastar tanta cera. Y, sin embargo, el lápiz solo tardó un mo-

mento en partirse en dos entre sus manos. Y el chico levantó la 

vista asustado, temblándole los labios, como a punto de recibir 

unos cuantos azotes.

EN HAMBURGO, recién desembarcados del avión, Elroy llevó al 

chico a un servicio de hombres y le llenó de dinero el bolsillo 

del chaquetón.

—Ha sido sin querer —dijo Janis—. Siento haber roto el lápiz.

—¿Dónde guardas mi reloj? —lo cortó Elroy, mientras vol-

vía a pegar la cinta que sujetaba el abrigo del chico. Necesitaba 

un momento para pensar a fondo las cosas. Diez minutos, quin-

ce. Tendría que comprarse un libro sobre cómo ser padre. Ten-

dría que elaborar una lista de víveres como cereales, ocuparse 

del seguro médico, los antihistamínicos. El chico era alérgico a 

los pelos animales, y la perra del padre de Elroy tenía el apar-

tamento literalmente cubierto de pelos. Elroy necesitaba un 

momento entre bastidores, sin el chico mirándolo, para luego 

poder dar la impresión de saber qué puñetas estaba haciendo. 

Necesitaba papel y lápiz.
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—El reloj lo llevo en el bolsillo del pantalón —replicó el 

chico—. Lo siento.

—Como vuelvas a decir lo siento te voy a dar motivos para 

sentirlo de verdad —le dijo Elroy.

El chico levantó la mirada, con las caderas cubiertas en sus-

pensión sobre el asiento del váter.

—Anda, sí, llora un poco —dijo Elroy—. ¿A qué hora te 

vengo a buscar?

Janis mostró el índice y el pulgar.

—A las dos —dijo.

Elroy salió de la cabina. Le dijo al chico que echara el cierre. 

Oyó un esfuerzo y luego el deslizamiento del pestillo. Salió del 

servicio, poniendo cuidado en moderar el paso entre la demen-

cial estampida de europeos que se abalanzaban sobre él, ade-

lantándolo por ambos lados. El pasillo apestaba a grasa de coci-

na quemada. Dirigió sus pasos hacia la Terminal 2, arrastrando 

su maleta y la del chico. Las ruedas dentadas de la maleta pe-

queña lo estaban sacando de quicio, porque hacían que la ma-

leta se volcara a un lado cada dos por tres. Estaba arrastrando 

del revés la más pesada. Luego la levantó por el respaldo, que 

no era retráctil. Desperdició cinco minutos solo en buscar un 

reloj, mientras iba alejándose cada vez más del servicio de hom-

bres donde le esperaba el chico.

Para poder pensar, Elroy necesitaba comprar un lápiz. 

Perdió otros diez minutos en la Terminal 2 buscando un 

quiosco. Cuando lo encontró, se dio cuenta de que, por algu-

na razón que no se le alcanzaba, le había dejado todo el dine-

ro al chico. ¿Por qué había dejado al chico con tanto dinero? 

No lo sabía. Y ahora el quiosquero, que le habría aceptado 

dólares si los hubiese tenido, se negaba a permitirle pagar 

una compra tan pequeña con tarjeta. Por la megafonía del 

aeropuerto dijeron en alemán algo parecido a «hay un jardín 

de infancia en una de las puertas C». Elroy estaba siguiendo 
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un plan, evidentemente de su propia creación, pero no cono-
cía su objetivo.

Su conexión con Londres empezaría a embarcar en tres 
minutos. Ya eran bastante más de las dos. Dio media vuelta 
para encaminarse al servicio de la Terminal 1, con idea de co-
gerle un poco de dinero al chico, comprar el papel, comprar 
el lápiz, sentarse un momento, pensar, volver a recoger al 
niño y llegar a la puerta de embarque antes de la última llama-
da. Iba a tener que organizarse una agenda, como cuidados 
diarios, clases de catecismo, peluquero. ¿Cómo podía habér-
sele ocurrido dejar al niño con todo el dinero? La megafonía 
dijo algo en inglés, como que en la Terminal 1 había una ofi-
cina de objetos perdidos. Algo en objetos perdidos. Se detu-
vo a escuchar.

A sacudidas inexorables, la escalera mecánica arrastraba al 
piso de abajo a los pasajeros de llegadas.

Se dio la vuelta. De nuevo en dirección a la puerta de Lon-
dres, arrastrando las maletas. Como un barco que sigue mo-
viéndose con el ancla a rastras. Llevado por el viento. Rodeado 
de agua por todas partes. Te cuesta un rato darte cuenta de que 
vas en la dirección equivocada.

JANIS ESTABA SENTADO EN UNA HABITACIÓN PEQUEÑA, un despacho 
situado en algún lugar del aeropuerto. Tenía alrededor tres ale-
manes bondadosos, hablándole en tonos suaves. Chocolate ca-
liente encima de la mesa. Sabía que estaba en Alemania, de 
modo que debían de ser alemanes. Y de los alemanes sabía 
exactamente una cosa, un dicho que le había oído a un actor 
amigo de su madre, en Riga: Un alemán puede parecerte buena 

persona, pero más vale que lo ahorques.

Que no te engañe el chocolate.
No te cortes, llora, le había dicho su padre. Y Janis lloraba.
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