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iYo soy Nadie! ¢Quién eres t4?
¢Eres —Nadie— también?
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El chico llevaba una parka negra, una gorra a juego, vaqueros y
zapatillas; quiza tuviera cinco afios; y lloraba.

Estaba en la Puerta C3 del aeropuerto de Hamburgo-Fuhl-
sbiittel, de pie, con los acolchados brazos colgandole de los
hombros. Hablaba entre sollozos —sin gritar ni suplicar, solo
dirigiéndose a un auxiliar tras otro—, pero nadie lograba averi-
guar qué idioma empleaba. Se parecia algo al polaco. El revol-
tijo dialectal de una ciudad que diez imperios diferentes habian
capturado, de camino hacia algtin otro sitio.

Hacia menos de una hora que el vuelo de airBaltic habia
descargado a sus pasajeros en una puerta cercana. Dado que el
vuelo procedia de Riga, podia ser letén lo que hablaba el chico.
Pero cuando se materializé ante el mostrador de la C3, el avién
de Riga ya no estaba en la terminal, y no quedaba ningtin em-
pleado de airBaltic en la puerta ni en ningin otro sitio del ves-
tibulo. El nifio miraba a los empleados de detras del mostrador,
explicando su caso incomprensiblemente, mientras doscientos
pasajeros lo miraban a él, hipnotizados, haciendo cola para el
vuelo 531 a Amsterdam.
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Podria haber sido lituano.

Al poco tiempo, el chico casi dejé de articular palabras; se
limitaba a sefnalar las puertas C1 y C2. Pero su cuidador —en
cuya busqueda media docena de empleados de Lufthansa y va-
rios pasajeros se habian puesto a registrar las cabinas de fuma-
dores y los servicios, y a quien llamaba en aleman la megafonia
del aeropuerto— no aparecia por ninguna parte en la zona
baja del vestibulo.

Je wi’appelle Laurence. Comment t'appelles-tu?

Ich heifle Elisabeth. Wie heift du?

Pero nadie conseguia que el chico revelara nada parecido a
un nombre. Y algunos de los adultos que lo rodeaban empeza-
ron a pensar que su apremio no hacia mas que empeorar la an-
gustia del chico. Cada pregunta obtenia menos respuesta.

Una enfermera de Kazajistan se acuclill6 junto al chico, aca-
riciandole el cabello, pero él sigui6 llorando. El chaquetdn no le
quedaba bien: los pufios no le llegaban a las mufiecas. La guata
asomaba por varios rotos que alguien habia tratado de cerrar con
cinta aislante. Una empleada de Lufthansa —cuya edad (unos se-
senta afos) y cuyo vasto y luminoso peinado parecian ponerla al
mando— probd con el inglés, el ruso y el holandés para conse-
guir un nombre. Pero a la enfermera kazaja le parecia que el chi-
co si sabia que le estaban preguntando cémo se llamaba, y que, en
la pesadilla de su presente, retener el nombre era lo tinico que lo
mantenia al borde del abismo hasta el que habia resbalado. El
chico senal6 con un dedo doblado el laberinto del resto del aero-
puerto, como buscando un paso en falso. Dejo que la enfermera
le cogiese la mano llena de mocos. Las llevé a ella y a la empleada
de Lufthansa por el pasillo abarrotado de gente.

Un joven estadounidense que dijo ser técnico de emergen-
cias médicas pregunto:

—c¢Podria el chico soplar en esta bolsa? —Y afiadi6 en es-
panol—: ;Quieres hablar conmigo, hermano?
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La empleada de Lufthansa dijo, muy categéricamente:

—No, es un Estlinder.

Pero solo estaba figurandoselo.

La megafonia repiti6 en inglés:

—Terminal 1, un nifio en Objetos Perdidos.

Pero el chico sigui6 adelante, incongruente: un cuerpo au-
tomatizado con un propdsito, era como si acercandose lo sufi-
ciente a él pudiera uno oirlo hacer tictac, y sin embargo bajo la
gorra ladeada su rostro era una anarquia de guinos espasmaddi-
cos y sorbidos de nariz. El pecho se agitaba dentro de la peque-
fia parka. La enfermera tratd de bajarle la cremallera. Pens6 que
el nino debia de tener un calor tremendo. Pero él se apart nada
mas tocarlo ella. Era increible que una sola cabeza pudiera con-
tener tanto liquido; llevaba muchisimo tiempo llorando, sin be-
ber nada. La enfermera y la empleada de Lufthansa lo metieron
en el servicio de sefioras para proporcionarle toallitas de papel.

Cuando salieron, el chico no permitié que lo cogiera de la
mano ninguna de las dos mujeres. La retiré cuando lo intenta-
ron, y sefiald primero a un lado, luego a otro, hasta que ellas
empezaron a percatarse de que a fin de cuentas no estaba recor-
dando sus pasos. Estaba tanteando en un laberinto. Buscando
un padre o una madre. Y no queria que ninguna de esas dos ex-
trafias lo ayudara. Pero si esperaba que permanecieran cerca.

Junto a la cafeteria, habia una senora holandesa sentada en
su maleta —todas las sillas estaban ocupadas por otros viaje-
ros— que se quedd mirando al chico cuando pasé con las dos
mujeres en pos, esquivando gente por el corredor. Llevaba cha-
quetdn de poliéster, blusa de seda, zapatillas de deporte.

Quedo igual de atrapada que los demas, siguiendo los pasos
del niflo con los ojos muy abiertos, entregada. Pero, a diferencia
de los demas, se agarrd a la cosa en la que estaba sentada, como
queriendo que su cuerpo no se pusiera en pie. Observando.

Observando.
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Llevaba el pelo afeitado en un lado de la cabeza. El resto era
blanco.

A ELROY HEFLIN LE CRECIO EL ESQUELETO sus tres Gltimos centi-
metros cuando salia de la carcel de Los Lunas, a los veintitn
anos. Después vinieron dos afios de rastrillar asfalto caliente en
Kansas, Nebraska, Maine; amontonar cereales de desayuno
en tiendas de comestibles; trapichear heroina, cristal; consumir;
dormir en albergues o en la calle; vientos brutales, de los que se
te meten en el cuerpo como malos pensamientos; quitarse el
mono, sin metadona, sin programa; multiples infecciones resis-
tentes a los antibidticos por heridas en el cuero cabelludo; ir
dando tumbos por la nieve en direccion al cobijo de una iglesia,
en cuya oscura entrada habia una figura corpulenta que alzaba
las manos como bendiciendo, y que en la mente de Elroy, dis-
torsionada por el alcohol, adoptd la forma de su padre —su es-
peranza llegd incluso a afiadirle la cara del viejo—, hasta que la
figura se resolvié en un segurata con la cara enrojecida que le
solté «Vuelve cuando se te haya pasado la trompa», empujan-
dolo hacia la oscuridad; entonces vino el primer directo de El-
roy a la cara, rompiéndole una ceja, rompiéndole la nariz al muy
hijoputa, sangre en el hielo, como una burla que lo hizo patear
el cuerpo cerduno cuando cay6 al suelo, haciéndole chillar y su-
plicar, mientras le gritaba «Entro cuando me dé la gana, nadie
me va a dejar fuera»; todo ello seguido de una segunda y mas
prolongada estancia en la cércel, antes de enrolarse en el ejérci-
to, tener un sitio fijo donde dormir y empezar a poner verdade-
ro orden en su mierdosa existencia.

Poco después lo destinaron a una Oficina de Cooperacion
Militar agregada a la embajada estadounidense en Riga, cuando
Letonia se preparaba para ingresar en la OTAN. Aquella fue
una buena época. Todos alojados en un hotel de tres estrellas
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—un palacio del siglo xvri recién rehabilitado con capital sue-
co— que el Ejército Rojo habia utilizado como cuartel durante
cincuenta anos.

Su oficial al mando comia trucha ahumada sobre una espesa
rebanada de pan de centeno en el comedor del hotel.

—Quiero situarte un poco —dijo—. ¢De dénde eres, He-
flin?

—De Nuevo México, sefior —dijo Elroy.

—Siéntate. ¢(De donde, de Albuquerque?

—De Las Cruces, sefior, un sitio llamado Ramah, otro sitio
sin nombre al oeste de Vado, en el condado de Dofia Ana.

La mesa estaba puesta para una comida de las que hace la
gente que nunca tiene que lavar los platos. Siete cubiertos de
plata, cinco piezas de porcelana, servilleta de lino, cuatro copas
de diferentes formas, puestas en fila, resplandecientes, vacias,
azuladas.

El comandante se sirvié café.

—Imaginate una base rusa en pleno centro de Albuquer-
que. Campesinos con uniforme soviético comiendo en la ham-
burgueseria Lotaburger. Ta eres uno de ellos. Tu lado gand la
Guerra Fria sin disparar un tiro. ¢Cémo te sientes?

—El gallo del corral, sefior.

—Y con razén. Pero mas vale que no te comportes como tal.

El comandante le explicé que las chicas de la localidad se
vestirfan en plan provocativo. Elroy no debia permitir que los
demas reclutas se hicieran una idea equivocada. Con la edad
que él tenia, era probable que los mas jovenes le hicieran caso
en todo. Los hombres interpretarian esa manera de vestir como
una invitacion a dar un paseo juntos. Para las chicas, lo que
eso queria decir era «Asi es como vestimos en Europa, ¢vale?
O sea que quietas las manos». Los hombres solo van a perma-
necer aqui durante ocho meses. Las chicas letonas lo que quie-
ren es casarse, como todas las chicas.
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A Elroy le parecié muy bien lo que oyd. Era consciente de
haber pasado a formar parte de los hombres casaderos. Y al
cabo de un par de meses ya tenia una novia furtiva. Las miradi-
tas, la toma de contacto, todo fue facilisimo. No como en casa.
Estaba tomando una copa con unos compatfieros en el Old City,
un café de una calle empedrada en la que apenas cabia un caba-
llo gordo. Y la camarera les trajo fresas y unos bollos que no ha-
bian pedido. Queria practicar su inglés.

En la cama, la chica le pregunto:

—¢Cémo es que te gusta tanto mi oreja?

Tenia un sabor raro. No ponia mucho empefio en lavarsela.
Elroy tenia un pedacito de la Union Soviética ahi mismo, en la
boca. Sabia a sudor, a sebo, a perfume de limon.

—Hace veinte afios —dijo— me habrian mandado aqui a
violarte y luego quemar tu casa.

—Tonterias —dijo ella, pasando péginas de una revista de
viajes—. No tenfamos casa.

Cuando despert6 en el apartamento de una sola habitacion,
Elroy descubri6 que la chica estaba limpiandole los zapatos con
saliva y un calcetin. Mas de una vez se ofreci6 a hacerle la cola-
da. No, gracias, contestaba él. No le hacia gracia que una mujer
tocara su ropa sucia, que oliera su mal olor y sus escurriduras.

Viento frio y himedo, aguanieve a continuacién. Domingo.
Compré dos paraguas, uno para ella, otro para él. Pasaron por
el distrito Art Nouveau, y ella le mostro los tortuosos rostros de
piedra que habia en el frontén de la Facultad de Derecho. Coin-
cidieron con una misa en la iglesia catdlica, y ambos, por mala
broma, se acercaron a comulgar, a pesar de los jueguecitos de la
noche anterior. Elroy no entendid lo que decia el cura, aunque
en su mayor parte si que lo entendié. Una misa es una misa, en
todas partes. Mird los murciélagos que colgaban de las vigas al-
tas y hablé con el Dios del lugar. Le pregunté a la chica si podia
conocer a sus padres, pero ambos estaban muertos.
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Se llamaba Evija.

Pensé pedirle que se cortara un poco con el maquillaje;
pero respetaba las culturas ajenas. Antes de terminar su periodo
de destacamento, la dejé prefiada. El queria casarse, pero ella
todavia no. Y por mediacion de una cadena de decisiones tacti-
cas subsiguientes, todas ellas razonables en si mismas, pero no
guiadas por una vision estratégica, se encontrd cinco afilos mas
tarde estacionado en Afganistin y enviando un tercio de su
paga a un banco de la antigua Union Soviética para manuten-
cién de un nifio a quien veia unas dos veces al afio. Y mientras
tanto Evija salia con un maricon de teatro ruso y le escribia
correos a Elroy pidiéndole el namero de su tarjeta bancaria.
Quetria llevar al nifio a un crucero por Noruega. El pidi6 conse-
jo al oficial jefe de su nuevo peloton —que esta vez era un hom-
bre mayor, con experiencia y formacién—: ¢No seria impru-
dente enviar ese nimero, por lo que podia pasar si alguien
interceptaba el mensaje?

Su oficial le dijo:

—Cabo Heflin: ¢un puto crucero?

Le contestd por email que no pensaba pagar el crucero.
Luego estuvo unos meses sin saber nada de ella. Para obligatla,
dej6 de enviarle dinero. Luego, durante un permiso en Nuevo
México, recibié un email diciéndole que, Por circunstancias de
su vida personal, Evija se mudaba a Espana; no se llevaria al
niflo; su familia tampoco se haria cargo de él; y ya solo quedaba
Elroy; o sea, que a ver cudndo venia a recoger al nifno, a Janis; y
lamentaba mucho las prisas, pero que fuera antes de un mes.

El ejército acababa de ascenderlo a sargento. Se habia he-
cho mas corpulento, mas salvaje. Se instalé delante del ordena-
dor en el complejo para jubilados donde vivia su padre, en las
afueras de Los Alamos, comiéndose una ciruela. La ciruela ex-
plotd en los dientes de Elroy y le llend la camisa de zumo. No se
dio cuenta. Estaba derramando lagrimas... ¢De qué? ¢De gra-
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titud? El queria que fuesen lagrimas de gratitud, si. Y rio, alto y
libre. A la radiante pantalla le dijo: «Que me aspen».

Dos DiAS MAS ADELANTE —sin tener claramente previsto quién se
ocuparia de Janis cuando Elroy se incorporara a su nuevo des-
tacamento, y quedando por averiguar la situacién del mucha-
cho como inmigrante, y sin disponer siquiera de un colchén in-
flable donde pudiese dormir—, Elroy estaba esperando en su
antiguo lugar de encuentro con Evija, un café de la Stabu zelg,
calle Stabu. Era rubio y de ojos pequefios, como la gente del
pais, y la camarera le planté los menis delante y le lanzé un
chorro de palabras en letén. Fl replicé con una frase que Evija
le habia ensefiado a pronunciar sin trastabillarse: «Tengo que
pensarmelo un poco, si no le molesta».

Evija iba a venir con el chico. Y luego ¢qué? Elroy no lo sa-
bia.

Su situacion en un lateral del café le permitia observar el
vestibulo acristalado, por donde entraban los parroquianos,
manteniéndolo a cubierto de las miradas indiscretas desde el
comedor principal. Si se veia obligado ahora a expresar sus sen-
timientos, que asi fuera. Pero no tenia por qué ser con publico.
Permaneci6 sentado, inmdvil, con las manos cruzadas bajo la
mesa, esperando. No habia dormido en ninguno de los vuelos,
en ninguno de los aeropuertos, desde Nuevo México hasta
aqui. Tenia la cara salpicada de pequenos sarpullidos. El aire
del avion le habia resecado los ojos. No tenia por qué expresar
sus sentimientos ante el publico. Pero si salian disparados de su
tronco cerebral y empezaban a rebotar en la tapa de sus sesos,
entonces, ¢tan infantil seria que quisiera que alli estuviera una
mujer y que esa mujer no mirase hacia otro lado?

Miré su reloj. Habia pensado sobornar a Evija con unas flo-
res, pero lo que fuese que queria de ella no podia comprarlo. Si
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no se lo entregaba gratis, no lo queria en absoluto. Sefialando
el mend, pidié un vaso de soda, y cuando se lo trajeron se
ocultd detras de una maceta de ficus, se vertié un poco de li-
quido en la mano y se restregd con €l tanto los ojos como la
parte de detrds de las orejas. Recuperd la postura, tranquilo,
con esperanza.

Cada vez que habia venido a estar un tiempo con Evija y el
chico, Riga le habia parecido mds limpia, mas rica, y los coches
mas nuevos. El ruso se mantenia aparte durante las visitas de
Elroy. Evija insistia en que el ruso era un homosexual comin y
corriente, necesitado de una chica para mantener las aparien-
cias, y que nunca lo habia besado en la boca.

Preparaba panqueques de patata para Elroy y el chico, que
aborrecia la crema agria, la compota de manzana, cualquier
cosa que se le presentara como condimento. Son retorcimientos
del habito que evolucionan hasta hacérsenos permanentes. De
nifio, Elroy siempre prefirio dormir en sibanas muy cenidas,
que llegaban a acalambrarle los dedos de los pies. Esta prefe-
rencia lo habia llevado a sentirse cémodo en las austeridades
del entrenamiento basico —te destrozan, te reconstruyen, de-
prisa, mas fuerte—, y a descubrir que tenia talento para des-
truirse, talento para el olvido. Y también talento para seguir el
impulso de matar.

Solian comer los tres en el balcén del apartamento de Evija,
que ella llamaba «nuestro», incluyendo a Elroy y Janis. Le habia
ensefiado inglés al chico y ese era el Gnico idioma que utilizaba
cuando venia el padre, para que Janis pudiera practicar. Le fal-
taba mucha fluidez en inglés, algo en lo que ambos padres esta-
ban de acuerdo. En aplicacion de alguna norma que él mismo
se imponia, en inglés solo se dirigia a ellos dos, sin dejar nunca
de ruborizarse.

En el café, Elroy estaba pidiendo un plato de higadillos de
pollo cuando una arpia apareci6 en la entrada, dirigiéndose en
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tono aspero a lo que parecia ser un perro de rastreo, aunque
quedaba oculto a la vista por la parte baja de las mesas.

La camarera se ausentd. La arpia mir6 una foto y escudriné
el recinto. Y Elroy eché cuerpo a tierra.

No llegé a apartar el trasero del asiento, pero si apoy6 las
manos en el suelo, agachando la cabeza hasta situarla debajo de
la mesa. La madera del suelo resplandecia por el barniz. Le fal-
taba la respiracion. Creia haber visto algo sin llegar a saber qué.
Como apartas la mano de una sartén caliente antes de sentir la
quemadura. Habia abatido entre cuatro y siete enemigos sin lle-
gar a sentir el espanto inconsciente del momento actual.

Al final se obligd a levantarse del suelo. La mujer se ajusto
el deshilachado chal, mirando en torno. El perro que la seguia
era Janis, haciendo un denodado esfuerzo por superar el pelda-
fio de la entrada con una maleta de ruedas hecha para un nifio
mucho mas grande que él.

Elroy dijo en leton:

—¢Sefiora?

Y la saludé con la mano.

No habia venido Evija. Habia enviado a esa emisaria, a esa
arpia en su lugar: a su casera, de hecho, ahora la reconocia.

Si de la mujer y de Janis hubiera dependido, el traspaso ha-
bria durado quince segundos. La casera miré6 la foto —de Janis y
Elroy semidesnudos en la playa de Jurmala, al afio anterior—
y le dijo al chico que se sentara a la mesa. Pero él ya se habia
acercado a su padre y estaba aupandose a la silla de al lado.

El chico le dijo a la mujer, en leton, que ya podia marcharse
—utilizando la frase con que su madre le daba permiso para le-
vantarse de la mesa después de cenar—. Pero Elroy queria que
la mujer le dijera qué hacer.

—No tiene usted nada que entregarme? —le pregunto.

La mujer dio instrucciones al nifio y este asinti6 con la cabe-
za. Y cuando Elroy le preguntd, el chico le tradujo en un susurro
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lo que le habia dicho, que no fuera a perder los papeles que lle-
vaba en la bolsa.

Elroy mird a la mujer mientras esta se alejaba. Sinti6 un ca-
lor en lo alto de la pierna. Era la mano izquierda del muchacho.
La otra mano la estaba utilizando para pasar las paginas del
ment, mirando las fotos de los distintos platos. Elroy cancel6
los higadillos y se marcharon del local sin comer nada.

Fueron al aeropuerto en autobus. Elroy le abrocho el cintu-
ron al chico en el vuelo a Hamburgo.

De Nuevo México se habia traido un libro de colorear y un
lapiz de cera. El chico agarr6 el ldpiz con todos los dedos, sin
mas, mientras Elroy le ensenaba a no apretar demasiado, para
no gastar tanta cera. Y, sin embargo, el lapiz solo tardé un mo-
mento en partirse en dos entre sus manos. Y el chico levanté la
vista asustado, temblandole los labios, como a punto de recibir
unos cuantos azotes.

EN HAMBURGO, recién desembarcados del avion, Elroy llevo al
chico a un servicio de hombres y le llené de dinero el bolsillo
del chaqueton.

—Ha sido sin querer —djijo Janis—. Siento haber roto el lapiz.

—c:Doénde guardas mi reloj? —lo cortd Elroy, mientras vol-
via a pegar la cinta que sujetaba el abrigo del chico. Necesitaba
un momento para pensar a fondo las cosas. Diez minutos, quin-
ce. Tendria que comprarse un libro sobre como ser padre. Ten-
dria que elaborar una lista de viveres como cereales, ocuparse
del seguro médico, los antihistaminicos. El chico era alérgico a
los pelos animales, y la perra del padre de Elroy tenia el apar-
tamento literalmente cubierto de pelos. Elroy necesitaba un
momento entre bastidores, sin el chico mirandolo, para luego
poder dar la impresion de saber qué puiietas estaba haciendo.
Necesitaba papel y lapiz.
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—El reloj lo llevo en el bolsillo del pantalén —replicé el
chico—. Lo siento.

—Como vuelvas a decir lo siento te voy a dar motivos para
sentirlo de verdad —le dijo Elroy.

El chico levanté la mirada, con las caderas cubiertas en sus-
pension sobre el asiento del viéter.

—Anda, si, llora un poco —dijo Elroy—. ¢A qué hora te
vengo a buscar?

Janis mostré el indice y el pulgar.

—A las dos —dijo.

Elroy sali6 de la cabina. Le dijo al chico que echara el cierre.
Oy6 un esfuerzo y luego el deslizamiento del pestillo. Sali6 del
servicio, poniendo cuidado en moderar el paso entre la demen-
cial estampida de europeos que se abalanzaban sobre él, ade-
lantandolo por ambos lados. El pasillo apestaba a grasa de coci-
na quemada. Dirigi6 sus pasos hacia la Terminal 2, arrastrando
su maleta y la del chico. Las ruedas dentadas de la maleta pe-
quena lo estaban sacando de quicio, porque hacian que la ma-
leta se volcara a un lado cada dos por tres. Estaba arrastrando
del revés la mas pesada. Luego la levant6 por el respaldo, que
no era retractil. Desperdici6 cinco minutos solo en buscar un
reloj, mientras iba alejandose cada vez més del servicio de hom-
bres donde le esperaba el chico.

Para poder pensar, Elroy necesitaba comprar un lapiz.
Perdié otros diez minutos en la Terminal 2 buscando un
quiosco. Cuando lo encontrd, se dio cuenta de que, por algu-
na razon que no se le alcanzaba, le habia dejado todo el dine-
ro al chico. ¢Por qué habia dejado al chico con tanto dinero?
No lo sabia. Y ahora el quiosquero, que le habria aceptado
ddlares si los hubiese tenido, se negaba a permitirle pagar
una compra tan pequefa con tarjeta. Por la megafonia del
aeropuerto dijeron en aleman algo parecido a «hay un jardin
de infancia en una de las puertas C». Elroy estaba siguiendo
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un plan, evidentemente de su propia creacién, pero no cono-
cia su objetivo.

Su conexion con Londres empezaria a embarcar en tres
minutos. Ya eran bastante mas de las dos. Dio media vuelta
para encaminarse al servicio de la Terminal 1, con idea de co-
gerle un poco de dinero al chico, comprar el papel, comprar
el ldpiz, sentarse un momento, pensar, volver a recoger al
nifio y llegar a la puerta de embarque antes de la Gltima llama-
da. Iba a tener que organizarse una agenda, como cuidados
diarios, clases de catecismo, peluquero. ¢Cémo podia habér-
sele ocurrido dejar al nifio con todo el dinero? La megafonia
dijo algo en inglés, como que en la Terminal 1 habia una ofi-
cina de objetos perdidos. Algo en objetos perdidos. Se detu-
vo a escuchar.

A sacudidas inexorables, la escalera mecanica arrastraba al
piso de abajo a los pasajeros de llegadas.

Se dio la vuelta. De nuevo en direccion a la puerta de Lon-
dres, arrastrando las maletas. Como un barco que sigue mo-
viéndose con el ancla a rastras. Llevado por el viento. Rodeado
de agua por todas partes. Te cuesta un rato darte cuenta de que
vas en la direccién equivocada.

JANIS ESTABA SENTADO EN UNA HABITACION PEQUENA, un despacho
situado en algin lugar del aeropuerto. Tenia alrededor tres ale-
manes bondadosos, habldandole en tonos suaves. Chocolate ca-
liente encima de la mesa. Sabia que estaba en Alemania, de
modo que debian de ser alemanes. Y de los alemanes sabia
exactamente una cosa, un dicho que le habia oido a un actor
amigo de su madre, en Riga: Un alemin puede parecerte buena
persona, pero mds vale que lo ahorques.

Que no te engane el chocolate.

No te cortes, llora, le habia dicho su padre. Y Janis lloraba.
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