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El yo y el ello*

Las consideraciones que van a continuación prosiguen 
desarrollando las ideas que inicié en mi trabajo titulado 
Más allá del principio del placer** (1920), ideas que, como 
ya indiqué entonces, me inspiran una benévola curiosi-
dad. El presente estudio las recoge, las enlaza con diver-
sos hechos de la observación analítica e intenta deducir 
de esta unión nuevas conclusiones, pero no toma ya nada de 
la biología, y se halla, por tanto, más cerca del psicoanáli-
sis que del «más allá». Constituye más bien una síntesis 
que una especulación y parece tender hacia un elevado 
fin. Sé perfectamente que hace alto en seguida, apenas 
emprendido el camino hacia dicho fin, y estoy conforme 
con esta limitación.

Con todo ello entra en cuestiones que hasta ahora 
no han sido objeto de la elaboración psicoanalítica y no 

* 1923.
** Incluido en Psicología de las masas, Alianza Editorial, 2010 (1969).
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puede evitar rozar algunas teorías establecidas por inves-
tigadores no analíticos o que han dejado de serlo. Siem-
pre he estado dispuesto a reconocer lo que debo a otros 
investigadores, pero en este caso no me encuentro obli-
gado por ninguna deuda de gratitud. Si el psicoanálisis 
no ha estudiado hasta ahora determinados objetos, ello no 
ha sido por inadvertencia ni porque los considere faltos 
de importancia, sino porque sigue un camino determina-
do, que aún no le había conducido hasta ellos. Pero, ade-
más, cuando llega a ellos se le muestran en forma distin-
ta que a las otras teorías.

1. La conciencia y lo inconsciente

Nada nuevo habremos de decir en este capítulo de intro-
ducción; tampoco evitaremos repetir lo ya expuesto en 
otros lugares.

La diferenciación de lo psíquico en consciente e in-
consciente es la premisa fundamental del psicoanálisis. 
Le permite, en efecto, llegar a la inteligencia de los pro-
cesos patológicos de la vida anímica, tan frecuentes 
como importantes, y subordinarlos a la investigación 
científica. O dicho de otro modo: el psicoanálisis no ve 
en la conciencia la esencia de lo psíquico, sino tan sólo 
una cualidad de lo psíquico, que puede sumarse a otras 
o faltar en absoluto.

Si supiera que el presente estudio iba a ser leído por 
todos aquellos a quienes interesan las cuestiones psicoló-
gicas, no me extrañaría ver cómo una parte de mis lecto-
res se detenía al llegar aquí y se negaba a seguir leyendo. 
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En efecto, para la mayoría de las personas de cultura fi-
losófica, la idea de un psiquismo no consciente resulta 
inconcebible y la rechazan, tachándola de absurda e iló-
gica. Procede esto, a mi juicio, de que tales personas no 
han estudiado nunca aquellos fenómenos de la hipnosis 
y del sueño que, aparte de otros muchos de naturaleza 
patológica, nos impone tal concepción. En cambio, la 
psicología de nuestros contradictores es absolutamente 
incapaz de solucionar los problemas que tales fenóme-
nos nos plantean.

Ser consciente es, en primer lugar, un término pura-
mente descriptivo que se basa en la percepción más in-
mediata y segura. La experiencia nos muestra luego que 
un elemento psíquico (por ejemplo, una percepción) no 
es, por lo general, duraderamente consciente. Por el 
contrario, la conciencia es un estado eminentemente 
transitorio. Una representación consciente en un mo-
mento dado no lo es ya en el inmediatamente ulterior, 
aunque pueda volver a serlo bajo condiciones fácilmente 
dadas. Pero en el intervalo hubo de ser algo que ignora-
mos. Podemos decir que era latente, significando con ello 
que era en todo momento de tal intervalo capaz de con-
ciencia. Mas también cuando decimos que era inconscien-
te damos una descripción correcta. Los términos «incons-
ciente» y «latente», «capaz de conciencia», son, en este 
caso, coincidentes. Los filósofos nos objetarían que el tér-
mino «inconsciente» carece aquí de aplicación, pues 
mientras que la representación permanece latente no es 
nada psíquico. Si comenzásemos ya aquí a oponer nues-
tros argumentos a esta objeción, entraríamos en una dis-
cusión meramente verbal e infructuosa por completo.
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Mas, por nuestra parte, hemos llegado al concepto de 
lo inconsciente por un camino muy distinto; esto es, por 
la elaboración de cierta experiencia en la que interviene 
la dinámica psíquica. Nos hemos visto obligados a acep-
tar que existen procesos o representaciones anímicas de 
gran energía que, sin llegar a ser conscientes, pueden 
provocar en la vida anímica las más diversas consecuen-
cias, algunas de las cuales llegan a hacerse conscientes 
como nuevas representaciones. No creemos necesario 
repetir aquí detalladamente lo que ya tantas veces hemos 
expuesto. Bastaría recordar que en este punto comienza 
la teoría psicoanalítica, afirmando que tales representa-
ciones no pueden llegar a ser conscientes por oponerse a 
ello cierta energía, sin la cual adquirirían completa con-
ciencia, y se vería entonces cuán poco se diferenciaban 
de otros elementos reconocidos como psíquicos. Esta 
teoría queda irrebatiblemente demostrada por la técnica 
psicoanalítica, con cuyo auxilio resulta posible suprimir 
tal energía y hacer conscientes dichas representaciones. 
El estado en el que estas representaciones se hallaban 
antes de hacerse conscientes es el que conocemos con el 
nombre de represión, y afirmamos advertir durante la 
labor psicoanalítica la energía que ha llevado a cabo la re-
presión y la ha mantenido luego.

Así pues, nuestro concepto de lo inconsciente tiene 
como punto de partida la teoría de la represión. Lo re-
primido es para nosotros el prototipo de lo inconsciente. 
Pero vemos que se nos presentan dos clases de incons-
ciente: lo inconsciente latente, capaz de conciencia, y lo 
reprimido, incapaz de conciencia. Nuestro mayor cono-
cimiento de la dinámica psíquica ha de influir tanto en 
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nuestra nomenclatura como en nuestra exposición. A lo 
latente, que sólo es inconsciente en un sentido descripti-
vo y no en un sentido dinámico, lo denominamos pre-
consciente, y reservamos el nombre de inconsciente para 
lo reprimido, dinámicamente inconsciente. Tenemos, 
pues, tres términos: consciente (Cc.), preconsciente 
(Prec.) e inconsciente (Inc.), cuyo sentido no es ya pura-
mente descriptivo. Suponemos que lo Prec. se halla más 
cerca de lo Inc. que de lo Cc., y como hemos calificado 
de psíquico a lo Inc., podemos extender sin inconvenien-
te alguno este calificativo a lo Prec. latente. Se nos pre-
guntará por qué no preferimos permanecer de acuerdo 
con los filósofos y separar tanto lo Prec. como lo Inc. de 
lo psíquico consciente. Los filósofos nos propondrían 
después describir lo Prec. y lo Inc. como dos formas o fa-
ses de lo psicoide, y de este modo quedaría restablecida 
la unidad. Pero si tal hiciéramos, surgirían infinitas difi-
cultades para la descripción, y el único hecho importan-
te, o sea el de que lo psicoide coincide en casi todo lo de-
más con lo reconocido como psíquico, quedaría relegado 
a un último término, en provecho de un prejuicio surgi-
do cuando aún se desconocía lo psicoide.

Podemos, pues, comenzar a manejar nuestros tres tér-
minos –Cc., Prec. e Inc.–, aunque sin olvidar nunca que 
en sentido descriptivo hay dos clases de inconsciente y 
sólo una en sentido dinámico. Para algunos de nuestros 
fines descriptivos podemos prescindir de esta diferencia-
ción. En cambio, para otros resulta indispensable. Por 
nuestra parte, nos hemos acostumbrado ya a este doble 
sentido y no nos ha suscitado nunca grandes dificulta-
des. De todos modos, resulta imposible prescindir de él, 
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pues la diferenciación de lo consciente y lo inconsciente 
es, en último término, una cuestión de percepción que 
puede resolverse con un sí o un no, y el acto de la per-
cepción no da por sí mismo explicación alguna de por 
qué razón es percibido o no percibido algo. Nada puede 
oponerse al hecho de que lo dinámico sólo encuentre en 
el fenómeno una expresión equívoca1.

En el curso subsiguiente de la labor psicoanalítica re-
sulta que también estas diferenciaciones son práctica-
mente insuficientes. Esta insuficiencia resalta sobre todo 
en el siguiente caso; suponemos en todo individuo una 
organización coherente de sus procesos psíquicos, a la 
que consideramos como su yo. Este yo integra la con-
ciencia, la cual domina el acceso a la motilidad, esto es, 
la descarga de las excitaciones en el mundo exterior, 
siendo aquélla la instancia psíquica que fiscaliza todos 
sus procesos parciales, y, aun adormecida durante la no-
che, ejerce a través de toda ella la censura onírica. Del yo 

parten también las represiones por medio de las cuales 
han de quedar excluidas, no sólo de la conciencia, sino 
también de las demás formas de eficiencia y actividad, 
determinadas tendencias anímicas. El conjunto de estos 
elementos, excluidos por la represión, se sitúa frente al 
yo en el análisis, labor a la cual se plantea el problema de 
suprimir las resistencias que el yo opone a todo contacto 
con lo reprimido. Pero durante el análisis observamos 
que el enfermo tropieza con dificultades cuando le invi-
tamos a realizar determinadas labores y que sus asocia-
ciones cesan en absoluto en cuanto han de aproximarse 
a lo reprimido. Le decimos entonces que se halla bajo el 
dominio de una resistencia, pero él no sabe nada de ella, y 
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aunque por sus sensaciones displacientes llegase a adivi-
nar que en aquellos momentos actúa en él una resistencia, 
no sabría darle nombre ni describirla. Ahora bien: como 
tal resistencia parte seguramente de su yo y pertenece al 
mismo, nos encontramos ante una situación imprevista. 
Comprobamos, en efecto, que en el yo hay también algo 
inconsciente, algo que se conduce idénticamente a lo re-
primido, o sea exteriorizando intensos efectos sin hacer-
se consciente por sí mismo, y cuya percatación conscien-
te precisa de una especial labor. La consecuencia de este 
descubrimiento para la práctica analítica es la de que 
tropezamos con infinitas dificultades e imprecisiones si 
queremos mantener nuestra habitual forma de expresión 
y reducir, por ejemplo, la neurosis a un conflicto entre lo 
consciente y lo inconsciente. Fundándonos en nuestro 
conocimiento de la estructura de la vida anímica, habre-
mos, pues, de sustituir esta antítesis por otra; esto es, por 
la existente entre el yo coherente y lo reprimido disocia-
do de él.

Pero aún son más importantes las consecuencias que 
dicho descubrimiento trae consigo para nuestra concep-
ción de lo inconsciente. El punto de vista dinámico nos 
obligó a una primera rectificación; ahora, el conocimien-
to de la estructura anímica nos impone otra nueva. Reco-
noceremos, pues, que lo Inc. no coincide con lo reprimi-
do. Todo lo reprimido es inconsciente, pero no todo lo 
inconsciente es reprimido. También una parte del yo, 

cuya amplitud nos es imposible fijar, puede ser incons-
ciente, y lo es seguramente. Y este Inc. del yo no es laten-
te en el sentido de lo Prec., pues si lo fuera no podría ser 
activado sin hacerse consciente, y su atracción a la con-
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ciencia no opondría tan grandes dificultades. Viéndonos 
así obligados a admitir un tercer Inc. no reprimido, he-
mos de confesar que la inconsciencia pierde importancia 
a nuestros ojos, convirtiéndose en una cualidad de múl-
tiples sentidos que no permite deducir las amplias y ex-
clusivas conclusiones que esperábamos. Sin embargo, no 
deberemos desatenderla, pues en último término, la cua-
lidad de consciente o no consciente es la única luz que 
nos guía en las tinieblas de la psicología de las profundi-
dades.

2. El yo y el ello

La investigación patológica ha orientado demasiado ex-
clusivamente nuestro interés hacia lo reprimido. Quisié-
ramos averiguar más del yo desde que sabemos que tam-
bién puede ser inconsciente, en el verdadero sentido de 
este término. El único punto de apoyo de nuestras inves-
tigaciones ha sido hasta ahora el carácter de consciencia 
o inconsciencia. Pero hemos acabado por ver cuán múl-
tiples sentidos puede presentar este carácter.

Todo nuestro conocimiento se halla ligado a la con-
ciencia. Tampoco lo inconsciente puede sernos conoci-
do si antes no lo hacemos consciente. Pero, deteniéndo-
nos aquí, nos preguntaremos cómo es esto posible y qué 
quiere decir hacer consciente algo.

Sabemos ya dónde hemos de buscar aquí un enlace. 
Hemos dicho que la conciencia es la superficie del apa-
rato anímico; esto es, la hemos adscrito como función a 
un sistema que, especialmente considerado, y no sólo en 
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el sentido de la función, sino en el de la organización 
anatómica, es el primero a partir del mundo exterior. 
También nuestra investigación tiene que tomar, como 
punto de partida, esta superficie perceptora.

Todas las percepciones procedentes del exterior (per-
cepciones sensoriales) y aquellas otras procedentes del 
interior, a las que damos el nombre de sensaciones y sen-
timientos, son conscientes. Pero ¿y aquellos procesos in-
ternos que podemos reunir, aunque sin gran exactitud, 
bajo el concepto de procesos mentales, y que se desarro-
llan en el interior del aparato como desplazamiento de 
energía psíquica a lo largo del camino que conduce a 
la acción? ¿Llegan acaso a la superficie en la que nace la 
conciencia? ¿O es la conciencia la que llega hasta ellos? 
Es ésta una de las dificultades que surgen cuando nos 
decidimos a utilizar la representación espacial, tópica, 
de la vida anímica. Ambas posibilidades son igualmente 
inconcebibles y habrán, por tanto, de dejar paso a una 
tercera.

En otro lugar hemos expuesto ya la hipótesis de que la 
verdadera diferencia entre una representación incons-
ciente y una representación preconsciente (un pensa-
miento) consiste en que el material de la primera perma-
nece oculto, mientras que la segunda se muestra enlazada 
con representaciones verbales. Emprenderemos aquí, por 
vez primera, la tentativa de indicar caracteres de los sis-
temas Prec. e Inc. distintos de su relación con la concien-
cia. Así pues, la pregunta de cómo se hace algo cons-
ciente deberá ser sustituida por la de cómo se hace algo 
preconsciente, y la respuesta sería que por su enlace con 
las representaciones verbales correspondientes.
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Estas representaciones verbales son restos mnémicos. 
Fueron en un momento dado percepciones, y pueden 
volver a ser conscientes, como todos los restos mnémi-
cos. Antes de seguir tratando de su naturaleza, dejare-
mos consignado que sólo puede hacerse consciente lo 
que ya fue alguna vez una percepción consciente, aque-
llo que no siendo un sentimiento quiere devenir conscien-
te y desde el interior tiene que intentar transformarse en 
percepciones exteriores, transformación que consigue 
por medio de las huellas mnémicas.

Suponemos contenidos los restos mnémicos en sistemas 
inmediatos al sistema P.-Cc., de manera que sus cargas 
pueden extenderse fácilmente a los elementos del mismo. 
Pensamos aquí inmediatamente en la alucinación y en el 
hecho de que todo recuerdo, aun el más vivo, puede ser 
distinguido siempre, tanto de la alucinación como de la 
percepción exterior; pero también recordamos que, al ser 
reavivado un recuerdo, permanece conservada la carga en 
el sistema mnémico, mientras que la alucinación, no dife-
renciable de la percepción, sólo surge cuando la carga no 
se limita a extenderse desde la huella mnémica al elemen-
to del sistema P., sino que pasa por completo a él.

Los restos verbales proceden esencialmente de per-
cepciones acústicas, circunstancia que adscribe al siste-
ma Prec. un origen sensorial especial. Al principio pode-
mos dejar a un lado, como secundarios, los componentes 
visuales de la representación verbal adquiridos en la lec-
tura, e igualmente, sus componentes de movimiento, los 
cuales desempeñan tan sólo –salvo para el sordomudo– 
el papel de signos auxiliares. La palabra es, pues, esen-
cialmente el resto mnémico de la palabra oída.
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No debemos, sin embargo, olvidar o negar, llevados 
por una tendencia a la simplificación, la importancia de 
los restos mnémicos ópticos –de las cosas–, ni tampoco 
la posibilidad de un acceso a la conciencia de los proce-
sos mentales por retorno a los restos visuales, posibili-
dad que parece predominar en muchas personas. El es-
tudio de los sueños y el de las fantasías preconscientes 
observadas por J. Varendonck puede darnos una idea de 
la peculiaridad de este pensamiento visual. En él sólo se 
hace consciente el material concreto de las ideas, y, en 
cambio, no puede darse expresión alguna visual a las re-
laciones que las caracterizan especialmente. No consti-
tuye, pues, sino un acceso muy imperfecto a la concien-
cia, se halla más cerca de los procesos inconscientes que 
el pensamiento verbal, y es, sin duda, más antiguo que éste, 
tanto ontogénica como filogénicamente.

Así, pues, para volver a nuestro argumento, si es éste el 
camino por el que lo inconsciente se hace preconsciente, 
la interrogación que antes nos dirigimos sobre la forma 
en que hacemos (pre)consciente algo reprimido, recibirá 
la respuesta siguiente: hacemos (pre)consciente lo repri-
mido, interpolando, por medio de la labor analítica, 
miembros intermedios preconscientes. Por tanto, ni la 
conciencia abandona su lugar ni tampoco lo Inc. se eleva 
hasta lo Cc.

La relación de la percepción exterior con el yo es evi-
dente. No así la de la percepción interior. Sigue, pues, la 
duda de si es o no acertado situar exclusivamente la con-
ciencia en el sistema superficial P.-Cc.

La percepción interna rinde sensaciones de procesos 
que se desarrollan en los diversos estratos del aparato 
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anímico, incluso en los más profundos. La serie «placer-
displacer» nos ofrece el mejor ejemplo de estas sensacio-
nes, aún poco conocidas, más primitivas y elementales 
que las procedentes del exterior y susceptibles de emer-
ger aun en estados de disminución de la conciencia. So-
bre su gran importancia y su base metapsicológica he-
mos hablado ya en otro contexto. Pueden proceder de 
distintos lugares y poseer así cualidades diversas y hasta 
contrarias.

Las sensaciones de carácter placiente no presentan de 
por sí ningún carácter perentorio. No así las displacien-
tes, que aspiran a una modificación y a una descarga, ra-
zón por la cual interpretamos el displacer como una ele-
vación y el placer como una disminución de la carga de 
energía.

Si en el curso de los procesos anímicos consideramos 
aquello que se hace consciente en calidad de placer y dis-
placer como un «algo» cualitativa y cuantitativamente 
especial, surge la cuestión de si este «algo» puede hacer-
se consciente permaneciendo en su propio lugar, o, por 
el contrario, tiene que ser llevado antes al sistema P.

La experiencia clínica testimonia en favor de esto últi-
mo y nos muestra que dicho «algo» se comporta como 
un impulso reprimido. Puede desarrollar energías sin 
que el yo advierta la coerción, y sólo una resistencia con-
tra tal coerción o una interrupción de la reacción de des-
carga lo hacen consciente en el acto como displacer. Lo 
mismo que las tensiones provocadas por la necesidad, 
puede también permanecer inconsciente el dolor, térmi-
no medio entre la percepción externa y la interna, que se 
conduce como una percepción interna aun en aquellos 
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casos en los que tiene su causa en el mundo exterior. Re-
sulta, pues, que también las sensaciones y los sentimien-
tos tienen que llegar al sistema P. para hacerse conscien-
tes, y cuando encuentran cerrado el camino de dicho 
sistema, no logran emerger como tales sensaciones o sen-
timientos. Sintéticamente y en forma no del todo correcta, 
hablamos entonces de sensaciones inconscientes, equipa-
rándolas, sin una completa justificación, a las representa-

ciones inconscientes. Existe, en efecto, la diferencia de 
que para llevar a la conciencia una representación in-
consciente es preciso crear antes miembros de enlace, 
cosa innecesaria en las sensaciones, las cuales progresan 
directamente hacia ella. O dicho de otro modo: la dife-
renciación de Cc. y Prec. y carece de sentido por lo que 
respecta a las sensaciones, que no pueden ser sino cons-
cientes o inconscientes. Incluso cuando se hallan enlaza-
das a representaciones verbales no deben a éstas su acce-
so a la conciencia, sino que llegan a ella directamente.

Vemos ahora claramente el papel que desempeñan las 
representaciones verbales. Por medio de ellas quedan 
convertidos los procesos mentales interiores en percep-
ciones. Es como si hubiera que demostrar el principio de 
que todo conocimiento procede de la percepción exter-
na. Dada una sobrecarga del pensamiento, son realmen-
te percibidos los pensamientos –como desde fuera– y te-
nidos así por verdaderos.

Después de esta aclaración de las relaciones entre la 
percepción externa e interna y el sistema superficial 
P.-Cc. podemos pasar a formarnos una idea del yo. Lo ve-
mos emanar, como de su nódulo, del sistema P. y com-
prender primeramente lo Prec., inmediato a los restos 
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mnémicos. Pero el yo es también, como ya sabemos, in-
consciente.

Ha de sernos muy provechoso, a mi juicio, seguir la in-
vitación de un autor que por motivos personales declara 
en vano no tener nada que ver con la ciencia, rigurosa y 
elevada. Me refiero a G. Groddeck, el cual afirma siem-
pre que aquello que llamamos nuestro yo se conduce en 
la vida pasivamente y que, en vez de vivir, somos «vivi-
dos» por poderes ignotos e invencibles2. Todos hemos 
experimentado alguna vez esta sensación, aunque no 
nos haya dominado hasta el punto de hacernos excluir 
todas las demás, y no vacilamos en asignar a la opinión 
de Groddeck un lugar en los dominios de la ciencia. 
Por mi parte, propongo tenerla en cuenta, dando el 
nombre de yo al ente que emana del sistema P., y es pri-
mero preconsciente, y el de ello, según lo hace Grod-
deck, a lo psíquico restante –inconsciente–, en lo que 
dicho yo se continúa3.

Pronto hemos de ver si esta nueva concepción ha de 
sernos útil para nuestros fines descriptivos. Un indivi-
duo es ahora, para nosotros, un ello psíquico desconoci-
do e inconsciente, en cuya superficie aparece el yo, que 
se ha desarrollado partiendo del sistema P., su nódulo. El 
yo no vuelve por completo al ello, sino que se limita a 
ocupar una parte de su superficie, esto es, la constituida 
por el sistema P., y tampoco se halla precisamente sepa-
rado de él, pues confluye con él en su parte inferior.

Pero también lo reprimido confluye con el ello hasta el 
punto de no constituir sino una parte de él. En cambio, 
se halla separado del yo por las resistencias de la repre-
sión, y sólo comunica con él a través del ello. Reconoce-
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mos en el acto que todas las diferenciaciones que la pa-
tología nos ha inducido a establecer se refieren tan sólo 
a los estratos superficiales del aparato anímico, únicos 
que conocemos.

Todas estas circunstancias quedan gráficamente repre-
sentadas en el dibujo de la página siguiente, cuya signifi-
cación es puramente descriptiva. Como puede verse en 
él, y según el testimonio de la anatomía del cerebro, lleva el 
yo, en uno solo de sus lados, un «receptor acústico».

Fácilmente se ve que el yo es una parte del ello modifi-
cada por la influencia del mundo exterior, transmitido 
por el P.-Cc., o sea, en cierto modo, una continuación de 
la diferenciación de las superficies. El yo se esfuerza en 
transmitir a su vez al ello dicha influencia del mundo ex-
terior, y aspira a sustituir el principio del placer, que rei-
na sin restricciones en el ello, por el principio de la reali-
dad. La percepción es para el yo lo que para el ello el 
instinto. El yo representa lo que pudiéramos llamar la ra-
zón o la reflexión, opuestamente al ello, que contiene las 
pasiones.

La importancia funcional del yo reside en el hecho de 
regir normalmente los accesos a la motilidad. Podemos, 
pues, compararlo, en su relación con el ello, al jinete 
que rige y refrena la fuerza de su cabalgadura, superior 
a la suya, con la diferencia de que el jinete lleva esto a 
cabo con sus propias energías, y el yo, con energías 
prestadas. Pero así como el jinete se ve obligado alguna 
vez a dejarse conducir adonde su cabalgadura quiere, 
también el yo se nos muestra forzado en ocasiones a 
transformar en acción la voluntad del ello, como si fue-
ra la suya propia.
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En la génesis del yo, y en su diferenciación del ello, pa-
rece haber actuado aún otro factor distinto de la influencia 
del sistema P. El propio cuerpo, y, sobre todo, la superficie 
del mismo, es un lugar del cual pueden partir simultánea-
mente percepciones, externas e internas. Es objeto de la 
visión, como otro cuerpo cualquiera; pero produce al tac-
to dos sensaciones, una de las cuales puede equipararse a 
una percepción interna. La psicofisiología ha aclarado ya 
suficientemente la forma en la que el propio cuerpo se 
destaca del mundo de las percepciones. También el dolor 
parece desempeñar en esta cuestión un importante papel, 
y la forma en que adquirimos un nuevo conocimiento de 
nuestros órganos cuando padecemos una dolorosa enfer-
medad constituye quizá el prototipo de aquella en la que 
llegamos a la representación de nuestro propio cuerpo.
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El yo es, ante todo, un ser corpóreo, y no sólo un ser 
superficial, sino incluso la proyección de una superficie. 
Si queremos encontrarle una analogía anatómica, habre-
mos de identificarlo con el «homúnculo cerebral» de los 
anatómicos, que se halla cabeza abajo sobre la corteza 
cerebral, tiene los pies hacia arriba, mira hacia atrás y os-
tenta, a la izquierda, la zona de la palabra.

La relación del yo con la conciencia ha sido ya estudia-
da por nosotros repetidas veces, pero aún hemos de des-
cribir aquí algunos hechos importantes. Acostumbrados 
a no abandonar nunca el punto de vista de una valora-
ción ética y social, no nos sorprende oír que la actividad 
de las pasiones más bajas se desarrolla en lo inconscien-
te, y esperamos que las funciones anímicas encuentren 
tanto más seguramente acceso a la conciencia cuanto 
más elevado sea el lugar que ocupen en dicha escala de 
valores. Pero la experiencia psicoanalítica nos demues-
tra que la esperanza es infundada. Por un lado, tenemos 
pruebas de que incluso una labor intelectual, sutil y com-
plicada, que exige, en general, intensa reflexión, puede 
ser también realizada preconscientemente sin llegar a la 
conciencia. Este fenómeno se da, por ejemplo, durante 
el estado de reposo y se manifiesta en que el sujeto des-
pierta sabiendo la solución de un problema matemático 
o de otro género cualquiera vanamente buscada durante 
el día anterior.

Pero hallamos aún otro caso más singular. En nuestro 
análisis averiguamos que hay personas en las cuales la 
autocrítica y la conciencia moral –o sea, funciones aními-
cas–, a las que se concede un elevado valor, son incons-
cientes y producen, como tales, importantísimos efectos.


