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PREFACIO

Comencé mi carrera como escritor de relatos y, aunque desde que
desvi¢ la mayor parte de mis esfuerzos creativos hacia las novelas ya
no escribo docenas de cuentos al afio, la ficcion breve sigue ocupando
un lugar especial en mi corazon.

De ahi que para mi esta antologia tenga visos de retrospectiva. In-
cluye algunas de mi obras mas populares (si nos guiamos por las no-
minaciones y premios que han recibido) junto con otras que, a pesar
de lo satisfecho que me siento de ellas, pasaron bastante desapercibi-
das. Creo que es una muestra acertada y representativa de mis inte-
reses, obsesiones y objetivos creativos.

No presto demasiada atencion a la distincion entre fantasia y cien-
cia ficcion —ni, ya puestos, entre «obras de género» y «literatura
generalista»—. Para mi, la esencia de la ficcion es que en ella se prio-
riza la logica que rige las metaforas —que es la logica que rige las
narraciones en general— por delante de la realidad, que es irreme-
diablemente aleatoria y carente de sentido.

Nos pasamos la vida entera contando historias sobre nosotros
mismos —historias que son la esencia de la memoria—. Asi es como
conseguimos que la vida en este universo fortuito e insensible resul-

te tolerable. Que denominemos a esta propension «la falacia narra-
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tiva» no significa que no mantenga vinculos con determinados aspec-
tos de la verdad.
Lo tnico que ocurre es que hay historias que exponen sus meta-

foras de una manera un poco mas explicita.

También soy traductor, y la traduccion brinda una metafora natural
para mi vision de lo que es la escritura en general.

Todo acto de comunicacion es un milagro de traduccion.

En este momento, en este lugar, el aluvion de mudables impulsos
eléctricos de mis neuronas se transmite y concreta en ciertos patro-
nes y pensamientos; fluye por mi espina dorsal, se ramifica por mis
brazos y dedos, hasta que los muisculos se contraen y el proceso men-
tal se traduce en movimiento; se empujan palancas mecanicas, se reor-
ganizan los electrones y se dibujan marcas sobre el papel.

En otro momento y otro lugar, la luz incide sobre las marcas,
se refleja sobre un par de instrumentos opticos de alta precision
esculpidos por la naturaleza tras miles de millones de afios de
mutaciones aleatorias; las imagenes invertidas se forman sobre
dos pantallas constituidas por millones de c¢lulas fotosensibles,
que traducen la luz a impulsos eléctricos que remontan los ner-
vios opticos, atraviesan el quiasma y bajan por el tracto optico
hasta la corteza visual, donde son reconvertidos en letras, signos
de puntuacion, frases, vehiculos para ideas, mensajes y pensa-
mientos.

Todo este sistema parece fragil, absurdo, sacado de una historia
de ciencia ficcion.

;Quién puede saber si los pensamientos en tu cabeza cuando lees
estas palabras son los mismos pensamientos que yo tuve en la mia en
el momento de escribirlas? T y yo somos distintos, y los qualia de
nuestra conciencia son tan divergentes como dos estrellas en extre-

mos opuestos del universo.



Sin embargo, por mucho que se haya perdido en la traduccion en
el largo viaje que mis ideas han realizado a través del laberinto de la
civilizacion hasta llegar a tu cabeza, creo que me comprendes, y ti
crees comprenderme. Nuestras mentes han logrado establecer una
conexion, por breve e imperfecta que pueda ser.

¢;No crees que esta idea hace parecer al universo un poco mas
agradable, un poco mas brillante, un poco mas calido y humano?

Vivimos esperando milagros asi.

Vaya mi agradecimiento eterno a mis numerosos lectores beta, y a los
miembros de la comunidad de escritores y editores que me han ayu-
dado alo largo del camino. En cierta medida, cada uno de los cuentos
de este volumen representa la suma de todas mis experiencias; de to-
dos los libros que he leido; de todas las conversaciones que he man-
tenido; de todos los exitos, fracasos, alegrias, pesares, momentos de
asombro y desesperacion que he compartido —no somos mas que
nudos en la red de Indra.

Tambien quiero dar las gracias a todo el equipo de Saga Press,
la editorial de esta obra, por ayudarme a confeccionar esta pre-
ciosidad de libro, y en especial a Jeannie Ng, por localizar todas
esas erratas en el texto original; a Michael McCartney, por el ma-
ravilloso diseno de la sobrecubierta; a MingmeiYip, por satisfacer
mis poco ortodoxas peticiones en relacion a la caligrafia; y a Elena
Stokes y Katy Hershberger, por la cuidadosa campana publicita-
ria. Asimismo quiero dejar constancia de mi especial agradeci-
miento a Joe Monti, mi editor en Saga Press, por apoyar y dar
forma a este libro con su buen criterio (y por salvarme de mi
mismo); a Russ Galen, mi agente, por vislumbrar las posibilidades
de estos relatos, y, sobre todo, a Lisa, Esther y Miranda, por el mi-
1I6n de maneras en las que dan plenitud y sentido a la historia de mi

vida.



Y, por ultimo, gracias a ti, querido lector. Es esa posibilidad de
que nuestras mentes establezcan una conexion lo que hace que el es-

fuerzo de escribir merezca la pena.
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ACERCA DE LAS COSTUMBRES
DE ELABORACION DE LIBROS
EN DETERMINADAS ESPECIES

No existe un censo definitivo de la totalidad de las especies inteligen-
tes del universo. No solo debido a los eternos debates sobre qué es lo
que puede considerarse inteligencia, sino porque, en todo momento
y lugar, unas civilizaciones se desarrollan y otras caen, de forma
muy similar a como nacen y mueren las estrellas.

El tiempo lo devora todo.

No obstante, cada especie tiene un sistema propio de transmitir
su sabiduria a través de los tiempos; una manera particular de hacer
visibles las ideas, de hacerlas tangibles, de congelarlas durante un ins-
tante cual baluartes contra la irresistible marea del tiempo.

Todo el mundo elabora libros.

Hay quien afirma que la escritura no es mas que el habla hecha vi-
sible; pero nosotros sabemos que tal parecer peca de estrechez de
miras.

Los allatianos, una raza musical, escriben arafando con su fina y
dura proboscide una superficie impresionable, como puede ser una

tablilla metalica cubierta por una capa fina de cera o de arcilla endu-
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recida. (Los mas pudientes portan a veces en la punta de la nariz una
plumilla fabricada con algin metal precioso). Los allatianos enun-
cian sus pensamientos mientras escriben, lo que provoca que la pro-
boscide vibre arriba y abajo mientras va abriendo un surco en la su-
perficie.

Para leer un libro asi escrito, el allatiano sitta la nariz en el sur-
co y la arrastra por ¢l. La delicada proboscide vibra en simpatia con
la forma de onda del surco, y una camara hueca en el craneo del
lector amplia el sonido, recreandose de esta manera la voz del es-
critor.

Los allatianos consideran que cuentan con un sistema de escritu-
ra superior a todos los demas. A diferencia de los libros escritos con
alfabetos, silabarios o logogramas, un libro allatiano captura no solo
las palabras sino tambié¢n el tono, voz, inflexion, énfasis, entonacion
y ritmo de quien escribe. Es simultaneamente partitura y grabacion.
Un discurso suena como un discurso, un lamento como un lamen-
to, y una historia recrea a la perfeccion el entusiasmo entrecortado
del narrador. Para los allatianos, leer es literalmente escuchar la voz del
pasado.

No obstante, la belleza del libro allatiano conlleva un coste. Como
el acto de leer requiere el contacto fisico con la superficie blanda y
maleable, cada vez que un texto es leido también acusa un deterioro
y algan aspecto del original se pierde de manera irremediable. Es im-
posible que copias realizadas con materiales mas duraderos puedan
reproducir todas las sutilezas de la voz del escritor, y por lo tanto se
evitan.

Con objeto de preservar su herencia literaria, los allatianos tie-
nen que encerrar sus manuscritos mas preciados en intimidantes
bibliotecas a las que muy pocos tienen permitido el acceso. Resulta
irénico pues que las obras mas importantes y bellas de los escrito-

res allatianos rara vez se lean, y tan solo sean conocidas a traves de las
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interpretaciones de escribas que intentan reconstruir el original en
libros nuevos tras escuchar el texto primigenio en ceremonias es-
peciales.

De las obras mas influyentes circulan cientos, miles de interpre-
taciones que, a su vez, son interpretadas y propagadas mediante nue-
vas copias. Los eruditos allatianos pasan gran parte del tiempo deba-
tiendo sobre la autoridad relativa de las versiones contrapuestas e
infiriendo, a partir de las multiples copias imperfectas, la voz imagi-

naria del antecesor: un libro ideal no viciado por los lectores.

Los quatzoli no consideran que pensar y escribir sean de ningtin
modo acciones distintas.

Los quatzoli son una raza de criaturas mecanicas. Se desconoce si
en su origen fueron las creaciones mecanicas de otra (y mas antigua)
especie, si son los caparazones que albergan las almas de una raza que
fue organica en el pasado, o si han evolucionado por si mismos a par-
tir de materia inerte.

El cuerpo de los quatzoli esta hecho de cobre y tiene forma de reloj
de arena. Su planeta, que traza una complicada orbita entre tres es-
trellas, esta sometido a enormes fuerzas mareomotrices que agitan y
derriten el nucleo metalico, el cual irradia calor hacia la superficie en
forma de géiseres vaporosos y lagos de lava. Varias veces al dia, los
quatzoli ingieren agua en su camara inferior, donde hierve lentamen-
te y se evapora durante sus periodicas inmersiones en los burbujean-
tes lagos de lava. El vapor atraviesa entonces una valvula reguladora
—Ia parte estrecha del reloj de arena— y entra en la camara supe-
rior, donde propulsa los distintos engranajes y palancas que animan a
estas criaturas mecanicas.

Al término de cada uno de estos ciclos de trabajo, el vapor se en-
fria y condensa sobre la superficie interna de la camara superior. Las

gotitas de agua corren por unas hendiduras abiertas en el cobre hasta
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afluir en un caudal continuo que atraviesa una piedra porosa rica en
minerales carbonatados antes de ser excretado.

La mente de los quatzoli reside en esa piedra. Este 6rgano pétreo
esta saturado de miles, de millones de intrincados canales que for-
man un laberinto que divide el agua en innumerables flujos paralelos
minusculos que gotean, rezuman, serpentean unos alrededor de
otros, y de este modo representan valores simples que, al unirse, for-
man flujos de conciencia y emergen como pensamientos.

Con el transcurrir del tiempo, la reticula de vias por las que el
agua atraviesa la piedra va cambiando. Hay canales viejos que se des-
gastan y desaparecen, o se bloquean y ciegan, y asi determinados recuer-
dos se olvidan. Tambié¢n se abren canales nuevos, que conectan flujos
anteriormente separados —una epifania—; y el agua, al brotar, va
sedimentando nuevos depositos de mineral en los extremos mas ale-
jados y jovenes de la piedra, para formar alli los pensamientos mas
nuevos y recientes bajo la apariencia de vacilantes y fragiles estalac-
titas en miniatura.

Cuando un quatzoli progenitor forja un vastago, su acto final es
obsequiar a su hijo con un fragmento pétreo de su propia mente, en-
tregarle una chinita de sabiduria y pensamientos provechosos que le
permitira comenzar a vivir. A medida que ese hijo acumula expe-
riencias, su propio cerebro mineral ira creciendo alrededor de ese
nucleo y haciéndose cada vez mas intrincado y complejo hasta que, a su
vez, ¢l también pueda escindir su mente en beneficio de sus propios
retonos.

Y de este modo, los quatzoli son libros ellos mismos. Cada uno
lleva en su propio cerebro mineral un registro escrito de la sabiduria
acumulada de todos sus antepasados: los pensamientos mas persis-
tentes que han sobrevivido a millones de anos de erosion. Cada men-
te crece a partir de una semilla heredada a traves de los milenios, y

cada pensamiento deja una marca que puede ser leida y observada.
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Algunas de las razas mas violentas del universo, como los hespe-
roes, antano se deleitaban extrayendo y coleccionando los cerebros
minerales de los quatzoli. Aunque todavia se exhiben en sus museos
y bibliotecas, las piedras —etiquetadas con frecuencia simplemente
como «libros antiguos»— ya no dicen gran cosa a la mayoria de los
visitantes.

Al ser capaces de separar pensamientos de escritura, las razas
conquistadoras han podido presentar un historial libre de manchas y
pensamientos que hubieran hecho estremecer a sus descendientes.

No obstante lo cual, los cerebros minerales permanecen en las
vitrinas, esperando a que el agua fluya de nuevo por los canales secos

para asi poder volver a ser leidas y poder volver a vivir.

Antafio, los hesperoes escribian con cadenas de simbolos que repre-
sentaban los sonidos de su habla, pero ahora han dejado de escribir
por completo.

Siempre han tenido una relacion complicada con la escritura, los
hesperoes. Sus grandes filosofos desconfiaban de ella. Consideraban
que un libro no era una mente viva, aunque fingiera serlo. Los libros
brindaban declaraciones sentenciosas, hacian juicios morales, descri-
bian supuestos acontecimientos historicos, contaban historias emo-
cionantes. .. sin embargo, no podian ser interrogados como una ver-
dadera persona, ni tampoco responder a sus detractores o justificar
sus versiones de los hechos.

Los hesperoes escribian sus pensamientos a reganadientes, solo
cuando no podian confiar en los caprichos de la memoria. Preferian
con mucho vivir con la fugacidad del habla, de la oratoria, de los de-
bates.

En otra época, los hesperoes fueron un pueblo fiero y cruel. Por
mucho que se deleitaran en los debates, todavia disfrutaban mas con

las glorias de la guerra. Los filosofos justificaban sus conquistas y
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matanzas en el nombre del progreso: la guerra era la unica manera
de conseguir que los ideales incorporados en los textos estaticos
transmitidos a través de los tiempos cobraran vida, de garantizar
que continuaran siendo verdaderos y de refinarlos para el futuro.
Una idea era digna de ser conservada tnicamente si conducia a la
victoria.

Cuando por fin descubrieron el secreto del almacenamiento ce-
rebral y de los mapas mentales, los hesperoes dejaron por completo
de escribir.

En los instantes previos a la muerte de los grandes reyes, genera-
les y filosofos, los hesperoes extraen el cerebro del deteriorado cuer-
po. Las rutas de hasta el ultimo de los iones cargados, de hasta el al-
timo de los fugaces electrones, de hasta el ultimo de esos quarks
maravillosos y extrafios, son capturadas y recreadas en matrices cris-
talinas. Esta mente quedara congelada por toda la eternidad en ese
momento en que es separada de su propietario.

Es en ese instante cuando comienza el proceso de mapeo. Con
gran cuidado y meticulosidad, un equipo de cartografos expertos,
ayudado por numerosos aprendices, traza cada uno de los innumera-
bles ramales mintsculos, impresiones y presentimientos que se en-
tremezclan en el flujo y reflujo del pensamiento hasta combinarse
en las fuerzas mareomotrices: las ideas que hicieron grandes a sus
autores.

Una vez finalizado el mapeo, comienzan los calculos para prolon-
gar las trayectorias de esos caminos que han sido trazados, para asi si-
mular el siguiente pensamiento. Los mas brillantes eruditos de entre
los hesperoes se afanan en cartografiar las rutas por las que las grandes
mentes congeladas penetran en la inmensa y oscura terra incognita del
futuro. Los mejores anos de sus vidas son consagrados a este empefio,
y cuando ellos mueren, sus mentes, a su vez, también son cartografia-

das indefinidamente mientras se adentran en el futuro.
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Es asi como las mentes mas brillantes de esta raza nunca mueren.
Para conversar con ellas, a los hesperoes les basta con encontrar las
respuestas en los mapas mentales Y, por Consiguiente, yano necesitan
libros fabricados a la manera de antafio —que no eran mas que me-
ros simbolos muertos—, dado que la sabiduria del pasado siempre
los acompana, sin dejar de pensar, sin dejar de guiarles, sin dejar de
explorar.

Y al ir dedicando mas y mas de su tiempo y recursos a la simula-
cion de esas mentes arcaicas, los hesperoes también han ido volvién-
dose mucho menos belicosos, para gran alivio de sus vecinos. Tal vez

sea cierto que algunos libros ejercen una influencia civilizadora.

Los tull-toks leen libros que no han escrito.

Los tull-toks son criaturas de energia. Formas etéreas y oscilantes
de potenciales variables de campo, los tull-toks se extienden por en-
tre las estrellas como lazos fantasmagoricos, aunque, al atravesarlos,
las naves de otras especies apenas noten un debil tiron.

Los tull-toks aseguran que en el universo todo puede ser leido.
Cada estrella es un texto vivo en el que las inmensas corrientes con-
vectivas de los torridos gases narran un drama épico, con las manchas
estelares actuando a modo de signos de puntuacion, los anillos coro-
narios como figuras retoricas extensas y las erupciones como enfati-
cos pasajes convincentes en el silencio profundo del frio espacio.
Cada planeta contiene un poema, escrito en el irregular y sombrio
ritmo entrecortado de los desnudos nicleos minerales, o con las ex-
tensas y floridas rimas liricas —tanto asonantes como consonan-
tes— de los turbulentos gigantes de gas.Y aparte estan los planetas
con vida, construidos como complejos mecanismos de relojeria con
piedras preciosas engastadas, que contienen una multitud de recur-
sos literarios autorreferenciales que suenan y resuenan por toda la

eternidad.
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No obstante, es en el horizonte de sucesos que rodea a los aguje-
ros negros donde los tull-toks afirman que pueden encontrarse los
libros mas espléndidos. Cuando un tull-tok se cansa de hojear la infi-
nita biblioteca universal, deriva hacia un agujero negro. A medida
que acelera en su camino hacia el punto de no retorno, los rayos X y
gamma que pasan por su lado van desvelando gradualmente el mis-
terio primordial del que todos los demas libros no son sino glosas. El
libro se va revelando mas y mas complejo, mas lleno de matices vy,
justo cuando el tull-tok esta a punto de verse abrumado por la gran-
diosidad del libro que esta leyendo, sus companeros, que observan
desde la distancia, se percatan con sorpresa de que para ¢l el tiempo
parece haberse ralentizado hasta detenerse, de que va a tener toda la
eternidad para leerlo en su caida sin fin hacia ese centro que nunca
alcanzara.

Por fin, un libro ha triunfado sobre el tiempo.

Ningun tull-tok ha regresado jamas de un viaje asi, por supuesto,
y son muchos los que desestiman sus debates sobre la lectura de los
agujeros negros por considerar todo el asunto un mito. De hecho,
son también muchos los que tienen a los tull-toks por unos simples
farsantes analfabetos que utilizan el misticismo para ocultar su igno-
rancia.

Sin embargo, todavia hay quien sigue utilizando a los tull-toks
como intérpretes de los libros de la naturaleza que aseguran ver a
nuestro alrededor. Las interpretaciones asi obtenidas son numerosas
y contradictorias, y desembocan en interminables polémicas sobre el

contenido de los libros y —en particular— sobre su autoria.

A diferencia de los tull-toks, que leen libros de la mayor magnitud
posible, los caru’ee son lectores y escritores de lo mintsculo.
De pequena estatura, no hay ningan caru’ee cuyas dimensiones

superen las del punto al final de esta frase. En sus viajes lo tnico que
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quieren es adquirir libros que hayan perdido todo su significado y
que ya no puedan ser leidos por los descendientes de los autores.

A causa de su insignificante tamafo, son pocas las razas que los
perciben como una amenaza, y ast les resulta posible obtener lo que
desean sin grandes problemas. Por ejemplo, a peticion de los caru’ee,
los habitantes de la Tierra les entregaron tablillas y vasijas grabadas
con lineal A y rollos de cuerdas anudadas llamadas quipus, junto con
toda una coleccion de antiguos cubos y discos magnéticos que ya no
sabian como descifrar. Los hesperoes, una vez terminaron con sus
guerras de conquista, les dieron algunas piedras viejas que pensaban
eran libros robados a los quatzoli. E incluso los retraidos untou, que
escriben con fragancias y sabores, les permitieron hacerse con varios
ejemplares anodinos cuyos aromas eran ya demasiado debiles como
para poder ser leidos.

Los caru’ee no hacen ningan esfuerzo por descifrar sus adquisi-
ciones. Su unico objetivo es utilizar esos libros viejos, ahora carentes
de significado, como un espacio virgen sobre el que edificar sus sofis-
ticadas y barrocas ciudades.

Las lineas buriladas en las vasijas y tablillas fueron transforma-
das en vias publicas cuyos muros eran un abigarrado laberinto de
habitaciones que desarrollaban los trazos preexistentes con belleza
fractal. Las fibras de las cuerdas anudadas fueron separadas, y teji-
das y enlazadas de nuevo a nivel microscopico, hasta que cada una
de las ataduras originales se hubo convertido en un conglomerado
de complejidad bizantina de miles de nudos mas pequenos, cada
uno un posible quiosco para un comerciante caru’ee en ciernes o
una marana de habitaciones para una joven familia caru’ee. Por
otra parte, los discos magneticos fueron utilizados como recintos
de esparcimiento; sobre su superficie se deslizaban a toda velocidad
durante el dia los jovenes y atrevidos, que disfrutaban de las cam-

biantes fuerzas de atraccion y repulsion del potencial magnético en
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los distintos puntos. Por la noche, en estos lugares se encendian
luces diminutas que seguian el flujo de las fuerzas magnéticas, y la
informacion muerta mucho tiempo atras iluminaba los bailes de
miles de jovenes en busca del amor, en busca de alguien con quien
conectar.

Sin embargo, tampoco es exacto afirmar que los caru’ee no inter-
preten en absoluto. Cuando son visitados por miembros de las espe-
cies que les han donado estas reliquias es inevitable que estos invitados
noten una sensacion de familiaridad en las flamantes construcciones
caru’ee.

Por ejemplo, cuando los representantes de laTierra fueron lleva-
dos a visitar el mercado mayor construido en un quipu, fueron testi-
gos —a traves de un microscopio— de una actividad bulliciosa, un
comercio prospero y un murmullo incesante de numeros, cuentas,
valores y divisas. Uno de esos representantes, descendiente del pue-
blo que en el pasado habia atado los libros de nudos, se qued6 atoni-
to. Aunque no fuera capaz de leerlos, si que sabia que el objetivo de
los quipus era permitir llevar los nimeros y las cuentas, y totalizar
impuestos y entradas de libros de contabilidad.

O tomemos el ejemplo de los quatzoli, que se encontraron con
que los caru’ee estaban reutilizando uno de los cerebros minerales
perdidos como complejo de investigacion. Los diminutos canales y
camaras, por los que antano habian fluido esos ancestrales pensa-
mientos acuosos, eran ahora laboratorios, bibliotecas, aulas de ense-
flanza y salas de lectura resonantes de nuevas ideas. La intencion de
la delegacion quatzoli habia sido recuperar la mente de su antepasa-
do, pero se marcho convencida de que las cosas eran tal y como de-
bian ser.

Es como si los caru’ee fueran capaces de percibir un eco del pasa-
do Vs de manera inconsciente, mientras construyen sobre un pa-

limpsesto de libros escritos y olvidados mucho tiempo atras, den por
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casualidad con esa esencia del significado que no puede perderse, por
mucho tiempo que haya transcurrido.

Los caru’ee leen sin saber que estan leyendo.

Bolsas de consciencia brillan en el vacio frio y profundo del universo
como burbujas en un mar inmenso y oscuro. Girando, agitandose,
fundiendose, rompiéndose, van dejando en pos de ellas rastros heli-
coidales fosforescentes, cada uno tan singular como una rubrica,
mientras empujan y ascienden hacia una superficie invisible.

Todo el mundo elabora libros.
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CAMBIO DE ESTADO

Todas las noches, antes de acostarse, Rina comprobaba los frigori-
ficos.

Habia dos en la cocina, conectados a circuitos diferentes, uno de
ellos con un dispensador de hielo de lo mas chic en la puerta. En el
salon habia otro, con la television encima; y otro mas en el dormi-
torio, que ademas hacia las veces de mesilla de noche. Una pequena
unidad cubica disenada para habitaciones de residencias universi-
tarias estaba en el pasillo; y una nevera portatil en la que Rina re-
ponia hielo todas las noches, en el cuarto de bafio, debajo del la-
vabo.

Rina abri6 la puerta de todas las neveras y examino el interior. En
su mayoria estaban vacias la mayor parte del tiempo. Esto no era algo
que la molestara, puesto que no estaba interesada en llenarlas. Las
inspecciones eran un asunto de vida o muerte: su objetivo era preser-
var su alma.

Lo que realmente interesaba a Rina eran los compartimentos
congeladores. Le gustaba mantener la puerta abierta durante unos
segundos, dejar que se disipara el frio vaho de la condensacion y sen-
tir el frescor en los dedos, el pecho, el rostro...Y cuando el motor

arrancaba, la volvia a cerrar.
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Para cuando termino con todas las neveras, en el apartamento re-
sonaba el coro de bajos de todos los motores: un suave y firme mur-
mullo que para Rina era el sonido de la seguridad.

Una vez en su habitacion, Rina se metio en la cama y se tapo. Tenia
colgadas varias fotografias de glaciares e icebergs por las paredes, y
las mir6 como si fueran las de viejos amigos. Enmarcada encima de la
nevera que tenia junto a la cama habia otra, de Amy, su companera de
habitacion durante la universidad. Habian perdido el contacto con
los afos, pero a pesar de ello conservaba su fotografia.

Rina abrio la nevera contigua a la cama y clavo los ojos en el reci-
piente de cristal donde tenia su cubito de hielo. Cada vez que lo mi-
raba, le parecia que estaba menguando.

Cerro el frigorifico y cogi(') el libro que tenia encima.

Edna St.Vincent Millay: Un retrato a través de cartas de amigos, ene-

migosy amantes

NuevaYork, 23 de enero de 1921
Mi queridisima Viv:

Hoy por fin he reunido el valor suficiente para ir a visitar a
Vincent a su hotel. Me ha dicho que ya no esta enamorada de
mi. Yo me he echado a llorar, y ella se ha enfadado y me ha di-
cho que si no era capaz de controlarme casi mejor que me
marchara. Entonces le he pedido que me preparara un te.

Se trata de ese chico con el que la han visto. Lo sabia. A pe-
sar de eso ha sido horrible escucharlo de sus propios labios.
Esa pequena salvaje. ..

Vincent se fumo dos cigarros y me ofrecio la cajetilla. Yo no
pude soportar el amargor asi que lo dejé tras fumarme uno.

Luego me paso su pintalabios para que me pudiera retocar,
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como si tal cosa, como si todavia estuviéramos en nuestro
cuarto del colegio mayor de Vassar.

«Escribeme un poemay, le pedi. Era lo menos que me de-
bia.

Me mir6 como con ganas de discutir, pero se controlo. Saco
su vela, la coloco en aquel candelero que yo le hice y prendio
ambos extremos. Cuando encendia su alma asi es cuando Vin-
cent estaba mas bella. Su rostro resplandecia. Su piel palida
parecia iluminarse desde el interior, como un farolillo chino
de papel a punto de estallar en llamas. Se paseo por la habita-
cion como si fuera a derribar las paredes. Yo apoyé los pies en
la cama y me envolvi en su chal escarlata, manteniendome fue-
ra de su camino.

Entonces se sent6 en el escritorio y escribi6 un poema. En
cuanto termino soplo para apagar la vela, mezquina con lo que
quedaba de ella. El olor a cera caliente consiguio de nuevo
anegar mis ojos en lagrimas. Lo paso a limpio para ella y me
entrego el original.

«Yo te queria de verdad, Elaine —me dijo—. Ahora s¢
buena chica y d¢jame sola.»

Asl es como empieza su poema:

Qué labios mis labios besaron, donde y por qué,

Lo he olvidado, y los brazos en que he dormido

Hasta el amanecer; mas la lluvia

Esta llena de fantasmas esta noche, que Ilaman y suspiran. . .

Viv, durante un instante senti deseos de arrebatarle la vela
y partirla por la mitad, de tirar los pedazos a la chimenea para
que su alma se fundiera en la nada. Dese¢ verla retorciendose
a mis pies, suplicandome que le perdonara la vida.

Pero lo tnico que hice fue arrojarle el poema a la cara y

marcharme.
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