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PREFACIO

Comencé mi carrera como escritor de relatos y, aunque desde que 
desvié la mayor parte de mis esfuerzos creativos hacia las novelas ya 
no escribo docenas de cuentos al año, la ficción breve sigue ocupando 
un lugar especial en mi corazón.

De ahí que para mí esta antología tenga visos de retrospectiva. In-
cluye algunas de mi obras más populares (si nos guiamos por las no-
minaciones y premios que han recibido) junto con otras que, a pesar 
de lo satisfecho que me siento de ellas, pasaron bastante desapercibi-
das. Creo que es una muestra acertada y representativa de mis inte-
reses, obsesiones y objetivos creativos.

No presto demasiada atención a la distinción entre fantasía y cien-
cia ficción —ni, ya puestos, entre «obras de género» y «literatura 
generalista»—. Para mí, la esencia de la ficción es que en ella se prio-
riza la lógica que rige las metáforas —que es la lógica que rige las 
narraciones en general— por delante de la realidad, que es irreme-
diablemente aleatoria y carente de sentido.

Nos pasamos la vida entera contando historias sobre nosotros 
mismos —historias que son la esencia de la memoria—. Así es como 
conseguimos que la vida en este universo fortuito e insensible resul-
te tolerable. Que denominemos a esta propensión «la falacia narra-
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tiva» no significa que no mantenga vínculos con determinados aspec-
tos de la verdad.

Lo único que ocurre es que hay historias que exponen sus metá-
foras de una manera un poco más explícita.

También soy traductor, y la traducción brinda una metáfora natural 
para mi visión de lo que es la escritura en general.

Todo acto de comunicación es un milagro de traducción.
En este momento, en este lugar, el aluvión de mudables impulsos 

eléctricos de mis neuronas se transmite y concreta en ciertos patro-
nes y pensamientos; fluye por mi espina dorsal, se ramifica por mis 
brazos y dedos, hasta que los músculos se contraen y el proceso men-
tal se traduce en movimiento; se empujan palancas mecánicas, se reor-
ganizan los electrones y se dibujan marcas sobre el papel.

En otro momento y otro lugar, la luz incide sobre las marcas, 
se refleja sobre un par de instrumentos ópticos de alta precisión 
esculpidos por la naturaleza tras miles de millones de años de 
mutaciones aleatorias; las imágenes invertidas se forman sobre 
dos pantallas constituidas por millones de células fotosensibles, 
que traducen la luz a impulsos eléctricos que remontan los ner-
vios ópticos, atraviesan el quiasma y bajan por el tracto óptico 
hasta la corteza visual, donde son reconvertidos en letras, signos 
de puntuación, frases, vehículos para ideas, mensajes y pensa-
mientos.

Todo este sistema parece frágil, absurdo, sacado de una historia 
de ciencia ficción.

¿Quién puede saber si los pensamientos en tu cabeza cuando lees 
estas palabras son los mismos pensamientos que yo tuve en la mía en 
el momento de escribirlas? Tú y yo somos distintos, y los qualia de 
nuestra conciencia son tan divergentes como dos estrellas en extre-
mos opuestos del universo.
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Sin embargo, por mucho que se haya perdido en la traducción en 
el largo viaje que mis ideas han realizado a través del laberinto de la 
civilización hasta llegar a tu cabeza, creo que me comprendes, y tú 
crees comprenderme. Nuestras mentes han logrado establecer una 
conexión, por breve e imperfecta que pueda ser.

¿No crees que esta idea hace parecer al universo un poco más 
agradable, un poco más brillante, un poco más cálido y humano?

Vivimos esperando milagros así.

Vaya mi agradecimiento eterno a mis numerosos lectores beta, y a los 
miembros de la comunidad de escritores y editores que me han ayu-
dado a lo largo del camino. En cierta medida, cada uno de los cuentos 
de este volumen representa la suma de todas mis experiencias; de to-
dos los libros que he leído; de todas las conversaciones que he man-
tenido; de todos los éxitos, fracasos, alegrías, pesares, momentos de 
asombro y desesperación que he compartido —no somos más que 
nudos en la red de Indra.

También quiero dar las gracias a todo el equipo de Saga Press, 
la editorial de esta obra, por ayudarme a confeccionar esta pre-
ciosidad de libro, y en especial a Jeannie Ng, por localizar todas 
esas erratas en el texto original; a Michael McCartney, por el ma-
ravilloso diseño de la sobrecubierta; a Mingmei Yip, por satisfacer 
mis poco ortodoxas peticiones en relación a la caligrafía; y a Elena 
Stokes y Katy Hershberger, por la cuidadosa campaña publicita-
ria. Asimismo quiero dejar constancia de mi especial agradeci-
miento a Joe Monti, mi editor en Saga Press, por apoyar y dar 
forma a este libro con su buen criterio (y por salvarme de mí 
mismo); a Russ Galen, mi agente, por vislumbrar las posibilidades 
de estos relatos, y, sobre todo, a Lisa, Esther y Miranda, por el mi-
llón de maneras en las que dan plenitud y sentido a la historia de mi 
vida.
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Y, por último, gracias a ti, querido lector. Es esa posibilidad de 
que nuestras mentes establezcan una conexión lo que hace que el es-
fuerzo de escribir merezca la pena.



11

ACERCA DE LAS COSTUMBRES  
DE ELABORACIÓN DE LIBROS  
EN DETERMINADAS ESPECIES

No existe un censo definitivo de la totalidad de las especies inteligen-
tes del universo. No solo debido a los eternos debates sobre qué es lo 
que puede considerarse inteligencia, sino porque, en todo momento 
y lugar, unas civilizaciones se desarrollan y otras caen, de forma 
muy similar a como nacen y mueren las estrellas.

El tiempo lo devora todo.
No obstante, cada especie tiene un sistema propio de transmitir 

su sabiduría a través de los tiempos; una manera particular de hacer 
visibles las ideas, de hacerlas tangibles, de congelarlas durante un ins-
tante cual baluartes contra la irresistible marea del tiempo.

Todo el mundo elabora libros.

Hay quien afirma que la escritura no es más que el habla hecha vi-
sible; pero nosotros sabemos que tal parecer peca de estrechez de 
miras.

Los allatianos, una raza musical, escriben arañando con su fina y 
dura probóscide una superficie impresionable, como puede ser una 
tablilla metálica cubierta por una capa fina de cera o de arcilla endu-
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recida. (Los más pudientes portan a veces en la punta de la nariz una 
plumilla fabricada con algún metal precioso). Los allatianos enun-
cian sus pensamientos mientras escriben, lo que provoca que la pro-
bóscide vibre arriba y abajo mientras va abriendo un surco en la su-
perficie.

Para leer un libro así escrito, el allatiano sitúa la nariz en el sur-
co y la arrastra por él. La delicada probóscide vibra en simpatía con 
la forma de onda del surco, y una cámara hueca en el cráneo del 
lector amplía el sonido, recreándose de esta manera la voz del es-
critor.

Los allatianos consideran que cuentan con un sistema de escritu-
ra superior a todos los demás. A diferencia de los libros escritos con 
alfabetos, silabarios o logogramas, un libro allatiano captura no solo 
las palabras sino también el tono, voz, inflexión, énfasis, entonación 
y ritmo de quien escribe. Es simultáneamente partitura y grabación. 
Un discurso suena como un discurso, un lamento como un lamen-
to, y una historia recrea a la perfección el entusiasmo entrecortado 
del narrador. Para los allatianos, leer es literalmente escuchar la voz del 
pasado.

No obstante, la belleza del libro allatiano conlleva un coste. Como 
el acto de leer requiere el contacto físico con la superficie blanda y 
maleable, cada vez que un texto es leído también acusa un deterioro 
y algún aspecto del original se pierde de manera irremediable. Es im-
posible que copias realizadas con materiales más duraderos puedan 
reproducir todas las sutilezas de la voz del escritor, y por lo tanto se 
evitan.

Con objeto de preservar su herencia literaria, los allatianos tie-
nen que encerrar sus manuscritos más preciados en intimidantes 
bibliotecas a las que muy pocos tienen permitido el acceso. Resulta 
irónico pues que las obras más importantes y bellas de los escrito-
res allatianos rara vez se lean, y tan solo sean conocidas a través de las 
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interpretaciones de escribas que intentan reconstruir el original en 
libros nuevos tras escuchar el texto primigenio en ceremonias es-
peciales.

De las obras más influyentes circulan cientos, miles de interpre-
taciones que, a su vez, son interpretadas y propagadas mediante nue-
vas copias. Los eruditos allatianos pasan gran parte del tiempo deba-
tiendo sobre la autoridad relativa de las versiones contrapuestas e 
infiriendo, a partir de las múltiples copias imperfectas, la voz imagi-
naria del antecesor: un libro ideal no viciado por los lectores.

Los quatzoli no consideran que pensar y escribir sean de ningún 
modo acciones distintas.

Los quatzoli son una raza de criaturas mecánicas. Se desconoce si 
en su origen fueron las creaciones mecánicas de otra (y más antigua) 
especie, si son los caparazones que albergan las almas de una raza que 
fue orgánica en el pasado, o si han evolucionado por sí mismos a par-
tir de materia inerte.

El cuerpo de los quatzoli está hecho de cobre y tiene forma de reloj 
de arena. Su planeta, que traza una complicada órbita entre tres es-
trellas, está sometido a enormes fuerzas mareomotrices que agitan y 
derriten el núcleo metálico, el cual irradia calor hacia la superficie en 
forma de géiseres vaporosos y lagos de lava. Varias veces al día, los 
quatzoli ingieren agua en su cámara inferior, donde hierve lentamen-
te y se evapora durante sus periódicas inmersiones en los burbujean-
tes lagos de lava. El vapor atraviesa entonces una válvula reguladora 
—la parte estrecha del reloj de arena— y entra en la cámara supe-
rior, donde propulsa los distintos engranajes y palancas que animan a 
estas criaturas mecánicas.

Al término de cada uno de estos ciclos de trabajo, el vapor se en-
fría y condensa sobre la superficie interna de la cámara superior. Las 
gotitas de agua corren por unas hendiduras abiertas en el cobre hasta 
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afluir en un caudal continuo que atraviesa una piedra porosa rica en 
minerales carbonatados antes de ser excretado.

La mente de los quatzoli reside en esa piedra. Este órgano pétreo 
está saturado de miles, de millones de intrincados canales que for-
man un laberinto que divide el agua en innumerables flujos paralelos 
minúsculos que gotean, rezuman, serpentean unos alrededor de 
otros, y de este modo representan valores simples que, al unirse, for-
man flujos de conciencia y emergen como pensamientos.

Con el transcurrir del tiempo, la retícula de vías por las que el 
agua atraviesa la piedra va cambiando. Hay canales viejos que se des-
gastan y desaparecen, o se bloquean y ciegan, y así determinados recuer-
dos se olvidan. También se abren canales nuevos, que conectan flujos 
anteriormente separados —una epifanía—; y el agua, al brotar, va 
sedimentando nuevos depósitos de mineral en los extremos más ale-
jados y jóvenes de la piedra, para formar allí los pensamientos más 
nuevos y recientes bajo la apariencia de vacilantes y frágiles estalac-
titas en miniatura.

Cuando un quatzoli progenitor forja un vástago, su acto final es 
obsequiar a su hijo con un fragmento pétreo de su propia mente, en-
tregarle una chinita de sabiduría y pensamientos provechosos que le 
permitirá comenzar a vivir. A medida que ese hijo acumula expe-
riencias, su propio cerebro mineral irá creciendo alrededor de ese 
núcleo y haciéndose cada vez más intrincado y complejo hasta que, a su 
vez, él también pueda escindir su mente en beneficio de sus propios 
retoños.

Y de este modo, los quatzoli son libros ellos mismos. Cada uno 
lleva en su propio cerebro mineral un registro escrito de la sabiduría 
acumulada de todos sus antepasados: los pensamientos más persis-
tentes que han sobrevivido a millones de años de erosión. Cada men-
te crece a partir de una semilla heredada a través de los milenios, y 
cada pensamiento deja una marca que puede ser leída y observada.
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Algunas de las razas más violentas del universo, como los hespe-
roes, antaño se deleitaban extrayendo y coleccionando los cerebros 
minerales de los quatzoli. Aunque todavía se exhiben en sus museos 
y bibliotecas, las piedras —etiquetadas con frecuencia simplemente 
como «libros antiguos»— ya no dicen gran cosa a la mayoría de los 
visitantes.

Al ser capaces de separar pensamientos de escritura, las razas 
conquistadoras han podido presentar un historial libre de manchas y 
pensamientos que hubieran hecho estremecer a sus descendientes.

No obstante lo cual, los cerebros minerales permanecen en las 
vitrinas, esperando a que el agua fluya de nuevo por los canales secos 
para así poder volver a ser leídas y poder volver a vivir.

Antaño, los hesperoes escribían con cadenas de símbolos que repre-
sentaban los sonidos de su habla, pero ahora han dejado de escribir 
por completo.

Siempre han tenido una relación complicada con la escritura, los 
hesperoes. Sus grandes filósofos desconfiaban de ella. Consideraban 
que un libro no era una mente viva, aunque fingiera serlo. Los libros 
brindaban declaraciones sentenciosas, hacían juicios morales, descri-
bían supuestos acontecimientos históricos, contaban historias emo-
cionantes… sin embargo, no podían ser interrogados como una ver-
dadera persona, ni tampoco responder a sus detractores o justificar 
sus versiones de los hechos.

Los hesperoes escribían sus pensamientos a regañadientes, solo 
cuando no podían confiar en los caprichos de la memoria. Preferían 
con mucho vivir con la fugacidad del habla, de la oratoria, de los de-
bates.

En otra época, los hesperoes fueron un pueblo fiero y cruel. Por 
mucho que se deleitaran en los debates, todavía disfrutaban más con 
las glorias de la guerra. Los filósofos justificaban sus conquistas y 
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matanzas en el nombre del progreso: la guerra era la única manera 
de conseguir que los ideales incorporados en los textos estáticos 
transmitidos a través de los tiempos cobraran vida, de garantizar 
que continuaran siendo verdaderos y de refinarlos para el futuro. 
Una idea era digna de ser conservada únicamente si conducía a la 
victoria.

Cuando por fin descubrieron el secreto del almacenamiento ce-
rebral y de los mapas mentales, los hesperoes dejaron por completo 
de escribir.

En los instantes previos a la muerte de los grandes reyes, genera-
les y filósofos, los hesperoes extraen el cerebro del deteriorado cuer-
po. Las rutas de hasta el último de los iones cargados, de hasta el úl-
timo de los fugaces electrones, de hasta el último de esos quarks 
maravillosos y extraños, son capturadas y recreadas en matrices cris-
talinas. Esta mente quedará congelada por toda la eternidad en ese 
momento en que es separada de su propietario.

Es en ese instante cuando comienza el proceso de mapeo. Con 
gran cuidado y meticulosidad, un equipo de cartógrafos expertos, 
ayudado por numerosos aprendices, traza cada uno de los innumera-
bles ramales minúsculos, impresiones y presentimientos que se en-
tremezclan en el flujo y reflujo del pensamiento hasta combinarse 
en las fuerzas mareomotrices: las ideas que hicieron grandes a sus 
autores.

Una vez finalizado el mapeo, comienzan los cálculos para prolon-
gar las trayectorias de esos caminos que han sido trazados, para así si-
mular el siguiente pensamiento. Los más brillantes eruditos de entre 
los hesperoes se afanan en cartografiar las rutas por las que las grandes 
mentes congeladas penetran en la inmensa y oscura terra incognita del 
futuro. Los mejores años de sus vidas son consagrados a este empeño, 
y cuando ellos mueren, sus mentes, a su vez, también son cartografia-
das indefinidamente mientras se adentran en el futuro.
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Es así como las mentes más brillantes de esta raza nunca mueren. 
Para conversar con ellas, a los hesperoes les basta con encontrar las 
respuestas en los mapas mentales y, por consiguiente, ya no necesitan 
libros fabricados a la manera de antaño —que no eran más que me-
ros símbolos muertos—, dado que la sabiduría del pasado siempre 
los acompaña, sin dejar de pensar, sin dejar de guiarles, sin dejar de 
explorar.

Y al ir dedicando más y más de su tiempo y recursos a la simula-
ción de esas mentes arcaicas, los hesperoes también han ido volvién-
dose mucho menos belicosos, para gran alivio de sus vecinos. Tal vez 
sea cierto que algunos libros ejercen una influencia civilizadora.

Los tull-toks leen libros que no han escrito.
Los tull-toks son criaturas de energía. Formas etéreas y oscilantes 

de potenciales variables de campo, los tull-toks se extienden por en-
tre las estrellas como lazos fantasmagóricos, aunque, al atravesarlos, 
las naves de otras especies apenas noten un débil tirón.

Los tull-toks aseguran que en el universo todo puede ser leído. 
Cada estrella es un texto vivo en el que las inmensas corrientes con-
vectivas de los tórridos gases narran un drama épico, con las manchas 
estelares actuando a modo de signos de puntuación, los anillos coro-
narios como figuras retóricas extensas y las erupciones como enfáti-
cos pasajes convincentes en el silencio profundo del frío espacio. 
Cada planeta contiene un poema, escrito en el irregular y sombrío 
ritmo entrecortado de los desnudos núcleos minerales, o con las ex-
tensas y floridas rimas líricas —tanto asonantes como consonan-
tes— de los turbulentos gigantes de gas. Y aparte están los planetas 
con vida, construidos como complejos mecanismos de relojería con 
piedras preciosas engastadas, que contienen una multitud de recur-
sos literarios autorreferenciales que suenan y resuenan por toda la 
eternidad.
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No obstante, es en el horizonte de sucesos que rodea a los aguje-
ros negros donde los tull-toks afirman que pueden encontrarse los 
libros más espléndidos. Cuando un tull-tok se cansa de hojear la infi-
nita biblioteca universal, deriva hacia un agujero negro. A medida 
que acelera en su camino hacia el punto de no retorno, los rayos X y 
gamma que pasan por su lado van desvelando gradualmente el mis-
terio primordial del que todos los demás libros no son sino glosas. El 
libro se va revelando más y más complejo, más lleno de matices y, 
justo cuando el tull-tok está a punto de verse abrumado por la gran-
diosidad del libro que está leyendo, sus compañeros, que observan 
desde la distancia, se percatan con sorpresa de que para él el tiempo 
parece haberse ralentizado hasta detenerse, de que va a tener toda la 
eternidad para leerlo en su caída sin fin hacia ese centro que nunca 
alcanzará.

Por fin, un libro ha triunfado sobre el tiempo.
Ningún tull-tok ha regresado jamás de un viaje así, por supuesto, 

y son muchos los que desestiman sus debates sobre la lectura de los 
agujeros negros por considerar todo el asunto un mito. De hecho, 
son también muchos los que tienen a los tull-toks por unos simples 
farsantes analfabetos que utilizan el misticismo para ocultar su igno-
rancia.

Sin embargo, todavía hay quien sigue utilizando a los tull-toks 
como intérpretes de los libros de la naturaleza que aseguran ver a 
nuestro alrededor. Las interpretaciones así obtenidas son numerosas 
y contradictorias, y desembocan en interminables polémicas sobre el 
contenido de los libros y —en particular— sobre su autoría.

A diferencia de los tull-toks, que leen libros de la mayor magnitud 
posible, los caru’ee son lectores y escritores de lo minúsculo.

De pequeña estatura, no hay ningún caru’ee cuyas dimensiones 
superen las del punto al final de esta frase. En sus viajes lo único que 
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quieren es adquirir libros que hayan perdido todo su significado y 
que ya no puedan ser leídos por los descendientes de los autores.

A causa de su insignificante tamaño, son pocas las razas que los 
perciben como una amenaza, y así les resulta posible obtener lo que 
desean sin grandes problemas. Por ejemplo, a petición de los caru’ee, 
los habitantes de la Tierra les entregaron tablillas y vasijas grabadas 
con lineal A y rollos de cuerdas anudadas llamadas quipus, junto con 
toda una colección de antiguos cubos y discos magnéticos que ya no 
sabían cómo descifrar. Los hesperoes, una vez terminaron con sus 
guerras de conquista, les dieron algunas piedras viejas que pensaban 
eran libros robados a los quatzoli. E incluso los retraídos untou, que 
escriben con fragancias y sabores, les permitieron hacerse con varios 
ejemplares anodinos cuyos aromas eran ya demasiado débiles como 
para poder ser leídos.

Los caru’ee no hacen ningún esfuerzo por descifrar sus adquisi-
ciones. Su único objetivo es utilizar esos libros viejos, ahora carentes 
de significado, como un espacio virgen sobre el que edificar sus sofis-
ticadas y barrocas ciudades.

Las líneas buriladas en las vasijas y tablillas fueron transforma-
das en vías públicas cuyos muros eran un abigarrado laberinto de 
habitaciones que desarrollaban los trazos preexistentes con belleza 
fractal. Las fibras de las cuerdas anudadas fueron separadas, y teji-
das y enlazadas de nuevo a nivel microscópico, hasta que cada una 
de las ataduras originales se hubo convertido en un conglomerado 
de complejidad bizantina de miles de nudos más pequeños, cada 
uno un posible quiosco para un comerciante caru’ee en ciernes o 
una maraña de habitaciones para una joven familia caru’ee. Por 
otra parte, los discos magnéticos fueron utilizados como recintos 
de esparcimiento; sobre su superficie se deslizaban a toda velocidad 
durante el día los jóvenes y atrevidos, que disfrutaban de las cam-
biantes fuerzas de atracción y repulsión del potencial magnético en 
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los distintos puntos. Por la noche, en estos lugares se encendían 
luces diminutas que seguían el flujo de las fuerzas magnéticas, y la 
información muerta mucho tiempo atrás iluminaba los bailes de 
miles de jóvenes en busca del amor, en busca de alguien con quien 
conectar.

Sin embargo, tampoco es exacto afirmar que los caru’ee no inter-
preten en absoluto. Cuando son visitados por miembros de las espe-
cies que les han donado estas reliquias es inevitable que estos invitados 
noten una sensación de familiaridad en las flamantes construcciones 
caru’ee.

Por ejemplo, cuando los representantes de la Tierra fueron lleva-
dos a visitar el mercado mayor construido en un quipu, fueron testi-
gos —a través de un microscopio— de una actividad bulliciosa, un 
comercio próspero y un murmullo incesante de números, cuentas, 
valores y divisas. Uno de esos representantes, descendiente del pue-
blo que en el pasado había atado los libros de nudos, se quedó atóni-
to. Aunque no fuera capaz de leerlos, sí que sabía que el objetivo de 
los quipus era permitir llevar los números y las cuentas, y totalizar 
impuestos y entradas de libros de contabilidad.

O tomemos el ejemplo de los quatzoli, que se encontraron con 
que los caru’ee estaban reutilizando uno de los cerebros minerales 
perdidos como complejo de investigación. Los diminutos canales y 
cámaras, por los que antaño habían fluido esos ancestrales pensa-
mientos acuosos, eran ahora laboratorios, bibliotecas, aulas de ense-
ñanza y salas de lectura resonantes de nuevas ideas. La intención de 
la delegación quatzoli había sido recuperar la mente de su antepasa-
do, pero se marchó convencida de que las cosas eran tal y como de-
bían ser.

Es como si los caru’ee fueran capaces de percibir un eco del pasa-
do y, de manera inconsciente, mientras construyen sobre un pa-
limpsesto de libros escritos y olvidados mucho tiempo atrás, den por 
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casualidad con esa esencia del significado que no puede perderse, por 
mucho tiempo que haya transcurrido.

Los caru’ee leen sin saber que están leyendo.

Bolsas de consciencia brillan en el vacío frío y profundo del universo 
como burbujas en un mar inmenso y oscuro. Girando, agitándose, 
fundiéndose, rompiéndose, van dejando en pos de ellas rastros heli-
coidales fosforescentes, cada uno tan singular como una rúbrica, 
mientras empujan y ascienden hacia una superficie invisible.

Todo el mundo elabora libros.
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CAMBIO DE ESTADO

Todas las noches, antes de acostarse, Rina comprobaba los frigorí-
ficos.

Había dos en la cocina, conectados a circuitos diferentes, uno de 
ellos con un dispensador de hielo de lo más chic en la puerta. En el 
salón había otro, con la televisión encima; y otro más en el dormi-
torio, que además hacía las veces de mesilla de noche. Una pequeña 
unidad cúbica diseñada para habitaciones de residencias universi-
tarias estaba en el pasillo; y una nevera portátil en la que Rina re-
ponía hielo todas las noches, en el cuarto de baño, debajo del la-
vabo.

Rina abrió la puerta de todas las neveras y examinó el interior. En 
su mayoría estaban vacías la mayor parte del tiempo. Esto no era algo 
que la molestara, puesto que no estaba interesada en llenarlas. Las 
inspecciones eran un asunto de vida o muerte: su objetivo era preser-
var su alma.

Lo que realmente interesaba a Rina eran los compartimentos 
congeladores. Le gustaba mantener la puerta abierta durante unos 
segundos, dejar que se disipara el frío vaho de la condensación y sen-
tir el frescor en los dedos, el pecho, el rostro… Y cuando el motor 
arrancaba, la volvía a cerrar.
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Para cuando terminó con todas las neveras, en el apartamento re-
sonaba el coro de bajos de todos los motores: un suave y firme mur-
mullo que para Rina era el sonido de la seguridad.

Una vez en su habitación, Rina se metió en la cama y se tapó. Tenía 
colgadas varias fotografías de glaciares e icebergs por las paredes, y 
las miró como si fueran las de viejos amigos. Enmarcada encima de la 
nevera que tenía junto a la cama había otra, de Amy, su compañera de 
habitación durante la universidad. Habían perdido el contacto con 
los años, pero a pesar de ello conservaba su fotografía.

Rina abrió la nevera contigua a la cama y clavó los ojos en el reci-
piente de cristal donde tenía su cubito de hielo. Cada vez que lo mi-
raba, le parecía que estaba menguando.

Cerró el frigorífico y cogió el libro que tenía encima.

Edna St. Vincent Millay: Un retrato a través de cartas de amigos, ene-
migos y amantes

Nueva York, 23 de enero de 1921
Mi queridísima Viv:

Hoy por fin he reunido el valor suficiente para ir a visitar a 
Vincent a su hotel. Me ha dicho que ya no está enamorada de 
mí. Yo me he echado a llorar, y ella se ha enfadado y me ha di-
cho que si no era capaz de controlarme casi mejor que me 
marchara. Entonces le he pedido que me preparara un té.

Se trata de ese chico con el que la han visto. Lo sabía. A pe-
sar de eso ha sido horrible escucharlo de sus propios labios. 
Esa pequeña salvaje…

Vincent se fumó dos cigarros y me ofreció la cajetilla. Yo no 
pude soportar el amargor así que lo dejé tras fumarme uno. 
Luego me pasó su pintalabios para que me pudiera retocar, 
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como si tal cosa, como si todavía estuviéramos en nuestro 
cuarto del colegio mayor de Vassar.

«Escríbeme un poema», le pedí. Era lo menos que me de-
bía.

Me miró como con ganas de discutir, pero se controló. Sacó 
su vela, la colocó en aquel candelero que yo le hice y prendió 
ambos extremos. Cuando encendía su alma así es cuando Vin-
cent estaba más bella. Su rostro resplandecía. Su piel pálida 
parecía iluminarse desde el interior, como un farolillo chino 
de papel a punto de estallar en llamas. Se paseó por la habita-
ción como si fuera a derribar las paredes. Yo apoyé los pies en 
la cama y me envolví en su chal escarlata, manteniéndome fue-
ra de su camino.

Entonces se sentó en el escritorio y escribió un poema. En 
cuanto terminó sopló para apagar la vela, mezquina con lo que 
quedaba de ella. El olor a cera caliente consiguió de nuevo 
anegar mis ojos en lágrimas. Lo pasó a limpio para ella y me 
entregó el original.

«Yo te quería de verdad, Elaine —me dijo—. Ahora sé 
buena chica y déjame sola.»

Así es como empieza su poema:
Qué labios mis labios besaron, dónde y por qué,
Lo he olvidado, y los brazos en que he dormido
Hasta el amanecer; mas la lluvia
Está llena de fantasmas esta noche, que llaman y suspiran…

Viv, durante un instante sentí deseos de arrebatarle la vela 
y partirla por la mitad, de tirar los pedazos a la chimenea para 
que su alma se fundiera en la nada. Deseé verla retorciéndose 
a mis pies, suplicándome que le perdonara la vida.

Pero lo único que hice fue arrojarle el poema a la cara y 
marcharme.
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