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Presentación

Todo aquel que haya oído una conferencia de Lamberto 
Maffei o haya leído sus ensayos dirigidos a un público 
más amplio que el especializado (por ejemplo, La libertà 
di essere diversi, 2011, Alabanza de la lentitud, 2014 1,
Elogio de la rebeldía, 20162) estará familiarizado con el si-
guiente concepto: la cultura es siempre cultura humanis-
ta, sea cual sea el tema que se aborde, ya se trate de arte 
o de biología, y el punto de partida es siempre el  cerebro 
(«La cultura, guste o no, es cerebro» es precisamente el 
título del último capítulo de este libro). Y el oyente o 
el lector estarán acostumbrados a un estilo inconfundi-
ble, ligero sin llegar nunca a ser superficial y con frecuen-
cia inesperadamente irónico. Así, al ilustrar un argumen-

1. Alabanza de la lentitud, traducción de Carlos Olalla Linares, Alian-
za Editorial, Madrid, 2016. (N. del E.)
2. Elogio de la rebeldía, traducción de Alejandro Pradera, Alianza 
Editorial, Madrid, 2017. (N. del E.)
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to esencial de esta obra, según el cual el lenguaje verbal, 
don característico de nuestra especie, es «una cadena 
de palabras enlazadas por la razón», el autor añade una 
apostilla socarrona a propósito del lenguaje de los políti-
cos, que tiende a la operación poco noble de actuar como 
«atrapaelectores» o «atrapamentecatos», aunque parez-
ca una contradicción con lo dicho anteriormente.

El núcleo de este ensayo es la palabra vista en todos 
sus aspectos, partiendo de los neurológicos, que se tra-
tan en el capítulo 1 («El lenguaje de la palabra»). La apa-
rición del lenguaje en los seres humanos está unida a 
la creación de lo que nosotros llamamos «civilización»; 
una creación «no natural», por estar fuera de las leyes de 
la supervivencia que, condicionadas por la búsqueda 
de  comida y por las dinámicas reproductivas, rigen la 
vida animal. Así pues, la palabra: la que todo niño apren-
de con una seguridad cada vez mayor y con un dominio 
completo en las primeras fases de la vida, la que redime 
la característica de «prole inepta» –incapaz de proveerse 
a sí misma al llegar al mundo– que el pequeño humano 
comparte con los otros primates. Un aprendizaje tanto 
más impresionante cuando se considera que, además de 
la lengua materna, si se le expone en sus primeros años 
de vida a otros estímulos lingüísticos (como suele pasar 
entre los hijos de padres que hablan lenguas distintas), 
el  niño es capaz de aprender perfectamente dos idio-
mas,  aunque sean muy diferentes entre sí en sonido y 
tipo logía.

Pero la palabra es una facultad que hay que cultivar y 
afinar a lo largo de toda la vida. En los capítulos 3 y 4 
(«Educar en la palabra», «¿Innovación o involución?»), 
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Maffei dirige su mirada a la escuela y a la necesidad de 
«volver a hablar». El viraje a lo digital es irreversible, 
pero comporta, especialmente en los niños y los adoles-
centes por su condición de individuos psicológicamente 
más frágiles, el peligro de que se encierren en sí mismos. 
Así, el teléfono inteligente deja de ser un instrumento 
para conocer el mundo y se convierte en una prisión, en 
una vida artificial dominada por las actividades com-
pulsivas, como les ocurre a veces a los presos o a los 
inter nados en sanatorios. La «escuela de la palabra» es la 
 escuela del «hemisferio cerebral del lenguaje, el de la ra-
cionalidad», la escuela de la reflexión que nos enseña a 
«reflexionar antes de decidir, a pensar antes de creer» y 
a dar alimento a la duda, «compañera fiel aunque inquie-
tante del razonamiento».

Ciertamente, la palabra es la de la cultura escrita, que 
abarca desde los grandes clásicos hasta los trabajos de los 
ensayistas o de los buenos periodistas sobre los grandes 
temas de la sociedad, pero antes aun es la palabra que uti-
lizamos en el intercambio concreto con nuestros coetá-
neos, con los profesores y con los padres (sin excluir el 
diálogo con uno mismo, como se observa en el capítulo 5, 
«El buen gobierno»). Aprender a debatir, a formarse 
una opinión, a verificarla en función de las pruebas argu-
mentativas o experimentales y a medirla continuamente 
con  las opiniones ajenas es el objetivo más elevado y 
más  importante que debería pretender la enseñanza; un 
 objetivo difícil pero posible, porque, como observa Ma-
ffei retomando una hermosa imagen de Michel de Mon-
taigne, el joven «es un fuego que hay que encender con 
entusiasmo».
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Cada lengua interpreta el mundo de una forma diferen-
te. Uno de los peligros de la globalización es que puede 
introducir la idea de que las diferencias son un obstáculo 
que hay que derribar, un impedimento para comunicarse, 
y no un estímulo para asomarse a realidades distintas a 
la nuestra. El inglés globish, con sus mil quinientas pa-
labras, utilísimo para los intercambios internacionales y 
para la comunicación técnico-científica, «podría no ser 
un factor de integración cultural en Europa», porque co-
rre el riesgo de ser «una lengua de mercado, propia de 
una nación que ha elegido no formar parte de Europa» 
(cap. 2, «Hacia una lengua única»).

Hay que dudar también de la frontera entre la raciona-
lidad y la irracionalidad, aunque solo sea porque existe 
una comunicación constante entre los dos hemisferios 
a  través de los doscientos millones de fibras nerviosas 
que forman el cuerpo calloso. En el capítulo 6 («Esto no 
es un cerebro») se parte de un famoso cuadro de René 
Magritte, la reproducción hiperrealista de una pipa, con 
una leyenda en apariencia desconcertante, «Ceci n’est 
pas une pipe». Pero, bien pensado, la leyenda expresa 
un hecho: con la pipa de Magritte no podemos fumar. 
La imagen visual, como un enunciado lingüístico, no se 
identifica con la realidad, es un desafío para interpretar 
a la luz de la razón el sentido de un mensaje en aparien-
cia absurdo, pero que representa un «pensamiento ra-
cional en fermento».

El capítulo 7, el más extenso del libro («Mirar, ver, ha-
blar»), vuelve sobre uno de los asuntos centrales del en-
sayo, que es también, como se indicaba al principio, un 
tema recurrente en el autor. Se ve «con todo el cuerpo», 
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porque incluso el placer estético que puede proporcio-
nar una obra de arte nace de un mecanismo biológico 
«que tiene su fundamento en el desarrollo de mediado-
res químicos» pero que depende del estado biofísico del 
sujeto. Quien está de mal humor o sufre algún trastorno 
se queda impasible frente a su cuadro o su escultura pre-
dilectos porque «el auténtico placer es intelectual; esto 
es, cortical».

No abundan los libros en los que un científico quiera y 
sepa dirigirse también a los lectores profanos. La escasa 
educación científica de los italianos (con todo lo que eso 
implica; por ejemplo, la ausencia de filtros para las cada 
vez más frecuentes patrañas o, como suele decirse con 
mayor pudor, las fake news) se debe también a ese he-
cho. Haber escrito un libro así es un mérito cívico que se 
suma a los más propiamente intelectuales de Lamberto 
Maffei.

Luca Serianni





Elogio de la palabra
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Introducción

No conozco nada en este mundo que tenga 

tanto poder como la palabra. A veces es-

cribo una y la miro hasta que comienza a 

brillar.

Emily Dickinson

La palabra salvadora

Érase una vez un sultán que, como se cuenta en las Mil 
y una noches, se puso hecho una furia porque su espo-
sa, mujer deseosa de experiencias no referibles, aprove-
chando su ausencia, lo traicionó junto con sus amigas, de 
lo cual obtuvo un gran placer. Él, entre otras razones por 
la vergonzosa posibilidad de padecer de protuberancias 
frontales, empezó a odiarla y buscó un castigo adecuado, 
hasta el punto de que la mandó decapitar en el acto. El 
sultán comenzó a odiar también a todas las demás muje-
res y, siguiendo unos criterios de justicia muy persona-
les, ordenó que le llevaran cada noche una virgen, para 
unirse a ella, desflorarla y mandarla decapitar al día si-
guiente.

La historia se prolongó muchos años, para satisfacción 
del sultán, que no de sus concubinas nocturnas, hasta 
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que Sherezade, una joven de belleza e inteligencia ex-
traordinarias, se ofreció como víctima con un plan va-
liente para interrumpir la matanza de las vírgenes.

Se acostó con el rey, pero luego, mediante una estrata-
gema, se puso a contarle una historia que interrumpió al 
despuntar el alba, antes de la decapitación prevista.

La historia era tan interesante y tan sugestiva que el 
rey, para oír el final, aplazó la ejecución hasta el día si-
guiente. Y así durante varios años…, hasta que surgió el 
amor verdadero y con él la boda.

Se cuenta que la primera noche, después de las relacio-
nes sexuales, Sherezade comenzó así su relato:

Has de saber, ¡oh, rey afortunado!, que hubo una vez 

un mercader, dueño de numerosos bienes, tanto en fincas 

como en mercancías y en dinero contante, que tenía mu-

chos empleados, arrendatarios y esclavos […]. De vez en 

cuando, debía viajar para reunirse con sus corresponsales. 

Un día en que cierto asunto importante lo reclamaba en una 

localidad muy lejana de la suya, subió a su caballo y partió 

llevando consigo un equipaje en el que había metido una 

pequeña provisión de galletas y dátiles, porque debía atra-

vesar una región desierta donde no podría encontrar de qué 

vivir.

Sherezade representa el triunfo de la astucia de una 
mujer que, con las sutiles armas de la inteligencia y la fas-
cinación de la palabra, consigue imponerse al hombre 
para salvarse a sí misma y, con ella, a todas las vírgenes 
del país. Sherezade no convence con la fascinación del 
cuerpo o con las delicias del sexo, sino con la palabra, 



23

Introducción

con el relato, con los cuentos, fábulas que la necesidad la 
obliga a inventar todas las noches.

En un mundo dominado por los hombres, entonces 
aún más que ahora, la palabra derrota a la injusticia, a los 
atropellos del dictador, recurriendo no al juego animal 
de los sentidos sino al de la razón. Y la mujer sale vic-
toriosa.

Es la fascinación del relato, y todos conocemos hasta 
qué punto resulta importante, estimulante y liberadora 
de la realidad cotidiana la lectura de un libro que, con-
vertido en un amigo, nos sugiere pensamientos e ideas. A 
mi parecer, la lectura es una conversación que el lector 
acaba entablando con los personajes. Por eso, cuando 
estás con un buen libro, ya no te sientes solo.

He recurrido a las Mil y una noches para intentar 
una desesperada defensa de la palabra, del lenguaje de la 
palabra, porque estoy convencido de que el hombre, su 
unicidad y su civilización se expresan mediante una ca-
dena de palabras que la razón enhebra en el collar de la 
historia. Todo hombre es su propio relato, aunque solo 
sea el que se cuenta a sí mismo; un granito de polvo de la 
historia.

La ocupación de las manos y la tribu de la gente 
con la cabeza gacha

A los seres humanos les gusta tener las manos ocu-
padas.  Hace años, el cigarrillo dominaba este hábito, 
como atestiguaban las yemas amarillentas del índice y el 
medio de la mano derecha; yo, por ejemplo, tenía siem-
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pre la pipa en la boca, aunque estuviera apagada, y la 
sostenía con esa mano. Afortunadamente, la costumbre 
de fumar ha disminuido mucho por miedo a las posibles 
patologías que se le atribuyen, pero ha surgido una nue-
va ocupación para las manos, porque el vacío que ha de-
jado el tabaco lo ocupa hoy el teléfono inteligente, que, 
además de las manos, ocupa el cerebro, puesto que per-
mite leer, escribir, enviar mensaje, tuits, videos, comuni-
carse por Facebook, jugar, etc. En esta época, no tener 
un móvil representa más una excentricidad rebusca-
da, un deseo de mostrarse distinto, un tatuaje intelec-
tual, que una rebelión contra la moda dominante; o 
bien, en la mayoría de los casos, un signo de haberse 
quedado rezagado en la carrera por el progreso, atonta-
do por la vejez.

Ocupar las manos, recurrir al trabajo del sistema mo-
tor incluso en su componente cerebral, es seguramen-
te un intento de evasión; leer y escribir en el móvil es un 
ejercicio sobre todo motor, y todos tenemos la expe-
riencia de que cuando los músculos entran en acción se 
hace más difícil pensar. Dando un paseo aún se puede 
tener una reflexión interesante y un pensamiento creati-
vo, pero esas cosas son mucho menos probables cuando 
echamos a correr. Tiendo a sacar la conclusión de que, 
en nuestra época, el juego de pensar y razonar ha dejado 
de ser un entretenimiento placentero. Empleando el len-
guaje de la política, se podría decir que el poder de las 
neuronas del pensamiento se ha quedado en minoría 
frente al poder de las neuronas del movimiento. Lamen-
to pertenecer a una minoría, pero soy contrario a la dic-
tadura de las neuronas motoras.
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Sin embargo, mientras escribo esto, me interrumpe el 
sonido de mi móvil anunciando mensajes, y la costumbre, 
convertida en reflejo, me invita a cogerlo, leerlo y contes-
tar. Esta vez, al menos, me reprimo, aunque con sacrifi-
cio, para no ser hipócrita y verme obligado a confesar que 
yo  también utilizo las neuronas motoras que se encar-
gan  de los mensajes digitales. La moda, la homologa-
ción del comportamiento, el estar a la última, el conver-
tirnos en robots, son ideas que me ofenden por desgracia 
solo transitoriamente, porque los refuerzos mediáticos 
del consumismo consiguen imponerse casi siempre. Tam-
bién las minorías, incluso protestando, se suben al carro 
del vencedor para sobrevivir.

A propósito de los infatigables entusiastas del móvil he 
leído en alguna parte que los chinos han acuñado una 
frase que describe con precisión y con gracia a los usua-
rios de estos instrumentos: los llaman dı̄ tóu zú, lo que 
significa «la tribu de la gente con la cabeza gacha»; es de-
cir, inclinada hacia su móvil. Una tribu que puede ser pe-
ligrosa porque sus miembros, muchos de ellos jóvenes y 
robustos, caminan inmersos en la lectura de sus pantalli-
tas, y si no tienes cuidado pueden embestirte, con conse-
cuencias desagradables.

Algunas personas mayores que se han quedado atrás 
en  el progreso tecnológico piensan a veces (aunque se 
guardan de exteriorizarlo) que la tribu de los dı̄ tóu zú 

está formada por personas que padecen algún problema 
de comportamiento, dado que esa tribu rehúye la conver-
sación y la lectura de libros y tiende a apartarse, para co-
municarse solo a través del instrumento digital. No falta 
quien les diagnostica algún trastorno de tipo autista, que 


	lb00482301_003_4
	lb00482301_004_4

