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Presentacion

Todo aquel que haya oido una conferencia de Lamberto
Maffei o haya leido sus ensayos dirigidos a un publico
mas amplio que el especializado (por ejemplo, La liberta
di essere diversi, 2011, Alabanza de la lentitud, 20141,
Elogio de la rebeldia, 2016?) estara familiarizado con el si-
guiente concepto: la cultura es siempre cultura humanis-
ta, sea cual sea el tema que se aborde, ya se trate de arte
o de biologia, y el punto de partida es siempre el cerebro
(«La cultura, guste o no, es cerebro» es precisamente el
titulo del dltimo capitulo de este libro). Y el oyente o
el lector estardn acostumbrados a un estilo inconfundi-
ble, ligero sin llegar nunca a ser superficial y con frecuen-
cia inesperadamente irénico. Asi, al ilustrar un argumen-

1. Alabanza de la lentitud, traduccién de Carlos Olalla Linares, Alian-
za Editorial, Madrid, 2016. (N. del E.)

2. Elogio de la rebeldia, traduccién de Alejandro Pradera, Alianza
Editorial, Madrid, 2017. (N. del E.)



Luca Serianni

to esencial de esta obra, segin el cual el lenguaje verbal,
don caracteristico de nuestra especie, es «una cadena
de palabras enlazadas por la razén», el autor anade una
apostilla socarrona a propésito del lenguaje de los politi-
cos, que tiende a la operacion poco noble de actuar como
<<atrapaelect0res» O «atrapamentecatos», aunque parez-
ca una contradiccién con lo dicho anteriormente.

El ndcleo de este ensayo es la palabra vista en todos
sus aspectos, partiendo de los neurolégicos, que se tra-
tan en el capitulo 1 («El lenguaje de la palabra»). La apa-
ricién del lenguaje en los seres humanos estd unida a
la creacion de lo que nosotros llamamos «civilizacién»;
una creacion «no natural», por estar fuera de las leyes de
la supervivencia que, condicionadas por la bisqueda
de comida y por las dindmicas reproductivas, rigen la
vida animal. Asi pues, la palabra: la que todo nifio apren-
de con una seguridad cada vez mayor y con un dominio
completo en las primeras fases de la vida, la que redime
la caracteristica de «prole inepta» —incapaz de proveerse
a si misma al llegar al mundo— que el pequefio humano
comparte con los otros primates. Un aprendizaje tanto
mads impresionante cuando se considera que, ademas de
la lengua materna, si se le expone en sus primeros afios
de vida a otros estimulos lingiiisticos (como suele pasar
entre los hijos de padres que hablan lenguas distintas),
el nifio es capaz de aprender perfectamente dos idio-
mas, aunque sean muy diferentes entre si en sonido y
tipologia.

Pero la palabra es una facultad que hay que cultivar y
afinar a lo largo de toda la vida. En los capitulos 3 y 4
(«Educar en la palabra», «¢Innovacién o involucién?»),
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Maffei dirige su mirada a la escuela y a la necesidad de
«volver a hablar». El viraje a lo digital es irreversible,
pero comporta, especialmente en los nifios y los adoles-
centes por su condicién de individuos psicolégicamente
mas fragiles, el peligro de que se encierren en si mismos.
Asi, el teléfono inteligente deja de ser un instrumento
para conocer el mundo y se convierte en una prision, en
una vida artificial dominada por las actividades com-
pulsivas, como les ocurre a veces a los presos o a los
internados en sanatorios. La «escuela de la palabra» es la
escuela del «hemisferio cerebral del lenguaje, el de la ra-
cionalidad», la escuela de la reflexiéon que nos ensefa a
«reflexionar antes de decidir, a pensar antes de creer» y
a dar alimento a la duda, «compafiera fiel aunque inquie-
tante del razonamiento».

Ciertamente, la palabra es la de la cultura escrita, que
abarca desde los grandes clasicos hasta los trabajos de los
ensayistas o de los buenos periodistas sobre los grandes
temas de la sociedad, pero antes aun es la palabra que uti-
lizamos en el intercambio concreto con nuestros coeté-
neos, con los profesores y con los padres (sin excluir el
didlogo con uno mismo, como se observa en el capitulo 5,
«El buen gobierno»). Aprender a debatir, a formarse
una opinidn, a verificarla en funcién de las pruebas argu-
mentativas o experimentales y a medirla continuamente
con las opiniones ajenas es el objetivo mds elevado y
mas importante que deberia pretender la ensefianza; un
objetivo dificil pero posible, porque, como observa Ma-
ffei retomando una hermosa imagen de Michel de Mon-
taigne, el joven «es un fuego que hay que encender con
entusiasmo.

11



Luca Serianni

Cada lengua interpreta el mundo de una forma diferen-
te. Uno de los peligros de la globalizacion es que puede
introducir la idea de que las diferencias son un obsticulo
que hay que derribar, un impedimento para comunicarse,
y no un estimulo para asomarse a realidades distintas a
la nuestra. El inglés globish, con sus mil quinientas pa-
labras, utilisimo para los intercambios internacionales y
para la comunicacion técnico-cientifica, «podria no ser
un factor de integracion cultural en Europa», porque co-
rre el riesgo de ser «una lengua de mercado, propia de
una nacién que ha elegido no formar parte de Europa»
(cap. 2, «Hacia una lengua tGinica»).

Hay que dudar también de la frontera entre la raciona-
lidad y la irracionalidad, aunque solo sea porque existe
una comunicacién constante entre los dos hemisferios
a través de los doscientos millones de fibras nerviosas
que forman el cuerpo calloso. En el capitulo 6 («Esto no
es un cerebro») se parte de un famoso cuadro de René
Magritte, la reproduccién hiperrealista de una pipa, con
una leyenda en apariencia desconcertante, «Ceci n’est
pas une pipe». Pero, bien pensado, la leyenda expresa
un hecho: con la pipa de Magritte no podemos fumar.
La imagen visual, como un enunciado lingliistico, no se
identifica con la realidad, es un desafio para interpretar
ala luz de la razén el sentido de un mensaje en aparien-
cia absurdo, pero que representa un «pensamiento ra-
cional en fermento».

El capitulo 7, el més extenso del libro («Mirar, ver, ha-
blar»), vuelve sobre uno de los asuntos centrales del en-
sayo, que es también, como se indicaba al principio, un
tema recurrente en el autor. Se ve «con todo el cuerpo»,

12



Presentacion

porque incluso el placer estético que puede proporcio-
nar una obra de arte nace de un mecanismo biolégico
«que tiene su fundamento en el desarrollo de mediado-
res quimicos» pero que depende del estado biofisico del
sujeto. Quien estd de mal humor o sufre algin trastorno
se queda impasible frente a su cuadro o su escultura pre-
dilectos porque «el auténtico placer es intelectual; esto
es, cortical».

No abundan los libros en los que un cientifico quiera y
sepa dirigirse también a los lectores profanos. La escasa
educacién cientifica de los italianos (con todo lo que eso
implica; por ejemplo, la ausencia de filtros para las cada
vez mas frecuentes patrafias o, como suele decirse con
mayor pudor, las fake news) se debe también a ese he-
cho. Haber escrito un libro asi es un mérito civico que se
suma a los mas propiamente intelectuales de Lamberto

Maffei.

Luca Serianni
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A mi muger, Graziella,
que me ayuda a pensar.






Agradezco sinceramente a mi mujer, Gra-
ziella, su inmensa paciencia para compartir
conmigo todas y cada una de las lineas de
este texto, corrigiéndome tanto la escritura
como el pensamiento. Doy también las gra-
cias a Daniele Malaguti por haberme anima-
do a escribir este ensayo y por sugerirme lec-
turas y cambios.






Introduccidon

No conozco nada en este mundo que tenga
tanto poder como la palabra. A veces es-
cribo una y la miro hasta que comienza a

brillar.

Emily Dickinson

La palabra salvadora

Erase una vez un sultan que, como se cuenta en las M/
y una noches, se puso hecho una furia porque su espo-
sa, mujer deseosa de experiencias no referibles, aprove-
chando su ausencia, lo traicioné junto con sus amigas, de
lo cual obtuvo un gran placer. El, entre otras razones por
la vergonzosa posibilidad de padecer de protuberancias
frontales, empezd a odiarla y buscé un castigo adecuado,
hasta el punto de que la mandé decapitar en el acto. El
sultdn comenzé a odiar también a todas las demas muje-
res y, siguiendo unos criterios de justicia muy persona-
les, ordend que le llevaran cada noche una virgen, para
unirse a ella, desflorarla y mandarla decapitar al dia si-
guiente.

La historia se prolongé muchos afos, para satisfaccion
del sultan, que no de sus concubinas nocturnas, hasta
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que Sherezade, una joven de belleza e inteligencia ex-
traordinarias, se ofrecid como victima con un plan va-
liente para interrumpir la matanza de las virgenes.

Se acostd con el rey, pero luego, mediante una estrata-
gema, se puso a contarle una historia que interrumpid al
despuntar el alba, antes de la decapitacién prevista.

La historia era tan interesante y tan sugestiva que el
rey, para oir el final, aplazd la ejecucion hasta el dia si-
guiente. Y asi durante varios afios..., hasta que surgio el
amor verdadero y con él la boda.

Se cuenta que la primera noche, después de las relacio-
nes sexuales, Sherezade comenz6 asi su relato:

Has de saber, joh, rey afortunado!, que hubo una vez
un mercader, duefio de numerosos bienes, tanto en fincas
como en mercancias y en dinero contante, que tenia mu-
chos empleados, arrendatarios y esclavos [...]. De vez en
cuando, debia viajar para reunirse con sus corresponsales.
Un dia en que cierto asunto importante lo reclamaba en una
localidad muy lejana de la suya, subi6 a su caballo y partié
llevando consigo un equipaje en el que habia metido una
pequeia provisién de galletas y datiles, porque debia atra-
vesar una region desierta donde no podria encontrar de qué
ViVir.

Sherezade representa el triunfo de la astucia de una
mujer que, con las sutiles armas de la inteligencia y la fas-
cinacién de la palabra, consigue imponerse al hombre
para salvarse a si misma y, con ella, a todas las virgenes
del pais. Sherezade no convence con la fascinacién del
cuerpo o con las delicias del sexo, sino con la palabra,
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con el relato, con los cuentos, fibulas que la necesidad la
obliga a inventar todas las noches.

En un mundo dominado por los hombres, entonces
alin m4s que ahora, la palabra derrota a la injusticia, a los
atropellos del dictador, recurriendo no al juego animal
de los sentidos sino al de la razén. Y la mujer sale vic-
toriosa.

Es la fascinacion del relato, y todos conocemos hasta
qué punto resulta importante, estimulante y liberadora
de la realidad cotidiana la lectura de un libro que, con-
vertido en un amigo, nos sugiere pensamientos e ideas. A
mi parecer, la lectura es una conversacién que el lector
acaba entablando con los personajes. Por eso, cuando
estds con un buen libro, ya no te sientes solo.

He recurrido a las Mzl y una noches para intentar
una desesperada defensa de la palabra, del lenguaje de la
palabra, porque estoy convencido de que el hombre, su
unicidad y su civilizacion se expresan mediante una ca-
dena de palabras que la razén enhebra en el collar de la
historia. Todo hombre es su propio relato, aunque solo
sea el que se cuenta a si mismo; un granito de polvo de la
historia.

La ocupacién de las manos y la tribu de la gente
con la cabeza gacha

A los seres humanos les gusta tener las manos ocu-
padas. Hace afios, el cigarrillo dominaba este habito,
como atestiguaban las yemas amarillentas del indice y el
medio de la mano derecha; yo, por ejemplo, tenia siem-
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pre la pipa en la boca, aunque estuviera apagada, y la
sostenia con esa mano. Afortunadamente, la costumbre
de fumar ha disminuido mucho por miedo a las posibles
patologias que se le atribuyen, pero ha surgido una nue-
va ocupacion para las manos, porque el vacio que ha de-
jado el tabaco lo ocupa hoy el teléfono inteligente, que,
ademas de las manos, ocupa el cerebro, puesto que per-
mite leer, escribir, enviar mensaje, tusts, videos, comuni-
carse por Facebook, jugar, etc. En esta época, no tener
un movil representa mds una excentricidad rebusca-
da, un deseo de mostrarse distinto, un tatuaje intelec-
tual, que una rebelién contra la moda dominante; o
bien, en la mayoria de los casos, un signo de haberse
quedado rezagado en la carrera por el progreso, atonta-
do por la vejez.

Ocupar las manos, recurrir al trabajo del sistema mo-
tor incluso en su componente cerebral, es seguramen-
te un intento de evasion; leer y escribir en el mévil es un
gjercicio sobre todo motor, y todos tenemos la expe-
riencia de que cuando los musculos entran en accién se
hace mas dificil pensar. Dando un paseo atin se puede
tener una reflexion interesante y un pensamiento creati-
VO, pero esas cosas son mucho menos probables cuando
echamos a correr. Tiendo a sacar la conclusién de que,
en nuestra época, el juego de pensar y razonar ha dejado
de ser un entretenimiento placentero. Empleando el len-
guaje de la politica, se podria decir que el poder de las
neuronas del pensamiento se ha quedado en minoria
frente al poder de las neuronas del movimiento. Lamen-
to pertenecer a una minoria, pero soy contrario a la dic-
tadura de las neuronas motoras.
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Sin embargo, mientras escribo esto, me interrumpe el
sonido de mi mévil anunciando mensajes, y la costumbre,
convertida en reflejo, me invita a cogerlo, leerlo y contes-
tar. Esta vez, al menos, me reprimo, aunque con sacrifi-
cio, para no ser hipdcrita y verme obligado a confesar que
yo también utilizo las neuronas motoras que se encar-
gan de los mensajes digitales. La moda, la homologa-
cién del comportamiento, el estar a la tltima, el conver-
tirnos en robots, son ideas que me ofenden por desgracia
solo transitoriamente, porque los refuerzos mediaticos
del consumismo consiguen imponerse casi siempre. Tam-
bién las minorias, incluso protestando, se suben al carro
del vencedor para sobrevivir.

A propésito de los infatigables entusiastas del mévil he
leido en alguna parte que los chinos han acufiado una
frase que describe con precisién y con gracia a los usua-
rios de estos instrumentos: los llaman d7 téu z, lo que
significa «la tribu de la gente con la cabeza gacha»; es de-
cir, inclinada hacia su mévil. Una tribu que puede ser pe-
ligrosa porque sus miembros, muchos de ellos jovenes y
robustos, caminan inmersos en la lectura de sus pantalli-
tas, y si no tienes cuidado pueden embestirte, con conse-
cuencias desagradables.

Algunas personas mayores que se han quedado atras
en el progreso tecnoldgico piensan a veces (aunque se
guardan de exteriorizarlo) que la tribu de los d7 t6u zi
esta formada por personas que padecen algiin problema
de comportamiento, dado que esa tribu rehiiye la conver-
sacion y la lectura de libros y tiende a apartarse, para co-
municarse solo a través del instrumento digital. No falta
quien les diagnostica algtin trastorno de tipo autista, que
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