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El lector encontrará en el glosario final una somera explicación 
de los conceptos y nombres propios cuya primera aparición en 
cada uno de los tres textos se acompañana del símbolo º.
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Elogio de la sombra

Hoy en día, un apasionado de la arquitectura que 
quiera diseñar una casa al estilo tradicional japonés y 
vivir en ella, tropezará con los problemas de instalar el 
gas, la electricidad o el agua corriente. Tendrá que ex-
primir su ingenio inventando recursos para armonizar 
la colocación de dichas instalaciones con el interior de 
una casa japonesa y pronto se percatará de su dificul-
tad. Aunque no haya pasado por la experiencia de ha-
berla construido, bastará con entrar en cualquier casa 
de té, restaurante o alojamiento tradicional del estilo 
de los ryokan para hacerse una idea de los inconve-
nientes. Dejando aparte el caso de un excéntrico soli-
tario que se retira a vivir en una cabaña en lo apartado 
de la montaña y renuncia a los adelantos de la civiliza-
ción moderna, las personas con responsabilidades fa-
miliares que vivan en la ciudad, por mucho que de-
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seen vivir en una casa tradicional japonesa, no podrán 
renunciar a la instalación de medios de calefacción, 
iluminación y sanitarios, indispensables en la vida ac-
tual. Una persona muy meticulosa se devanará los se-
sos simplemente a la hora de instalar un teléfono, tra-
tará por todos los medios de ocultarlo detrás de la 
escalera o en un rincón del pasillo donde no llame mu-
cho la atención. La línea telefónica la soterrará en el jar-
dín, disimulará los interruptores de las habitaciones en 
los armarios o alacenas, y los cables tras los biombos. Y 
a fin de cuentas, después de tanto pensar, en ocasiones 
se percibirá como si el conjunto fuese producto de una 
obsesión exagerada y artificiosa a causa de los detalles 
que suscitan una impresión desagradable. 

En realidad, nos hemos acostumbrado tanto a la luz 
eléctrica que, en lugar de intentar lo imposible, val-
dría más la pena dejar la bombilla tal cual con una 
pantalla de vidrio blanquecino de las de siempre, lo 
cual sería más natural y sencillo. Cuando se observa 
desde la ventanilla del tren el paisaje campestre al 
atardecer, tras el shōjiō º de una casa de campo con te-
jado de paja, en ocasiones se divisa la luz de una soli-
taria bombilla con su fina pantalla pasada de moda, 
sin embargo, creará cierta impresión de elegancia. 

Ahora bien, si se trata de ventiladores, ya sea por lo 
ruidosos que son o por su forma, no casan con los in-
teriores de la casa japonesa. Tratándose de una vivien-
da particular, bastará prescindir de ellos si no nos gus-
tan; pero en hogares con negocios, que reciben a 
clientes en verano, el propietario no podrá hacer lo 
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que le venga en gana. Un amigo mío, meticuloso en 
cuestiones de arquitectura y propietario del restau-
rante Kairakuen, aborrecía los ventiladores modernos 
y se resistía a instalarlos, pero las quejas de los clientes 
durante el verano le obligaron a aceptarlos. 

El año pasado con ocasión de construir mi casa, en 
cuyas obras gasté por encima de mis posibilidades, 
tuve una experiencia parecida. Como me encargué de 
los mínimos detalles, desde puertas correderas y ven-
tanas hasta otras cuestiones más secundarias, eso me 
originó buenos dolores de cabeza. Por ejemplo, es una 
cuestión de buen gusto preferir los shōjiō sin cristal, i

pero si se instalan shōjiō de papel tal acción repercutirái

en la filtración de la luz solar y en los cierres. Final-
mente, no quedó más remedio que recubrirlos por el 
interior con papel y dejar por fuera el cristal, al cons-
tar de dos caras, hubo que colocar marcos dobles, lo 
que encareció la instalación. El resultado fue que los 
shōjiō vistos desde el exterior parecían simples puertas i

acristaladas y, desde dentro, como tras el papel había 
cristal, no producían el efecto de mullida suavidad 
propio de los shōjiō de papel de toda la vida y, para em-i

peorarlo, resultaban poco agradables a la vista. A te-
nor del resultado, uno se lamenta de no haber instala-
do simples ventanas correderas acristaladas; si no se 
tratase de uno mismo, sería como para tomárselo a 
risa, pero en mi caso lo viví en carne propia y era ar-
duo resignarse a no intentarlo. 

En cuanto a los aparatos de iluminación, actualmen-
te se encuentran a la venta muchos que combinan 
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bien con los interiores japoneses como, por ejemplo, 
las tradicionales lámparas fijas andonº, los farolillos de 
papel chōchin, las lámparas colgantes happō,ō  las bu-
jías, los candelabros, etc., pero ninguno de estos me 
convenció. Opté por ir a una tienda de antigüedades 
para comprar lámparas de petróleo como las de anta-
ño, o de las que quedaban encendidas toda la noche o 
se colocaban junto a la cama como luces de mesilla, 
añadiéndoles después bombillas en su interior. 

Pero lo que me llevó más quebraderos de cabeza fue 
la instalación de la calefacción. En primer lugar, estos 
aparatos, que llamamos estufas, no suelen armonizar 
bien con el interior de las casas japonesas. Además, las 
estufas de gas resultan ruidosas al quemar el combus-
tible y si no disponen de salida de humos enseguida 
dan dolor de cabeza. En este aspecto, se consideran 
ideales las estufas eléctricas, pero su diseño deja mu-
cho que desear. Una solución era colocar estufas eléc-
tricas, de las que se utilizan en los tranvías, dentro de 
armarios empotrados, pero entonces se perdía el en-
canto de contemplar la lumbre en invierno, y no se 
disfrutaría igual al pasar el rato en compañía de la fa-
milia. Después de mucho pensarlo, se me ocurrió en-
cargar un fogón como el de las casas de campo, y colo-
car en su interior un brasero eléctrico; resultó muy 
conveniente tanto para hervir el agua como para calen-
tar la habitación; aunque costó dinero, desde el punto 
de vista del buen gusto supuso un primer acierto. 

El problema de la calefacción parecía superado, 
pero quedaban otras dificultades como el cuarto de 
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baño y el retrete. A mi amigo, el dueño del restaurante 
Kairakuen, nunca le gustó la apariencia de los cuartos 
de baño y fregaderos revestidos con baldosas, por eso 
decidió construir exclusivamente de madera los baños 
para los clientes. Ni que decir tiene, la baldosa es mu-
cho más conveniente a efectos prácticos y económi-
cos. El problema es que cuando se utilizan buenos 
materiales de construcción japoneses en techos, pila-
res, paneles, etcétera, colocar solo en una parte esas 
llamativas baldosas desentona con el conjunto. Si se 
tratase de unos interiores recién construidos no des-
entonaría, pero con el paso del tiempo los materiales 
de madera de las tablas y pilares envejecen y adquie-
ren un lustre que les da encanto. La presencia de esas 
inmaculadas baldosas blancas será como dicen los re-
franes «mezclar el agua con el aceite» o «injertar el 
bambú en un árbol». Ahora bien, así como en el cuar-
to de baño la practicidad puede ser sacrificada en aras 
del buen gusto, en el caso del retrete son mayores los 
problemas a afrontar.

Cuando visito los templos de Kioto o Nara y me indi-
can la ubicación de esos retretes de estilo antiguo, en 
mitad de la penumbra pero cuidadosamente limpios, 
percibo el mérito de la arquitectura japonesa. Por su-
puesto, una sala de té posee su encanto, pero me atre-
vería a decir que el elemento arquitectónico que sosie-
ga nuestro interior es el retrete. Lo favorece la ubicación 
de estos excusados en una zona apartada del edificio 



14

Junichiro Tanizaki

principal, en torno a un lugar frondoso al que se acce-
de por una galería desde la que percibimos el aroma de 
las hojas verdes y el musgo. Ya agachados en la pe-
numbra, bajo la tenue luz que se filtra a través del 
shōji,ō  sumidos en pensamientos y gozando desde ese 
espacio acogedor con las vistas del jardín a través del 
ventanuco, tendremos una vivencia inefable. El escri-
tor Natsume Sōseki contaba la visita matinal al excu-
sado entre uno de sus grandes placeres cotidianos; se 
refería al placer de aliviar sus necesidades, si bien qué 
mejor lugar que en un retrete japonés para contem-
plar, entre la quietud de las paredes y rodeados de ma-
deras veteadas, el azul del cielo y el verdor de las ho-
jas. Como dije, son condiciones ineludibles una cierta 
penumbra, una pulcra limpieza, y un ambiente tran-
quilo que permita escuchar hasta el zumbido de los 
insectos. 

En lugares así, es muy agradable escuchar el sonido 
de una fina y persistente llovizna. En concreto, los 
aseos de la región de Kanto suelen tener una abertura 
en la pared a nivel del suelo para barrer el polvo, así se 
escucha mejor la lluvia al resbalar desde el alero y las 
hojas verdes, o al salpicar la base de las linternas de 
piedra y empapar el musgo de los pasadizos del jar-
dín. Realmente estos acogedores lugares son ideales 
para escuchar el zumbido de los insectos y el trino de 
los pájaros, contemplar la luna en la oscuridad de la 
noche y gozar del cambio de las estaciones en el jar-
dín; seguramente, muchos poetas hallaron aquí inspi-
ración para sus haikusº. No erraría quien dijese que el 
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espacio con más gusto dentro de la arquitectura japo-
nesa es el retrete. Nuestros antepasados, que de todo 
hacían poesía, hicieron del lugar menos higiénico del 
hogar, un espacio del buen gusto y la elegancia donde 
deleitarse. Brotan de ahí evocaciones agradables. En 
comparación con los occidentales que tachan este lu-
gar de sucio y evitan mencionarlo en público, noso-
tros hemos tenido sensatez para captar la esencia de 
su elegancia. Puestos a sacar alguna falta al retrete ja-
ponés, su alejamiento del área principal es un incon-
veniente por las noches, en invierno correremos más 
riesgo de resfriarnos; pero, como decía el poeta Saitō
Ryokuu: «la elegancia es fría». Es cierto que el frío de 
estos retretes, cual si estuviésemos a la intemperie, re-
presenta un encanto adicional. Y me parece desagrada-
ble el sistema de calefacción por vapor, usado en los 
cuartos de baño de estilo occidental de ciertos hoteles. 

Convendrán conmigo los amantes de la arquitectura 
tradicional japonesa que el retrete japonés es la máxi-
ma expresión de este ideal, aunque en viviendas particu-
lares no resultará fácil mantenerlos siempre limpios 
en comparación con los de los templos, que disponen 
de mayor espacio en proporción al número de usua-
rios, además de contar con personas que se ocupan de 
la limpieza. Por más que se insista en las buenas mane-
ras o en usar la bayeta, en el suelo de madera o tatami 
siempre termina por destacar la suciedad. Por ello, 
colocar baldosas e instalar un váter con cisterna resul-
ta más higiénico y su mantenimiento es menos engorro-
so; eso sí, a cambio de renunciar al buen gusto y la be-
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lleza naturales. En un sitio así toda esa blancura 
luminosa brillando sobre las cuatro paredes no casará 
bien con aquel disfrute fisiológico al que aludía Sōseki. 
No era necesario insistir tanto en resaltar con ilumina-
ción hasta tal punto aquella limpieza, que ciertamente 
resplandece por doquier, con una blancura impoluta en 
ese lugar al que van a parar las deposiciones de nuestro 
cuerpo. Por muy tersa que sea la piel de una mujer be-
lla, exponer a la vista de todo el mundo sus nalgas y 
piernas sería descortés, pues del mismo modo exponer 
con tanta claridad el retrete, nos hará pensar por con-
traste en la suciedad oculta que no se ve. Sería preferi-
ble dejar estos lugares sumidos en una tenue penumbra 
que difuminase el límite entre limpieza y suciedad. 

Por todas estas razones, cuando al construir mi casa 
instalé aseos modernos, prescindí de las baldosas e 
hice cubrir el suelo con madera de alcanforero, lo-
grando así un aire más japonés en el conjunto. El pro-
blema vino con el inodoro. Como sabrán, los inodo-
ros de cisterna son de porcelana blanca con tiradores 
y accesorios metálicos brillantes. Sin embargo, hubie-
ra preferido inodoros de madera, tanto en el aseo para 
hombres como en el de mujeres. Los de madera laca-
da son preferibles, pero incluso los de madera natural 
con el paso del tiempo van adquiriendo un veteado 
que añade encanto y tienen un efecto asombrosamen-
te tranquilizador para el espíritu. En particular, consi-
dero ideales aquellos orinales de madera llamados flor 
de asagao; no solo resultaban agradables a la vista sino 
que además, como estaban llenos de hojas verdes de 
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cedro, no hacían apenas ruido. Aunque no podía per-
mitirme tales lujos, al menos encargué una taza a mi 
gusto, a la que añadiría luego una cisterna de agua co-
rriente, pero el encargo requería tantos pormenores y 
gastos que, al final, me di por vencido. 

No es que esté particularmente en contra de intro-
ducir en nuestra vida diaria los adelantos técnicos que 
nos brinda la sociedad actual, tales como la ilumina-
ción, la calefacción o los aseos; pero, en aquella oca-
sión, me pregunté por qué razón no damos más im-
portancia a nuestras costumbres y gustos a la hora de 
montar esas instalaciones, y por qué no las diseñamos 
de acuerdo con el gusto de nuestra cultura.

Habíamos olvidado en Japón la blandura y calidez que 
aporta el papel, y ahora que nos hemos vuelto a dar 
cuenta de estas ventajas, se volvieron a poner de moda 
las lámparas tradicionales de estilo andon; prueba de 
haber reconocido que el papel es más idóneo que el 
cristal en la casa japonesa. Sin embargo, todavía no se 
comercializan inodoros ni estufas con diseños que ar-
monicen bien con estos hogares. En cuanto a la cale-
facción, me incliné por intentar instalar un brasero 
eléctrico en el fogón del suelo; habría sido apropiado, 
pero no había nadie dispuesto a hacer una obra tan 
sencilla como esa. Solo hay braseros eléctricos de esca-
sa potencia, que no calientan como los de carbón; ac-
tualmente los únicos aparatos disponibles son las cale-
facciones de estilo occidental de pésimo gusto. 
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Me dirán que preocuparse de estos mínimos deta-
lles de buen gusto en nuestra vida diaria es un lujo; lo 
importante es disponer de lo necesario para afrontar 
el frío, el calor y el hambre, no hay por qué perder el 
tiempo preocupándose de etiqueta y estilos en nom-
bre del buen gusto. Pero, aunque soportemos el frío, 
como suele decirse: «los días de nevada hasta el asceta 
siente frío»; si tenemos a mano un aparato útil, huel-
gan las discusiones sobre el buen gusto. Es inevitable 
que nos apetezca aprovechar su conveniencia. 

Suelo preguntarme acerca de lo diferente que sería 
nuestra sociedad actual si en Oriente hubiéramos de-
sarrollado nuestra propia ciencia independiente de la 
occidental. Por ejemplo, de haber tenido una física y 
una química propias, habríamos desarrollado una tec-
nología y una industria originales; de ahí habrían 
surgido otros inventos, ya sea en el ámbito de las má-
quinas de uso cotidiano, la medicina o la artesanía. 
En ese caso todas esas innovaciones habrían estado 
más de acuerdo con nuestra cultura. Más aún, el 
punto de vista sobre los fundamentos de la física y la 
química se habría expresado en términos diferentes 
al de la ciencia occidental; por ejemplo, cuestiones 
como la naturaleza y las propiedades de la luz, de la 
electricidad o del átomo hubieran tomado un cariz 
diferente del que nos enseña actualmente la ciencia 
occidental. 

Esto no son más que especulaciones que hago al de-
jar correr mi imaginación, pues no soy un entendido 
en cuestiones científicas; pero si, al menos, los inven-
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tos de aplicación en el campo práctico se hubieran de-
sarrollado siguiendo un camino original, habrían re-
percutido en las costumbres de nuestra vida cotidiana 
y, por supuesto, en la política, la religión, el arte o los 
negocios. Oriente habría desarrollado así un universo 
propio. 

Pondré un ejemplo sencillo, de un artículo que es-
cribí hace tiempo para la revista Bungei ShunjūShunjShunj ,ū  en el 
que comparaba la pluma estilográfica y el pincel. 
Planteaba lo siguiente: si la pluma estilográfica, tal 
como la conocemos hoy, la hubiera ideado un japonés 
o un chino de la antigüedad, seguramente un pincel 
de pelo habría sustituido al plumín insertado en la 
punta. Además, en lugar de la consabida tinta azul, 
utilizaría una tinta negra, más parecida a la tinta chi-
na, que desde el cargador de la pluma se filtraría em-
papando el pincel de pelo. En ese caso, como el papel 
occidental no sería apropiado, la demanda y produc-
ción de papel del tipo kairyōbanshi, un papel de una 
calidad más parecida al tradicional papel japonés de 
caligrafía, habría sido mucho mayor. Además, de ha-
ber evolucionado así el papel, la tinta china y la plu-
ma, el uso de estilográficas y tintas convencionales no 
estaría tan extendido hoy en día y, por consiguiente, 
las discusiones sobre la conveniencia de abandonar 
nuestro sistema de escritura en favor del alfabeto ro-
mano no habrían alcanzado tanta notoriedad, y la 
gente seguiría apreciando nuestro sistema tradicional 
de escritura mediante ideogramas kanji o silabarios i
kana. Hasta nuestro pensamiento y literatura se ha-
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bría desarrollado de otra manera, sin limitarse a imitar 
modelos occidentales, sino descubriendo un horizon-
te creativo propio. Esto nos hace pensar en la amplia 
repercusión que un simple instrumento de escribanía 
puede tener sobre nuestra cultura.

Soy consciente de que estas ideas no son más que di-
vagaciones de escritor. A estas alturas no vamos a cam-
biar la historia ni dar marcha atrás. Sé que no hago más 
que refunfuñar y pedir lo imposible. En cualquier caso, 
no habrá inconveniente en considerar lo mucho que 
hemos perdido en comparación con los occidentales. 
La cultura occidental pudo evolucionar progresiva-
mente; nosotros, en cambio, nos encontramos con una 
civilización superior a la nuestra y tuvimos que acep-
tarla, cambiamos abruptamente la dirección del pro-
greso que veníamos transitando desde hacía miles de 
años, y todo esto, en ocasiones, ha perjudicado a nues-
tra cultura. Si hubiéramos seguido nuestro avance 
como hasta entonces, muy probablemente, a nivel ma-
terial, seguiríamos como hace cinco siglos atrás. Inclu-
so hoy en día, en las zonas rurales de China e India el 
estilo de vida apenas se diferencia del de las épocas de 
Buda o Confucio. Aun en ese caso, habríamos trans-
currido por una senda más apropiada a nuestro carác-
ter. Por lenta que fuese, habríamos logrado avanzar y, 
en algún momento, habríamos hecho otros descubri-
mientos que tal vez habrían sustituido a los tranvías, los 
aviones o la radio como los conocemos actualmente; no 
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se trataría de invenciones tomadas de prestado, sino de 
descubrimientos particularmente útiles para nuestra 
cultura.

Basta comparar las películas americanas, francesas y 
alemanas, para darse cuenta de cómo difieren en mati-
ces de sombreado y colorido. Dejando a un lado aspec-
tos como la interpretación y el guion, solo con fijarnos 
en la imagen fotográfica se aprecian los diferentes ca-
racteres nacionales. Si esto ocurre utilizando idénticos 
equipamientos, productos químicos y películas, me 
pregunto si una tecnología fotográfica propia no se hu-
biera adaptado más idóneamente a nuestra complexión 
física, características faciales, clima o condiciones 
naturales. 

Lo mismo ocurre en el caso de los gramófonos o los 
transistores; de haberlos inventado nosotros, estos 
aparatos reproducirían más fielmente las cualidades 
de nuestra voz y nuestra música. La música japonesa 
es proclive a la contención y da importancia a la ex-
presión de una atmósfera, y al grabarla o reproducirla 
con volumen alto pierde la mitad de su encanto. Lo 
mismo puede decirse de la conversación. Incluso al 
hablar en público solemos hablar bajo, somos conci-
sos, y damos mucha importancia a la pausa o intervalo 
de silencio entre las palabras, insinuando sugerencias. 
Una vez que recurrimos a aparatos como el fonógrafo 
o el transistor, la pausa desaparece por completo. A 
costa de contemporizar con las invenciones moder-
nas, estropeamos nuestro arte. Estos inventos desa-
rrollados en Occidente se adaptan bien al arte occi-
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dental, pero por esa misma razón para nuestra cultura 
suponen una desventaja.

Se dice que el papel lo inventaron los chinos. Para no-
sotros el papel occidental no es más que un producto 
práctico; en cambio, en la textura del papel japonés y 
chino percibimos una peculiar calidez apacible. Am-
bos papeles son de color blanco, si bien la blancura 
del papel occidental no es como la del papel japonés 
hōshoº, o la del papel blanco de China. La textura del 
papel oriental resulta mullida como una capa de nieve 
recién caída, y absorbe la luz como si la acogiese, en 
cambio el papel occidental parece que la repeliese. El 
papel oriental posee una textura agradable al tacto, no 
es ruidoso cuando se arruga o pliega, produce una 
sensación parecida a la que tenemos cuando tocamos 
las hojas de un árbol.

 Acontece que a los orientales los objetos que brillan 
excesivamente nos ponen nerviosos. En Occidente se 
utilizan cuberterías de plata, acero o niqueladas que 
suelen bruñir para destacar su brillantez, ese brillo ex-
cesivo nos desagrada. Nosotros también utilizamos te-
teras, copitas para sake o jarritas, pero preferimos no 
pulirlas. Por el contrario, nos complace observar 
cómo la superficie del objeto va perdiendo brillo y co-
mienza a adquirir la pátina oscura que deja el paso del 
tiempo con un tono ahumado. En muchos hogares 
suele darse el caso de un dueño que se enfada con la 
criada poco diestra cuando a esta se le ocurre pulir la pá-
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tina que tanto tardó en formarse. Actualmente, la co-
mida china suele servirse a menudo en vajillas de esta-
ño, probablemente se trata de un material que los 
chinos aprecian especialmente por la pátina que ad-
quiere. Cuando está nuevo se parece al aluminio y no 
resulta particularmente atractivo; pero, cuando el des-
gaste del tiempo le da un aire de elegancia antigua, les 
agrada mucho. Al oscurecerse, las inscripciones de es-
tas vajillas ganan en realce. Estos objetos de esta lige-
reza y brillantez, en manos de los chinos adquieren 
una profundidad y majestuosidad como la de la cerá-
mica shudei.

A los chinos también les agrada particularmente el 
jade. Estas piedras poseen un brillo denso y sutilmen-
te diluido en el que ha cristalizado un halo de siglos. 
¿Seremos los orientales los únicos en apreciar este 
tipo de piedras? Ni siquiera nosotros mismos sabría-
mos decir por qué estimamos tanto el jade. Esta pie-
dra no tiene el colorido del rubí o la esmeralda, ni des-
tella como el diamante. Pero al contemplar esa superficie 
vidriosa se adivina la presencia de algo propiamente 
chino, como si el poso milenario de su civilización se 
hubiera sedimentado en la espesa turbiedad cristaliza-
da de su núcleo; entonces comprendemos perfecta-
mente que el pueblo chino aprecie tanto el color y las 
propiedades del jade.

Recientemente se importan de Chile en grandes 
cantidades cristales de cuarzo y otros minerales; pero 
en comparación con los que tenemos en Japón, la 
transparencia de estos cristales es demasiado brillante 
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y clara. Los cristales extraídos desde antiguo en la re-
gión japonesa de Kai, aunque transparentes, poseen 
un tono nublado en toda la superficie, que les da un 
aire de solemnidad; también hay otros, los denomina-
dos «cristales con hierba», de una tonalidad opaca es-
pecialmente agradable para nosotros. En cuanto al vi-
drio, ¿no será el cristal de Kenryū chino más parecido 
al jade o ágata que a los vidrios occidentales? En Orien-
te se conocen desde hace siglos las técnicas de pro-
ducción de vidrios, sin embargo no floreció la arte-
sanía del vidrio como en Occidente. En cambio, la 
cerámica se desarrolló plenamente, me atrevería a de-
cir que eso tiene que ver con nuestro carácter. No es 
que nos disguste todo cuanto brille, pero preferimos 
la hondura de la oscuridad velada más que el brillo su-
perficial. Ya se trate de piedras naturales o de utensi-
lios fabricados, tienen que brillar con la pátina ensom-
brecida y opaca del paso de los años.

La expresión «pátina del tiempo» alude al tono des-
gastado que se imprime a los objetos al manosearlos, 
un lustre nublado que queda en ellos después de ha-
ber sido tocados una y otra vez. En China se refieren 
a esto con el término de shutaku y en Japón con el de 
nare. Ambos términos sugieren ese brillo o pátina 
que deja la grasa en los objetos debido al contacto 
con las manos y el roce a lo largo del tiempo. Dicho 
llanamente, se refiere a la suciedad de las manos. Así 
como se dice que «la elegancia es fría», del mismo 
modo el aforismo podría rezar así: «la elegancia de la 
suciedad». Es innegable que apreciamos particular-
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mente una elegancia que puede carecer de limpieza o 
resultar poco higiénica. Aunque suene a excusas de 
mal perdedor, diría que, así como los occidentales se 
inclinan por sacar a la luz todo rastro de suciedad y 
suprimirlo, los orientales preservamos dicha sucie-
dad y la embellecemos cuidadosamente. Para bien o 
para mal, admiramos los rastros de suciedad o tizne 
que el paso del tiempo o el viento y la lluvia dejan en 
los objetos, es decir, estimamos las tonalidades y bri-
llos que nos retrotraigan al pasado. Cuando uno vive 
en uno de esos viejos caserones rodeado de objetos 
antiguos se experimenta una paz y sosiego difíciles 
de explicar.

Siempre me ha parecido que, tratándose de usuarios 
japoneses, las paredes deslumbradoras y blancas de 
los hospitales son poco adecuadas. A los uniformes y 
equipamientos e instrumental, también les conven-
dría un tono apagado y suave, no tan brillante y blan-
co. Los pacientes estarían más tranquilos si pudieran 
reposar en habitaciones de estilo japonés, con tatami y 
paredes de tonos apagados. La razón de que nos dis-
guste visitar al dentista se debe a lo estridente de sus 
aparatos, además del brillo desmesurado de los obje-
tos metálicos y de cristal. Recuerdo que me recomen-
daron un dentista que acababa de volver de Estados 
Unidos con todo su nuevo equipamiento. Por cierto, 
estaba yo en aquella época muy nervioso, y con solo 
escuchar los detalles se me erizó el vello. Yo solía pre-
ferir visitar los dentistas más tradicionales de ciudades 
de provincias, con su consulta en una casa de estilo ja-


