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Elogio de la sombra

Hoy en dia, un apasionado de la arquitectura que
quiera disefiar una casa al estilo tradicional japonés y
vivir en ella, tropezara con los problemas de instalar el
gas, la electricidad o el agua corriente. Tendra que ex-
primir su ingenio inventando recursos para armonizar
la colocacién de dichas instalaciones con el interior de
una casa japonesa y pronto se percatara de su dificul-
tad. Aunque no haya pasado por la experiencia de ha-
berla construido, bastara con entrar en cualquier casa
de té, restaurante o alojamiento tradicional del estilo
de los ryokan para hacerse una idea de los inconve-
nientes. Dejando aparte el caso de un excéntrico soli-
tario que se retira a vivir en una cabafia en lo apartado
de la montafa y renuncia a los adelantos de la civiliza-
cién moderna, las personas con responsabilidades fa-
miliares que vivan en la ciudad, por mucho que de-
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seen vivir en una casa tradicional japonesa, no podran
renunciar a la instalacién de medios de calefaccién,
iluminacion y sanitarios, indispensables en la vida ac-
tual. Una persona muy meticulosa se devanari los se-
sos simplemente a la hora de instalar un teléfono, tra-
tard por todos los medios de ocultarlo detras de la
escalera o en un rincon del pasillo donde no llame mu-
cho la atencién. La linea telefénica la soterrara en el jar-
din, disimular los interruptores de las habitaciones en
los armarios o alacenas, y los cables tras los biombos. Y
a fin de cuentas, después de tanto pensar, en ocasiones
se percibird como si el conjunto fuese producto de una
obsesion exagerada y artificiosa a causa de los detalles
que suscitan una impresién desagradable.

En realidad, nos hemos acostumbrado tanto a la luz
eléctrica que, en lugar de intentar lo imposible, val-
dria mas la pena dejar la bombilla tal cual con una
pantalla de vidrio blanquecino de las de siempre, lo
cual seria mas natural y sencillo. Cuando se observa
desde la ventanilla del tren el paisaje campestre al
atardecer, tras el shdji® de una casa de campo con te-
jado de paja, en ocasiones se divisa la luz de una soli-
taria bombilla con su fina pantalla pasada de moda,
sin embargo, creara cierta impresion de elegancia.

Ahora bien, si se trata de ventiladores, ya sea por lo
ruidosos que son o por su forma, no casan con los in-
teriores de la casa japonesa. Tratandose de una vivien-
da particular, bastara prescindir de ellos si no nos gus-
tan; pero en hogares con negocios, que reciben a
clientes en verano, el propietario no podra hacer lo
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que le venga en gana. Un amigo mio, meticuloso en
cuestiones de arquitectura y propietario del restau-
rante Kairakuen, aborrecia los ventiladores modernos
y se resistia a instalarlos, pero las quejas de los clientes
durante el verano le obligaron a aceptarlos.

El afio pasado con ocasion de construir mi casa, en
cuyas obras gasté por encima de mis posibilidades,
tuve una experiencia parecida. Como me encargué de
los minimos detalles, desde puertas correderas y ven-
tanas hasta otras cuestiones mas secundarias, eso me
origind buenos dolores de cabeza. Por ejemplo, es una
cuestion de buen gusto preferir los shasi sin cristal,
pero si se instalan shd;7 de papel tal accién repercutira
en la filtracion de la luz solar y en los cierres. Final-
mente, no quedé mas remedio que recubrirlos por el
interior con papel y dejar por fuera el cristal, al cons-
tar de dos caras, hubo que colocar marcos dobles, lo
que encareci6 la instalacion. El resultado fue que los
shoyi vistos desde el exterior parecian simples puertas
acristaladas y, desde dentro, como tras el papel habia
cristal, no producian el efecto de mullida suavidad
propio de los sh6;z de papel de toda la vida y, para em-
peorarlo, resultaban poco agradables a la vista. A te-
nor del resultado, uno se lamenta de no haber instala-
do simples ventanas correderas acristaladas; si no se
tratase de uno mismo, serfa como para tomdarselo a
risa, pero en mi caso lo vivi en carne propia y era ar-
duo resignarse a no intentarlo.

En cuanto a los aparatos de iluminacién, actualmen-
te se encuentran a la venta muchos que combinan
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bien con los interiores japoneses como, por ejemplo,
las tradicionales ldmparas fijas anzdon®, los farolillos de
papel chochin, las lamparas colgantes happo, las bu-
jias, los candelabros, etc., pero ninguno de estos me
convencié. Opté por ir a una tienda de antigiiedades
para comprar lamparas de petréleo como las de anta-
o, o de las que quedaban encendidas toda la noche o
se colocaban junto a la cama como luces de mesilla,
anadiéndoles después bombillas en su interior.

Pero lo que me llevo mas quebraderos de cabeza fue
la instalacion de la calefaccion. En primer lugar, estos
aparatos, que llamamos estufas, no suelen armonizar
bien con el interior de las casas japonesas. Ademas, las
estufas de gas resultan ruidosas al quemar el combus-
tible y si no disponen de salida de humos enseguida
dan dolor de cabeza. En este aspecto, se consideran
ideales las estufas eléctricas, pero su disefio deja mu-
cho que desear. Una solucion era colocar estufas eléc-
tricas, de las que se utilizan en los tranvias, dentro de
armarios empotrados, pero entonces se perdia el en-
canto de contemplar la lumbre en invierno, y no se
disfrutaria igual al pasar el rato en compafiia de la fa-
milia. Después de mucho pensarlo, se me ocurrié en-
cargar un fogén como el de las casas de campo, y colo-
car en su interior un brasero eléctrico; resulté muy
conveniente tanto para hervir el agua como para calen-
tar la habitacion; aunque cost6 dinero, desde el punto
de vista del buen gusto supuso un primer acierto.

El problema de la calefaccion parecia superado,
pero quedaban otras dificultades como el cuarto de
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bafio y el retrete. A mi amigo, el duefio del restaurante
Kairakuen, nunca le gust6 la apariencia de los cuartos
de bano y fregaderos revestidos con baldosas, por eso
decidi6 construir exclusivamente de madera los bafios
para los clientes. Ni que decir tiene, la baldosa es mu-
cho mis conveniente a efectos practicos y econémi-
cos. El problema es que cuando se utilizan buenos
materiales de construccion japoneses en techos, pila-
res, paneles, etcétera, colocar solo en una parte esas
llamativas baldosas desentona con el conjunto. Si se
tratase de unos interiores recién construidos no des-
entonaria, pero con el paso del tiempo los materiales
de madera de las tablas y pilares envejecen y adquie-
ren un lustre que les da encanto. La presencia de esas
inmaculadas baldosas blancas serd como dicen los re-
franes «mezclar el agua con el aceite» o «injertar el
bambt en un arbol». Ahora bien, asi como en el cuar-
to de bafio la practicidad puede ser sacrificada en aras
del buen gusto, en el caso del retrete son mayores los
problemas a afrontar.

Cuando visito los templos de Kioto o Nara y me indi-
can la ubicacion de esos retretes de estilo antiguo, en
mitad de la penumbra pero cuidadosamente limpios,
percibo el mérito de la arquitectura japonesa. Por su-
puesto, una sala de té posee su encanto, pero me atre-
veria a decir que el elemento arquitecténico que sosie-
ganuestro interior es el retrete. Lo favorece la ubicacion
de estos excusados en una zona apartada del edificio
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principal, en torno a un lugar frondoso al que se acce-
de por una galeria desde la que percibimos el aroma de
las hojas verdes y el musgo. Ya agachados en la pe-
numbra, bajo la tenue luz que se filtra a través del
shoji, sumidos en pensamientos y gozando desde ese
espacio acogedor con las vistas del jardin a través del
ventanuco, tendremos una vivencia inefable. El escri-
tor Natsume Soseki contaba la visita matinal al excu-
sado entre uno de sus grandes placeres cotidianos; se
referia al placer de aliviar sus necesidades, si bien qué
mejor lugar que en un retrete japonés para contem-
plar, entre la quietud de las paredes y rodeados de ma-
deras veteadas, el azul del cielo y el verdor de las ho-
jas. Como dije, son condiciones ineludibles una cierta
penumbra, una pulcra limpieza, y un ambiente tran-
quilo que permita escuchar hasta el zumbido de los
insectos.

En lugares asi, es muy agradable escuchar el sonido
de una fina y persistente llovizna. En concreto, los
aseos de la region de Kanto suelen tener una abertura
en la pared a nivel del suelo para barrer el polvo, asi se
escucha mejor la lluvia al resbalar desde el alero y las
hojas verdes, o al salpicar la base de las linternas de
piedra y empapar el musgo de los pasadizos del jar-
din. Realmente estos acogedores lugares son ideales
para escuchar el zumbido de los insectos y el trino de
los péjaros, contemplar la luna en la oscuridad de la
noche y gozar del cambio de las estaciones en el jar-
din; seguramente, muchos poetas hallaron aqui inspi-
racion para sus haikus®. No erraria quien dijese que el
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espacio con mas gusto dentro de la arquitectura japo-
nesa es el retrete. Nuestros antepasados, que de todo
hacian poesia, hicieron del lugar menos higiénico del
hogar, un espacio del buen gusto y la elegancia donde
deleitarse. Brotan de ahi evocaciones agradables. En
comparacion con los occidentales que tachan este lu-
gar de sucio y evitan mencionarlo en publico, noso-
tros hemos tenido sensatez para captar la esencia de
su elegancia. Puestos a sacar alguna falta al retrete ja-
ponés, su alejamiento del area principal es un incon-
veniente por las noches, en invierno correremos mas
riesgo de resfriarnos; pero, como decia el poeta Saito
Ryokuu: «la elegancia es fria». Es cierto que el frio de
estos retretes, cual si estuviésemos a la intemperie, re-
presenta un encanto adicional. Y me parece desagrada-
ble el sistema de calefaccion por vapor, usado en los
cuartos de bafio de estilo occidental de ciertos hoteles.

Convendrin conmigo los amantes de la arquitectura
tradicional japonesa que el retrete japonés es la maxi-
ma expresion de este ideal, aunque en viviendas particu-
lares no resultara facil mantenerlos siempre limpios
en comparacion con los de los templos, que disponen
de mayor espacio en proporcion al nimero de usua-
rios, ademds de contar con personas que se ocupan de
la limpieza. Por mas que se insista en las buenas mane-
ras o en usar la bayeta, en el suelo de madera o tatami
siempre termina por destacar la suciedad. Por ello,
colocar baldosas e instalar un véter con cisterna resul-
ta mas higiénico y su mantenimiento es menos engorro-
s0; eso si, a cambio de renunciar al buen gusto y la be-
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lleza naturales. En un sitio asi toda esa blancura
luminosa brillando sobre las cuatro paredes no casara
bien con aquel disfrute fisiologico al que aludia Soseki.
No era necesario insistir tanto en resaltar con ilumina-
cién hasta tal punto aquella limpieza, que ciertamente
resplandece por doquier, con una blancura impoluta en
ese lugar al que van a parar las deposiciones de nuestro
cuerpo. Por muy tersa que sea la piel de una mujer be-
lla, exponer a la vista de todo el mundo sus nalgas y
piernas seria descortés, pues del mismo modo exponer
con tanta claridad el retrete, nos hard pensar por con-
traste en la suciedad oculta que no se ve. Seria preferi-
ble dejar estos lugares sumidos en una tenue penumbra
que difuminase el limite entre limpieza y suciedad.

Por todas estas razones, cuando al construir mi casa
instalé aseos modernos, prescindi de las baldosas e
hice cubrir el suelo con madera de alcanforero, lo-
grando asi un aire mas japonés en el conjunto. El pro-
blema vino con el inodoro. Como sabran, los inodo-
ros de cisterna son de porcelana blanca con tiradores
y accesorios metalicos brillantes. Sin embargo, hubie-
ra preferido inodoros de madera, tanto en el aseo para
hombres como en el de mujeres. Los de madera laca-
da son preferibles, pero incluso los de madera natural
con el paso del tiempo van adquiriendo un veteado
que afade encanto y tienen un efecto asombrosamen-
te tranquilizador para el espiritu. En particular, consi-
dero ideales aquellos orinales de madera llamados flor
de asagao; no solo resultaban agradables a la vista sino
que ademads, como estaban llenos de hojas verdes de
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cedro, no hacian apenas ruido. Aunque no podia per-
mitirme tales lujos, al menos encargué una taza a mi
gusto, a la que anadiria luego una cisterna de agua co-
rriente, pero el encargo requeria tantos pormenores y
gastos que, al final, me di por vencido.

No es que esté particularmente en contra de intro-
ducir en nuestra vida diaria los adelantos técnicos que
nos brinda la sociedad actual, tales como la ilumina-
cion, la calefaccién o los aseos; pero, en aquella oca-
si6n, me pregunté por qué razon no damos mds im-
portancia a nuestras costumbres y gustos a la hora de
montar esas instalaciones, y por qué no las disenamos
de acuerdo con el gusto de nuestra cultura.

Habiamos olvidado en Japén la blandura y calidez que
aporta el papel, y ahora que nos hemos vuelto a dar
cuenta de estas ventajas, se volvieron a poner de moda
las lamparas tradicionales de estilo andon; prueba de
haber reconocido que el papel es mas idoneo que el
cristal en la casa japonesa. Sin embargo, todavia no se
comercializan inodoros ni estufas con disefios que ar-
monicen bien con estos hogares. En cuanto a la cale-
faccion, me incliné por intentar instalar un brasero
eléctrico en el fogon del suelo; habria sido apropiado,
pero no habia nadie dispuesto a hacer una obra tan
sencilla como esa. Solo hay braseros eléctricos de esca-
sa potencia, que no calientan como los de carbén; ac-
tualmente los tnicos aparatos disponibles son las cale-
facciones de estilo occidental de pésimo gusto.
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Me diran que preocuparse de estos minimos deta-
lles de buen gusto en nuestra vida diaria es un lujo; lo
importante es disponer de lo necesario para afrontar
el frio, el calor y el hambre, no hay por qué perder el
tiempo preocupandose de etiqueta y estilos en nom-
bre del buen gusto. Pero, aunque soportemos el frio,
como suele decirse: «los dias de nevada hasta el asceta
siente frio»; si tenemos a mano un aparato util, huel-
gan las discusiones sobre el buen gusto. Es inevitable
que nos apetezca aprovechar su conveniencia.

Suelo preguntarme acerca de lo diferente que seria
nuestra sociedad actual si en Oriente hubiéramos de-
sarrollado nuestra propia ciencia independiente de la
occidental. Por ejemplo, de haber tenido una fisica y
una quimica propias, habriamos desarrollado una tec-
nologia y una industria originales; de ahi habrian
surgido otros inventos, ya sea en el ambito de las ma-
quinas de uso cotidiano, la medicina o la artesania.
En ese caso todas esas innovaciones habrian estado
mas de acuerdo con nuestra cultura. Mas ain, el
punto de vista sobre los fundamentos de la fisica y la
quimica se habria expresado en términos diferentes
al de la ciencia occidental; por ejemplo, cuestiones
como la naturaleza y las propiedades de la luz, de la
electricidad o del atomo hubieran tomado un cariz
diferente del que nos ensefia actualmente la ciencia
occidental.

Esto no son mas que especulaciones que hago al de-
jar correr mi imaginacion, pues no soy un entendido
en cuestiones cientificas; pero si, al menos, los inven-
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tos de aplicacion en el campo practico se hubieran de-
sarrollado siguiendo un camino original, habrian re-
percutido en las costumbres de nuestra vida cotidiana
y, por supuesto, en la politica, la religion, el arte o los
negocios. Oriente habria desarrollado asi un universo
propio.

Pondré un ejemplo sencillo, de un articulo que es-
cribi hace tiempo para la revista Bungei Shunji, en el
que comparaba la pluma estilogrifica y el pincel.
Planteaba lo siguiente: si la pluma estilografica, tal
como la conocemos hoy, la hubiera ideado un japonés
o un chino de la antigliedad, seguramente un pincel
de pelo habria sustituido al plumin insertado en la
punta. Ademas, en lugar de la consabida tinta azul,
utilizaria una tinta negra, mas parecida a la tinta chi-
na, que desde el cargador de la pluma se filtraria em-
papando el pincel de pelo. En ese caso, como el papel
occidental no seria apropiado, la demanda y produc-
cion de papel del tipo kazryobanshi, un papel de una
calidad mas parecida al tradicional papel japonés de
caligrafia, habria sido mucho mayor. Ademas, de ha-
ber evolucionado asi el papel, la tinta china y la plu-
ma, el uso de estilograficas y tintas convencionales no
estaria tan extendido hoy en dia y, por consiguiente,
las discusiones sobre la conveniencia de abandonar
nuestro sistema de escritura en favor del alfabeto ro-
mano no habrian alcanzado tanta notoriedad, y la
gente seguiria apreciando nuestro sistema tradicional
de escritura mediante ideogramas kanyz o silabarios
kana. Hasta nuestro pensamiento vy literatura se ha-
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bria desarrollado de otra manera, sin limitarse a imitar
modelos occidentales, sino descubriendo un horizon-
te creativo propio. Esto nos hace pensar en la amplia
repercusion que un simple instrumento de escribania
puede tener sobre nuestra cultura.

Soy consciente de que estas ideas no son més que di-
vagaciones de escritor. A estas alturas no vamos a cam-
biar la historia ni dar marcha atrds. Sé que no hago mas
que refunfufar y pedir lo imposible. En cualquier caso,
no habri inconveniente en considerar lo mucho que
hemos perdido en comparacién con los occidentales.
La cultura occidental pudo evolucionar progresiva-
mente; nosotros, en cambio, nos encontramos con una
civilizacion superior a la nuestra y tuvimos que acep-
tarla, cambiamos abruptamente la direccion del pro-
greso que veniamos transitando desde hacia miles de
anos, y todo esto, en ocasiones, ha perjudicado a nues-
tra cultura. Si hubiéramos seguido nuestro avance
como hasta entonces, muy probablemente, a nivel ma-
terial, seguirfamos como hace cinco siglos atras. Inclu-
so hoy en dia, en las zonas rurales de China e India el
estilo de vida apenas se diferencia del de las épocas de
Buda o Confucio. Aun en ese caso, habriamos trans-
currido por una senda mas apropiada a nuestro carac-
ter. Por lenta que fuese, habriamos logrado avanzar vy,
en algin momento, habriamos hecho otros descubri-
mientos que tal vez habrian sustituido a los tranvias, los
aviones o la radio como los conocemos actualmente; no
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se trataria de invenciones tomadas de prestado, sino de
descubrimientos particularmente utiles para nuestra
cultura.

Basta comparar las peliculas americanas, francesas y
alemanas, para darse cuenta de cémo difieren en mati-
ces de sombreado y colorido. Dejando a un lado aspec-
tos como la interpretacion y el guion, solo con fijarnos
en la imagen fotografica se aprecian los diferentes ca-
racteres nacionales. Si esto ocurre utilizando idénticos
equipamientos, productos quimicos y peliculas, me
pregunto si una tecnologia fotografica propia no se hu-
biera adaptado mas idoneamente a nuestra complexion
fisica, caracteristicas faciales, clima o condiciones
naturales.

Lo mismo ocurre en el caso de los graméfonos o los
transistores; de haberlos inventado nosotros, estos
aparatos reproducirian més fielmente las cualidades
de nuestra voz y nuestra musica. La musica japonesa
es proclive a la contencién y da importancia a la ex-
presion de una atmosfera, y al grabarla o reproducirla
con volumen alto pierde la mitad de su encanto. Lo
mismo puede decirse de la conversacion. Incluso al
hablar en ptblico solemos hablar bajo, somos conci-
sos, y damos mucha importancia a la pausa o intervalo
de silencio entre las palabras, insinuando sugerencias.
Una vez que recurrimos a aparatos como el fondgrafo
o el transistor, la pausa desaparece por completo. A
costa de contemporizar con las invenciones moder-
nas, estropeamos nuestro arte. Estos inventos desa-
rrollados en Occidente se adaptan bien al arte occi-
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dental, pero por esa misma razon para nuestra cultura
suponen una desventaja.

Se dice que el papel lo inventaron los chinos. Para no-
sotros el papel occidental no es mas que un producto
practico; en cambio, en la textura del papel japonés y
chino percibimos una peculiar calidez apacible. Am-
bos papeles son de color blanco, si bien la blancura
del papel occidental no es como la del papel japonés
hasho®, o la del papel blanco de China. La textura del
papel oriental resulta mullida como una capa de nieve
recién caida, y absorbe la luz como si la acogiese, en
cambio el papel occidental parece que la repeliese. El
papel oriental posee una textura agradable al tacto, no
es ruidoso cuando se arruga o pliega, produce una
sensacion parecida a la que tenemos cuando tocamos
las hojas de un arbol.

Acontece que a los orientales los objetos que brillan
excesivamente nos ponen nerviosos. En Occidente se
utilizan cuberterias de plata, acero o niqueladas que
suelen brufir para destacar su brillantez, ese brillo ex-
cesivo nos desagrada. Nosotros también utilizamos te-
teras, copitas para sake o jarritas, pero preferimos no
pulirlas. Por el contrario, nos complace observar
c6mo la superficie del objeto va perdiendo brillo y co-
mienza a adquirir la patina oscura que deja el paso del
tiempo con un tono ahumado. En muchos hogares
suele darse el caso de un duefio que se enfada con la
criada poco diestra cuando a esta se le ocurre pulir la pa-
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tina que tanto tardd en formarse. Actualmente, la co-
mida china suele servirse a menudo en vajillas de esta-
flo, probablemente se trata de un material que los
chinos aprecian especialmente por la patina que ad-
quiere. Cuando estd nuevo se parece al aluminio y no
resulta particularmente atractivo; pero, cuando el des-
gaste del tiempo le da un aire de elegancia antigua, les
agrada mucho. Al oscurecerse, las inscripciones de es-
tas vajillas ganan en realce. Estos objetos de esta lige-
reza y brillantez, en manos de los chinos adquieren
una profundidad y majestuosidad como la de la cera-
mica shudei.

A los chinos también les agrada particularmente el
jade. Estas piedras poseen un brillo denso y sutilmen-
te diluido en el que ha cristalizado un halo de siglos.
¢Seremos los orientales los tGnicos en apreciar este
tipo de piedras? Ni siquiera nosotros mismos sabria-
mos decir por qué estimamos tanto el jade. Esta pie-
dra no tiene el colorido del rubi o la esmeralda, ni des-
tella como el diamante. Pero al contemplar esa superficie
vidriosa se adivina la presencia de algo propiamente
chino, como si el poso milenario de su civilizacion se
hubiera sedimentado en la espesa turbiedad cristaliza-
da de su nucleo; entonces comprendemos perfecta-
mente que el pueblo chino aprecie tanto el color y las
propiedades del jade.

Recientemente se importan de Chile en grandes
cantidades cristales de cuarzo y otros minerales; pero
en comparacion con los que tenemos en Japdn, la
transparencia de estos cristales es demasiado brillante
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y clara. Los cristales extraidos desde antiguo en la re-
gion japonesa de Kai, aunque transparentes, poseen
un tono nublado en toda la superficie, que les da un
aire de solemnidad; también hay otros, los denomina-
dos «cristales con hierba», de una tonalidad opaca es-
pecialmente agradable para nosotros. En cuanto al vi-
drio, ¢no sera el cristal de Kenrya chino mas parecido
al jade o 4gata que a los vidrios occidentales? En Orien-
te se conocen desde hace siglos las técnicas de pro-
duccion de vidrios, sin embargo no florecio la arte-
sania del vidrio como en Occidente. En cambio, la
ceramica se desarrolld plenamente, me atreveria a de-
cir que eso tiene que ver con nuestro caracter. No es
que nos disguste todo cuanto brille, pero preferimos
la hondura de la oscuridad velada mas que el brillo su-
perficial. Ya se trate de piedras naturales o de utensi-
lios fabricados, tienen que brillar con la patina ensom-
brecida y opaca del paso de los afios.

La expresion «patina del tiempo» alude al tono des-
gastado que se imprime a los objetos al manosearlos,
un lustre nublado que queda en ellos después de ha-
ber sido tocados una y otra vez. En China se refieren
a esto con el término de shutaku y en Japon con el de
nare. Ambos términos sugieren ese brillo o patina
que deja la grasa en los objetos debido al contacto
con las manos y el roce a lo largo del tiempo. Dicho
llanamente, se refiere a la suciedad de las manos. Asi
como se dice que «la elegancia es fria», del mismo
modo el aforismo podria rezar asi: «la elegancia de la
suciedad». Es innegable que apreciamos particular-
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mente una elegancia que puede carecer de limpieza o
resultar poco higiénica. Aunque suene a excusas de
mal perdedor, dirfa que, asi como los occidentales se
inclinan por sacar a la luz todo rastro de suciedad y
suprimirlo, los orientales preservamos dicha sucie-
dad y la embellecemos cuidadosamente. Para bien o
para mal, admiramos los rastros de suciedad o tizne
que el paso del tiempo o el viento y la lluvia dejan en
los objetos, es decir, estimamos las tonalidades y bri-
llos que nos retrotraigan al pasado. Cuando uno vive
en uno de esos viejos caserones rodeado de objetos
antiguos se experimenta una paz y sosiego dificiles
de explicar.

Siempre me ha parecido que, tratindose de usuarios
japoneses, las paredes deslumbradoras y blancas de
los hospitales son poco adecuadas. A los uniformes y
equipamientos e instrumental, también les conven-
dria un tono apagado y suave, no tan brillante y blan-
co. Los pacientes estarian mas tranquilos si pudieran
reposar en habitaciones de estilo japonés, con tatami y
paredes de tonos apagados. La razon de que nos dis-
guste visitar al dentista se debe a lo estridente de sus
aparatos, ademas del brillo desmesurado de los obje-
tos metélicos y de cristal. Recuerdo que me recomen-
daron un dentista que acababa de volver de Estados
Unidos con todo su nuevo equipamiento. Por cierto,
estaba yo en aquella época muy nervioso, y con solo
escuchar los detalles se me eriz6 el vello. Yo solia pre-
ferir visitar los dentistas mas tradicionales de ciudades
de provincias, con su consulta en una casa de estilo ja-
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