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Introduccién
Los dioses en el exilio

No es frecuente hojear un libro de filosofia sin encon-
trarnos, antes o después, una cita de Platon. No esta-
mos hablando sdlo de las aportaciones académicas o
cientificas dedicadas a la filosofia antigua, sino de la
reflexion filoséfica en general. Con Platén, los filéso-
fos continuaron dialogando. Del mismo modo que
quien se interesa por la semidtica lee a Aristoteles y
también los escritos de Charles S. Pierce, y probable-
mente, también a Agustin; mientras que, cualquier
obra, aun divulgativa, dedicada a la democracia —tema
crucial en estos anos— se inspirara con frecuencia, con
razén o sin ella, en la griega, y en la ateniense en par-
ticular. Decimos esto para sostener una tesis por otra
parte obvia: es decir, que la cultura antigua no propor-
ciona solamente materia de estudio para profesionales
de los clasicos o para estudiantes enfrentados con la
consecutio temporum, sino que, en muchos casos, cons-
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Elogio del politeismo

tituye todavia fuente de inspiracion, una fuente viva,
para la produccién cultural contemporinea.

Estas palabras valen también, obviamente, para la li-
teratura (de Caproni a Derek Walcott), para el arte
(las muchas obras antiguas «revisitadas» por artistas
contemporaneos), para el teatro (las nuevas adapta-
ciones de la tragedia griega constituyen con frecuen-
cia verdaderas reescrituras), y también para la décima
musa: que, aun siendo desconocida por los antiguos,
acude a sus obras con la misma libertad con la que acu-
den las musas ya reconocidas. En definitiva, pode-
mos decir que, como ya ocurri6é en el pasado —de la
Edad Media al Renacimiento, del Siglo de las Luces al
siglo X1x—la produccion cultural griega y romana con-
tinda transitando también por la contemporaneidad y
proporcionando alimento para la cultura de hoy dia.
No es nuestra intencion, aqui, discutir en qué medida,
y de qué manera, la presencia clasica sigue estando viva
en el mundo de hoy, y menos atn construir compara-
ciones con lo que ocurria en las épocas pasadas. No es
esto lo que nos interesa. Queremos, simplemente, des-
tacar el hecho de que la filosofia, la politica, la literatu-
ra, el arte, el teatro de los antiguos, es decir, la gran ma-
yoria de las manifestaciones en las que se articuld su
produccién cultural, constituyen no sélo objetos de es-
tudio para especialistas del mundo griego y romano,
sino que todavia siguen siendo solicitados para interac-
cionar con la cultura contemporanea. ¢Y la religion?
¢Podemos decir que también la religion antigua posee
hoy la misma capacidad y desempefia el mismo papel?
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Introduccién: Los dioses en el exilio

La pregunta puede parecer extrana porque, al me-
nos en la percepcién corriente, no se piensa en la reli-
gién como si fuese una forma de produccion cultural
semejante al teatro o al arte. La religién siempre da la
impresion de ser «otra cosa». En realidad, deberiamos
saber que no es asi. Sobre todo si nos remontamos a
civilizaciones, como las antiguas, en las que la estatua-
ria estaba destinada a proporcionar imagenes de cul-
to, la poesia constituia con frecuencia materia de
ofrenda a la divinidad al igual que un sacrificio, las ce-
remonias, de forma regular, se vefan acompanadas por
la musica y el canto, y se realizaban en esos edificios
cuya arquitectura atin admiramos. Y esto sin tener en
cuenta que una parte no pequena de lo que llamamos
literatura antigua corresponde, en realidad, a cuentos
de dioses y de héroes por lo que, desde este punto de
vista, estd compuesta por obras de caracter «religio-
so». Resumiendo, no hay duda de que en el mundo
antiguo la religion constituia una produccién cultural
a todos los efectos, e incluso un lugar en el que se en-
trelazaban multiples formas. Por otro lado, que la re-
ligién es una construccion cultural de pleno derecho
es un hecho mas bien evidente: si no sus practicas y su
organizacion no cambiarfan tan radicalmente de una
época a otra, de uno a otro continente, de un pais a
otro. Pero, entonces, ¢por qué la religion antigua que-
da encerrada en los departamentos universitarios (en
los pocos en los que todavia se ensena, por otro lado),
o bien proporciona materia para congresos de estu-
diosos, pero no parece interaccionar con la cultura
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contemporanea del mismo modo que ocurre, en cam-
bio, respecto al teatro o a la filosofia?

La respuesta es bastante previsible. Porque, desde
sus comienzos, el cristianismo ha ido construyéndose
progresivamente contra las religiones clasicas, rele-
gandolas al territorio de la falsedad y del error. Y el
cristianismo no solo sigue bien vivo, al contrario que
las religiones antiguas, sino que se ha ganado el papel
de religion dominante en muchas zonas del mundo
—sobre todo, ha modelado sobre si mismo a buena
parte de la percepcién cultural también de quien ya
no es cristiano o nunca lo ha sido pero que, de todos
modos, es parte de una civilizaciéon poscristiana. Aun
cuando ya no se formula explicitamente, como es ob-
vio, porque desde hace tiempo los dioses antiguos
perdieron a sus seguidores, la censura cristiana origi-
naria de alguna manera queda insertada en las pala-
bras mismas que se usan para definir a la religion grie-
ga y romana: tales como «paganismo», «idolatria» o la
misma «politeismo» (hablaremos de esto mas adelan-
te)! . Pero incluso mas alld de esto, queda el hecho, de
todos modos, de que en la conciencia comun, la reli-
gién antigua es percibida como una religion superada,
derrotada no sélo y no tanto por el cristianismo como
por el progreso de la civilizacion. Es una vision evolu-
cionista del momento religioso a cuya creacion contri-
buyeron no sélo tedlogos y fildsofos cristianos, sino,
en las generaciones pasadas, los propios historiadores
de la religion. Sélo que hoy —casi es inttil decirlo— nos
costarfa mucho trabajo aceptar esta versién de los he-
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chos. Afirmar que la religién de los griegos y los roma-
nos estd superada equivale, ni méds ni menos, a decla-
rar que la poesia de Homero o la de Virgilio estan
superadas. Afirmaciones que podian tener un sentido
en tiempos de la «querelle des anciens et des moder-
nes», pero que dificilmente lo tendria hoy. En reali-
dad, desde hace mucho tiempo se ha comprendido
que los productos de la cultura no se miden con el
parametro del tiempo o de la evolucion, y esto vale
también para la religion. Sabemos bien cuanto colo-
nialismo, cudnto eurocentrismo se ocultaba tras la
mampara de ciertas jerarquias evolutivas. La religion
griega y romana es, simplemente, otra religién o, me-
jor dicho, una religién, como lo son el sintoismo o el
islam. Y, con todo, en la percepcién corriente, no se la
considera asf.

Volviendo a la censura que el cristianismo ejercié en
su momento sobre la religion griega y romana, si al-
gun aspecto o parte de ésta ha conseguido zafarse,
esto pudo ocurrir porque cambié de sentido o, mejor,
de identidad. Los dioses que fueron venerados y hon-
rados por dos civilizaciones y que se situaron en el
centro de organizaciones sociales, culturales e intelec-
tuales muy complejas, han quedado reducidos a per-
sonajes de una «mitologia» genérica, simples actores
de narraciones fantasticas. Los resultados de esta me-
tamorfosis, que se realizé hace muchos siglos, son, por
otro lado, muy visibles en la cultura corriente (por po-
ner un ejemplo, en las voces «Minerva» y «Juno», Wi-
kipedia da «divinidades de la mitologia romana»). Y,
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aun asi, ya Leopardi habia notado cudn vano era el re-
curso a esta «mitologia» clasica, «ya que nosotros, con
la literatura, no hemos heredado también la religion
griega y latina»’. Del mismo modo, también las anti-
guas estatuas de culto se han transformado en obras
de arte genéricas, esas Afroditas y esos Dionisos cuya
belleza contemplamos y cuyos autores a veces admira-
mos, sin pensar, sin embargo, que tales imagenes de-
bian representar divinidades, no personajes del «mito».
Todo lo demas, es decir, ese complejo sistema de rela-
ciones que en el mundo griego y romano conectaba
entre si a los hombres y a los dioses, ha asumido el pa-
pel de objeto de estudio —pero, en verdad, ha conquis-
tado este estatus trabajosamente, y de manera plena-
mente autonoma sélo a partir del siglo x1x*. Para
concluir, podriamos decir con Heinrich Heine que los
dioses antiguos han sido «exiliados»: pero no «en la
oscuridad de templos en ruinas o en el encanto de los
bosques», como los evocados por el poeta aleman,
sino en las universidades y en los institutos de investi-
gacion. Y esto es asi, al menos por lo que se sabe, por-
que han tenido hasta el momento escasas ocasiones de
reencarnarse como, por el contrario, le tocé un dia a
Dioniso / Denys I’Auxerrois y a Apolo / Duque Carl
von Rosenmold’.

He aqui, pues, en breve sintesis, las razones por las
que el antiguo politeismo (desde este momento tam-
bién nosotros lo llamaremos asi) ya no es una fuente
de inspiracion viva para la cultura moderna y contem-
poranea, como, en cambio, contintian siéndolo la filo-
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sofia o el teatro de los griegos y de los romanos. Con
esto no intentamos afirmar que hayan faltado los poe-
tas, filosofos o escritores modernos que, en algtin mo-
mento de su vida, hayan propugnado los valores del
politeismo. No es este el lugar, obviamente, para tra-
zar la historia de un fenémeno tan complejo®. En todo
caso, si observamos mas de cerca el modo y la pers-
pectiva en los que se han movido algunos de los m4s
conocidos de estos apologetas de los dioses antiguos,
nos damos cuenta de que el suyo fue un politeismo
mads bien metaférico, un medium fascinante utilizado
para representar algo que tenia poco que ver con la
practica real de la religion antigua’. En una carta a
Max Jacobi, Goethe declaraba, por ejemplo, que al
ser artista se sentia «politeista» (del mismo modo que
al ser cientifico natural se sentia «panteista», y al ser
persona moral, «cristiano»). Goethe profesaba, pues,
un politefsmo artistico, que se correspondera, por
otro lado, con las declaraciones contenidas en el mis-
terioso Programa del idealismo alemin hallado entre
los papeles de Hegel y escrito (¢o transcrito?) de su
propio pufo:

La poesia llega, asi, a una mas elevada dignidad [...]. Al
mismo tiempo sentimos, con mucha frecuencia, que la
masa deberia tener una religion sensible. No sélo la gran
masa, también los filosofos la necesitan. Monoteismo de
la razén y del corazdn, politeismo de la imaginacion y del
arte, esto es lo que necesitamos [...] debemos tener una
nueva mitologia, pero esta mitologia debe estar al servicio
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de las ideas, debe convertirse en una mitologia de la ra-
z6n. Si no hacemos que las ideas sean estéticas, es decir,
mitoldgicas, no tendrdn ningtin interés para el pueblo vy,
al contrario, si la mitologia no es racional, el filésofo de-
beria avergonzarse®,

La «religion sensible» a la que deberia dar alimento
este programatico «politeismo de la imaginacion y del
arte» no es, en definitiva, mas que la poesia. Muy dife-
rente es el caso de Friedrich Nietzsche que, en su po-
lémica anticristiana, recurrird en cambio al politeismo
como ejercicio preliminar respecto al nacimiento del
individualismo. «jUn dios» escribia «no era la nega-
cion ni la blasfemia de otro dios! Aqui, por primera
vez, se permitieron individuos, aqui, por primera vez,
se honré el derecho de los individuos. El inventar dio-
ses, héroes, superhombres de todo tipo [...] constitu-
y6 la inestimable propedéutica respecto a la justifica-
cién tanto del egoismo como de la soberania del
individuo». El politeismo como incunable de la mo-
ral, obviamente en el sentido en que la entendia
Nietzsche’.

Alo largo del siglo xX, en cambio, el politeismo ten-
dra una notable vitalidad en calidad de representa-
cién (o, mejor, una vez mas, en calidad de metafora)
de caricter psicoldgico. Escribia Carl Gustav Jung:

Sin embargo, lo tinico que hemos superado son los fan-
tasmas de las palabras, 70 los hechos psiquicos que fueron
responsables del nacimiento de la divinidad. Estamos asi,
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todavia, poseidos por nuestros contenidos psiquicos au-
ténomos como si éstos fuesen divinidades. Ahora los 1la-
mamos fobias, coacciones, etcétera, en una palabra, sin-
tomas neurdéticos. Las divinidades se han convertido en
enfermedades, y Zeus no gobierna ya el Olimpo, sino el
plexo solar.

Sera precisamente de estas afirmaciones de Jung
(pero no, quiza, de su ironia) de las que tomar4 inspi-
racién declaradamente, el programa psicoldgico de
James Hillman, pensado para reconocer’

a los dioses como ellos mismos patologizados [...] «la zn-
firmitas del arquetipo». Sin detenernos sobre cosas que
todos conocéis, me parece que el punto esencial pueda
adquirirse si reconocemos que los mitos griegos [...]
exigen lo peregrino, lo peculiar, lo extremo: la Psicolo-
gia anormal de los Dioses.

Aun sin arquetipos, Mallarmé, por otro lado, ya lo
habia dicho: «Si los dioses no hacen nada inconve-
niente, entonces ya no son dioses»!''. En cuanto a Ezra
Pound, a su manera también defensor del politeismo
psicoldgico, tenia el mérito, sin embargo, de declarar
explicitamente el caracter metaférico de este recurso
a los dioses antiguos. Quiza porque su Guide to Kul-
chur habia sido escrita

no para los superalimentados, sino para aquellos que no
pudieron permitirse estudiar en la universidad y para los
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jévenes que ya estén, o no, bajo la amenaza de la univer-
sidad, a los cincuenta afios querran saber mds de lo que
yo sé ahora.

El hecho es que «el bardo de Idaho», como lo defi-
nia Ford Madox Ford, escribia asi'*:

Eleusis no ha distorsionado lo verdadero exagerando la
individualidad, y no podria haber violado el espiritu indi-
vidual. Sélo en el aire claro, a gran altura, puede darse una
valoracién justa de las cosas [...]. Al no haberse encontra-
do una metdfora mds adecuada para describir los colores de
la emocién, yo afirmo que los dioses existen [...]. Afirmo
que un gran tesoro de verdades, para los hombres, existe
en Ovidio, y en la materia del largo poema de Ovidio, y
que sélo de esta forma podia registrarse.

Por otro lado, el politeismo continuara funcionando
también como metifora estética, al igual que una mi-
rada lanzada sobre el mundo por el filésofo o por el
poeta. Asi, en las fascinantes piginas que Fernando
Pessoa, bajo el heter6nimo de Anténio Mora (a su
vez, introductor de un atin mas fantasmal Alberto
Caeiro), dedicé a E/ retorno de los dioses, desarrollan-
do una polémica decididamente densa con el «cristis-
mo», sobre todo con el ibérico. El «paganismo» que
Pessoa/Mora predicaba, llevaba en su centro este ver-
so enigmatico de Alberto Caeiro, que Mora conside-
raba incluso m4s «pagano» que el que habria podido
escribir un pagano?: «La Naturaleza es partes sin un
todo».
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En cuanto al ensayo, bastante mas reciente, de Odo
Marquard, Elogio del politeismo, pese al titulo, se trata
mas bien de un elogio de la mitologia, no de la religion
antigua. O, mejor atin, de una apologia de la plurali-
dad que caracteriza a las narraciones de la mitologia
clasica, presentadas como pensamiento «polimitico,
que, mas bien, pueden abrir multiples soluciones a la
experiencia: en contraposicién al pensamiento que se
define como «monomitico», al estar relacionado con
una Unica narracion, que caracterizaria al monoteis-
mo'*, Prefeririamos, sin duda, en vez de las conclusio-
nes de Marquard, fragiles por la enésima confusién
entre politefsmo y mitologia, esta frase de Antonio Ta-
bucchi”: «La duda, como la literatura, es politeista».

Quiza solamente William James, como ha destacado
Amos Funkenstein, se ha dirigido hacia el politeismo
antiguo para pedir algo que tuviese, directamente, sig-
nificado para la vida, para la experiencia concreta de
la persona, y no para la estética o para la psicologia'®.
En efecto, en su pragmatismo, James valoraba la hipé-
tesis politeista por lo que puede valer para el indivi-
duo: cash-value, ésta es la férmula que preferia, y
que utiliz6 también en su reflexion sobre la religion.
Como James ha repetido en varias ocasiones, «el cash-
value de cada concepto se mantiene en la medida en
que este concepto ayuda al individuo a “hacer frente”,
lo sostiene en su propia experiencia efectiva, practica y
concreta»!’. Por este mismo motivo, o sea, por la orien-
tacion pragmatica, humana y vital que James ha impre-
so a su reflexion sobre la religion y sobre el politeismo
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en general, también nosotros querriamos retomar su
imagen: el cash-value del politeismo, esto es, en defini-
tiva, lo que es central en nuestra investigacion.

Asi, en efecto, las reflexiones que siguen se dedica-
ran a explorar lo que el politeismo antiguo, y en parti-
cular el romano, podra ofrecer hoy a nuestras socieda-
des, no en el terreno de la estética o de la filosofia, de
la literatura o de la psicologia, sino en el de la expe-
riencia concreta, a la vez politica y social, individual y
colectiva. Esta es la idea que nos ha guiado a lo largo
de nuestro trabajo y que en conjunto constituye su sig-
nificado: poner de manifiesto las potencialidades repri-
midas del politeismo, dar la palabra a las respuestas
que su manera especifica de organizar la relacion con
lo divino podria proporcionar a algunos problemas
ante los cuales, a las religiones monoteistas —como las
conocemos en el mundo occidental o a través de éste—,
les cuesta hallar una solucién, o que con frecuencia
son estas mismas las que las generan. Recurriendo a
ejemplos extraidos sobre todo de la religién romana,
hemos optado, pues, por dirigirnos hacia esos aspec-
tos del politeismo que, si los trasladamos a nuestras
sociedades, podrian contribuir a reducir uno de los
muchos males que siguen afligiéndolas: el conflicto re-
ligioso, y, junto a éste, ese variado espectro de hostili-
dad, reprobacion e indiferencia que continda envol-
viendo, para los «unos» las divinidades veneradas por
los «otros». Pero antes de seguir por este camino, serd
conveniente que nos detengamos para hacer una bre-
ve aclaracion.
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Poniendo de relieve el cash-value especificamen-
te politico/social que las religiones antiguas podrian
poner a disposicion de nuestro vivir contemporaneo,
no tenemos ninguna intencion de olvidar las demas ri-
quezas, esta vez de cardcter intelectual, que aquéllas
serfan capaces de ofrecer a nuestra reflexion. En pri-
mer lugar, su capacidad para articular la experiencia
humana distinguiendo y combinando entre si concep-
tos, imagenes y acciones segin procesos decidida-
mente inesperados para nosotros. Intentemos, por
ejemplo, imaginar una cultura en la que la vida de un
niflo corresponde a otras tantas etapas identificadas
por una divinidad. Si Lucina lo lleva a la luz, Vitum-
nus y Sentinus le dan vida y sentimiento, Vaticanus le
abre la boca para su primer vagido, Levana lo levanta
del suelo, Cunina lo acuna, Potina y Educa le dan de
beber y de comer, Farinus le da la primera palabra do-
tada de significado, etcétera —hasta las dos diosas que
lo cuidaran en el momento en que saldra de su casa:
Iterduca en su alejarse, Domiduca para garantizarle el
retorno—. Nos hallamos ante una secuencia de divinida-
des «menudas», como las llamaban los romanos, que
no sélo se ocupan de determinadas acciones, sino
que también las representan, bajo la forma de opera-
dores religiosos: resumiendo, divinidades que al mis-
mo tiempo funcionan como formas de accion y cate-
gorfas cognitivas. Sin embargo, lo que acabamos de
decir constituye sélo la mitad del proceso intelectual
puesto en accién por la religion romana en su repre-
sentacion y organizacion de la realidad. Si, en efecto,
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aquélla tiende a subdividir 1a experiencia en una se-
cuencia de operadores divinos, por otro lado sigue
también el recorrido opuesto, es decir, reagrupando
determinados segmentos que para nosotros serian ab-
solutamente dispares, bajo la etiqueta de una misma
divinidad. Marte, por ejemplo, al que todos conoce-
mos como dios de la guerra, puede ser invocado tam-
bién para garantizar el feliz resultado de la cosecha o
la buena salud del ganado. A primera vista, estas dis-
tintas atribuciones desconciertan —¢por qué mezclar
guerra, fertilidad de los campos y salud de los bue-
yes?—. El hecho es que estos momentos tienen en co-
min un rasgo: el peligro. Peligros de la guerra, cuando
se participa en una batalla; peligros de las calamidades
atmosféricas, cuando la cosecha esta creciendo; peli-
gros de la selva, cuando el ganado va a pastar. Asi, en
todos estos casos, esta llamado a intervenir el mismo
dios, el belicoso Marte. Volver a tejer esta antigua red,
segmentando y recomponiendo la realidad segiin las
lineas indicadas por las religiones clasicas, proporcio-
na un valioso estimulo para aquel que tenga ganas de
pensar el mundo de manera diferente de cémo nos es
presentado normalmente'®. Pero volvamos otra vez al
conflicto religioso que aflige a la sociedad contempo-
rénea, y a los recursos que, desde este punto de vista
especifico, podriamos extraer de las religiones anti-
guas. Insistamos en que, si realmente vamos en busca
del cash-value que el politeismo puede ofrecer hoy
—tal como nos hemos propuesto—, éste reside, sobre
todo, en el modo en que aquéllas concibieron la rela-
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cion con las divinidades de los demids. Desde este pun-
to de vista, en efecto, el politeismo antiguo se inspira-
ba en marcos mentales' decididamente diferentes de
los del monoteismo. En el desarrollo de nuestro traba-
jo procederemos, pues, a comzparar los marcos mentales
propios del politeismo con los propios del monoteis-
mo, sobre la base de las distintas reacciones (y de los
diferentes resultados) que producen cada vez que se
ven enfrentados al problema de la relacién con la divi-
nidad de los demas. ¢Por qué hemos decidido recurrir
al método comparativo? Porque estamos convencidos
de que nada, salvo el instrumento de la comparacion,
pueda ayudar a la comprension de los fendmenos
culturales. Escribia Alexis de Tocqueville?:

Una de las debilidades m4s singulares de la mente huma-
na consiste en la incapacidad para juzgar los objetos, in-
cluso cuando se los observa a pleno sol, si no estan colo-
cados junto a otro objeto.

Por este motivo no dejaremos de «colocar uno al
lado de otro» también los objetos culturales a los que
esta dedicada nuestra reflexién. Teniendo en cuenta el
espiritu que anima esta investigacion, es inutil decir
que, cOmMo reactivos para nuestras comparaciones, no
utilizaremos temas abstractos, interesantes s6lo desde
el punto de vista del debate tedrico e intelectual; sino
que los elegiremos entre aquellos que son relevantes
para la cultura en cuyo interior vivimos. Con este es-
piritu, evitaremos poner en marcha nuestras reflexio-
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nes con afirmaciones de principio sobre monoteismo
y politeismo (dejemos a otros una tarea tan compro-
metida), y tampoco nos ocuparemos de los movimien-
tos neopaganos o neopoliteistas que hoy se asoman a
la sociedad o a la red?'. Iniciaremos nuestro camino,
mas bien, a partir de dos noticias italianas que, mejor
que otros asuntos, nos permitiran ver como actdan,
una frente a la otra, las construcciones culturales que
tenemos intencién de comparar.

Y ahora, diis invantibus, como decian los romanos,
«con la ayuda de los dioses».
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1. Elsacrificio del belén
y las bombas en la mezquita

En los tltimos anos, una practica de las m4s inocentes,
al menos en apariencia, ha sido el centro de polémicas
incluso 4speras. Con ocasién de las fiestas de Navidad,
en efecto, algunos ensenantes y dirigentes de varias es-
cuelas italianas decidieron renunciar al belén para no
herir las susceptibilidades de nifios y padres extrafos a
la tradicion catdlica, en particular musulmanes™.

La opcidn de sacrificar este simbolo de la festividad
cristiana a las exigencias del multiculturalismo religio-
so ha provocado criticas por parte de periddicos y
grupos de opinién pertenecientes en su mayoria a la

* El autor usa en este caso el término «isldmico» cuando seria mejor
usar «musulman»: el adjetivo «islamico» debe utilizarse para ob-
jetos inanimados, instituciones, etc., mientras que «musulman»
debe utilizarse para las personas, comunidades, sociedades, pue-

blos, etc. (N. del T.)
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