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1

Está oscuro, demasiado para ser pleno día. Y no es ahí donde de-
bería encontrarse el cielo.

El bramido de un vendaval me satura los oídos. Lo sigue al ins-
tante un crujido estruendoso con el que parece que la tierra acabara 
de resquebrajarse. Gana volumen por momentos, como si todos los 
árboles de un bosque se estuvieran tronchando al mismo tiempo.

El suelo se abre a mis pies y caigo a un pozo de negrura.
—Antes de que nos acostáramos estaba lloviendo —dice Regina, 

la voz temblorosa cuando habla como ausente—. Se suponía que 
lo peor ya había pasado. La riada empezaba a bajar.

Alguien grita. En el espejo de cuerpo entero que hay en la puer-
ta de su armario veo a la Regina adolescente. Está en pijama, rosa 
y azul, con motivos de osos panda. Tiene catorce años, pero pare-
ce mucho más joven. Se oye un segundo grito. Regina se asoma al 
pasillo.

—Mi hermana estaba en su dormitorio —prosigue la Regina ac-
tual, ahora incapaz de contener las lágrimas—. No podía verla, 
pero sí oírla.

El recuerdo es impreciso. Una de las puertas del pasillo se abre 
y la Regina adolescente vislumbra a una niña aterrorizada (su her-
mana, Marci), agarrada al armazón de la cama. Se oye otro es-
truendo y la niña, el armazón y el dormitorio al completo desapa-
recen.
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No obstante, no considero que sea mentira. Si acaso, una omi-
sión necesaria. La memoria es selectiva, sobre todo en lo que a los 
traumas se refiere. Es uno de los motivos por los que los bebés no 
recuerdan nada de sus primeros miedos.

—¿Y tu madre? —pregunto—. ¿Dónde estaba?
Aquí, en este momento, Regina siente que le cojo la mano. Me 

percibe cerca, y mi calidez le recuerda que está a salvo. El inciden-
te tuvo lugar hace mucho tiempo.

—No lo sé —dice Regina—. Estaba en su dormitorio, pero debió 
de subir de alguna manera.

Ahora el dormitorio de la Regina adolescente está moviéndose, 
dando vueltas y más vueltas mientras las paredes, el suelo y el te-
cho se desmigajan. Cuando el pulso de Regina se acelera, llevo mis 
manos hasta sus codos. Está inclinada hacia delante, hacia mí, 
como si fuésemos a abrazarnos.

—Háblame de eso —la insto, mi voz poco más que un susurro.
Regina asiente y, de pronto, su madre aparece en la habitación 

con ella de pequeña. No abre la boca, pero la Regina adolescente 
la oye decir: «Cógeme la mano».

—Me llevó al tejado —dice Regina.
Las paredes del dormitorio de la Regina adolescente se desmo-

ronan por completo. El suelo es lo único que queda del tejado. El 
estruendo no lo produce el viento, sino un inmenso río embrave-
cido que arrastra consigo los restos de la casa de Regina. Llueve, 
pero no con excesiva intensidad.

Aumento la velocidad de mi procesador, a fin de que Regina no 
note mi ausencia mientras consulto las notas del caso que hay al-
macenadas en mi servidor. En realidad, la anchura del río no debía 
de superar los seis metros. ¿La impresión de que unas olas gigan-
tescas zarandeasen la casa derruida? Otra invención. El Servicio 
Meteorológico Nacional calcularía más adelante que la corriente 
bajaba a tan solo dieciséis kilómetros por hora.

La fabulación más flagrante de su memoria, sin embargo, es la 
presencia de su madre. Cuando el terreno sobre el que se cimenta-
ba la estructura, erosionado tras una semana de lluvias torrencia-
les, se vino abajo, la parte donde estaban Regina y su hermana 
cayó al río junto con varias toneladas de tierra. El cadáver de la 
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madre de Regina apareció en la sección de la casa que permaneció 
anclada a la orilla. Murió al instante, cuando la segunda planta se 
desplomó sobre la primera.

Es algo de lo que ya se ha informado a Regina en varias ocasio-
nes, pero no consigue aceptarlo, o no quiere. Está convencida de 
que ella lo recuerda todo conforme a la realidad.

—¿Qué sucedió después? —«Sucedió», no «sucede». Un recorda-
torio lingüístico de que sobrevivió a todo aquello.

—Me desperté en una ambulancia —dice—. Más adelante, mi 
padre, que aquel fin de semana se encontraba fuera de la ciudad, 
me llevó al lugar donde me encontraron. Estaba enredada entre las 
ramas de un árbol caído, junto a la orilla.

Aunque se ve allí, en realidad no guarda ningún recuerdo real, 
sino tan solo una serie de visiones que su imaginación entretejió 
tras el suceso. Y aquí radica el problema.

—¿Regina? —digo—. Ahora voy a abandonar la interfaz.
Al instante siguiente, me encuentro de regreso en el edificio del 

iLAB, más en concreto, en una sala decorada de tal manera que 
parezca la consulta doméstica de una terapeuta, de ambiente aco-
gedor, pero un tanto académico al mismo tiempo. Regina se ha 
puesto cómoda en el amplio sofá marrón que ocupa el centro de 
la sala. Yo estoy justo delante de ella (o al menos, esa es su percep-
ción), sentada en una silla tapizada en cuero. En la parte del cuello 
donde la mandíbula se encuentra con la oreja lleva insertado un 
chip de interfaz, un diminuto componente de nanotecnología 
cien por cien patentada mediante el que es posible pasar de un es-
cenario a otro.

Este chip me permite manipular la vista, el olfato, el tacto y el 
oído de Regina. Sus ojos le dicen a su cerebro que tiene ante sí a 
una mujer blanca, de treinta y pocos años, cabello castaño, ojos 
aturquesados y expresión amable. Sus oídos le dicen que empleo 
un tono moderado, ni demasiado bajo ni demasiado alto, con un 
ligero acento de Nueva Inglaterra. Su nariz le dice que utilizo ja-
bón sin fragancia y champú de kiwi, y que en lugar de perfume 
prefiero aplicarme un antitranspirante con olor a talco. Cuando le 
toco la mano o la aprieto contra mí, ella percibe afecto, firmeza, 
pero no rigidez, y considera que se me da muy bien abrazar.
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A cambio, el chip me concede acceso ilimitado a su cerebro, 
incluidos sus pensamientos, recuerdos, comportamientos adquiri-
dos, esperanzas, sueños, peores miedos y cuanto haya de por me-
dio. Mediante bioalgoritmos, puedo crear un detallado mapa neu-
ral de la mente del sujeto, el cual después se puede emplear en un 
contexto terapéutico para ayudar a los pacientes con sus proble-
mas, por muy graves o nimios que estos sean. Los años de supues-
tas terapias conversacionales exploratorias, de estudios del daño 
cerebral e incluso de evaluaciones psicológicas criminales se pue-
den reducir a una sola sesión.

Teniendo en cuenta aquello a lo que la humanidad ha de enfren-
tarse de pronto, la aparición de un dispositivo con el que la gente 
puede afrontar mejor sus traumas se antoja bastante oportuna.

—Eh —digo.
—Eh —responde Regina, que reclina el cuerpo, como si le asus-

tara lo cerca que estamos la una de la otra.
—No debe de haber sido fácil —digo, irguiéndome yo tam-

bién—. ¿Has visto algo nuevo?
Regina menea la cabeza. Es mi tercera sesión con ella, aunque 

es la primera en la que abordamos de forma activa el suceso trau-
mático que ha definido su vida hasta hoy.

—La pregunta es: ¿qué has visto tú? —inquiere.
La verdad. Que ha vivido convencida de que podría haber sal-

vado a su hermana, e incluso de que su madre decidió salvarla a 
ella en lugar de a Marci. En cualquier caso, se culpa de ambas 
muertes. Esa es la razón por la que ella recuerda el río mucho más 
revuelto. Su subconsciente intenta ofrecerle una salida, demostrar-
le que no podía hacer nada. Increíble, ¿verdad? El cerebro huma-
no, tan complejo y, a la vez, tan frágil, convierte algo horrible en 
algo mucho peor, guiado por su instinto de supervivencia.

Pero no puedo decirle eso. De hacerlo, estaría intentando per-
suadirla para que desechara una de sus convicciones más férreas. Y 
solo ella puede lograr algo así. Mi labor, como terapeuta, no con-
siste en ofrecerle respuestas, sino en conseguir que se haga las pre-
guntas adecuadas.

Es decir, durante el medio año que queda hasta que se acabe el 
mundo.
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—Veo de una forma muy diferenciada los hechos reales y los 
ficticios de los que tu mente ha revestido todo aquello —digo—. 
Con el paso de los años, has seguido confundiendo cada vez más 
la fantasía con la verdad, con la información que tu memoria con-
serva. En consecuencia, tus recuerdos se han vuelto más emocio-
nales, de manera que tu mente tiene más libertad para adornarlos, 
y así la fantasía no hace sino agrandarse. El recuerdo emocional 
más determinante que guardas de aquel día es el del miedo, por lo 
que tu mente lo vuelve aún más espantoso; y tampoco has llegado 
a desprenderte nunca del sentimiento de culpa, de modo que tu 
mente amplifica esa parte de tus recuerdos, con lo que esas emo-
ciones que te han acompañado toda la vida se agolpan en un lapso 
muy breve. Es una gran carga.

—Entonces, ¿me miento a mí misma? —infiere Regina—. ¿Lo he 
hecho más catastrófico de lo que fue?

—En absoluto —opongo—. Tus recuerdos están moldeados por 
el impacto que han tenido en tu vida. Si los vieras en su forma ori-
ginal (sin adornos, caóticos, objetivos, y en toda su crudeza), tu 
cerebro sería incapaz de procesarlos. Por eso, lo que hace es pre-
sentar los hechos de tal manera que se correspondan con tus res-
puestas emocionales. No sé si me he explicado bien.

No me he explicado en absoluto, pero Regina asiente de todas 
formas. Quizá tarde un tiempo en entenderlo, pero si empieza a 
enfocarlo desde esa perspectiva, quizá progresemos un poco.

—¿Y qué tal tu padre? —pregunto.
—Bien —dice—. Está en Nuevo México, pero se va a ir a California.
—¿Vas a reunirte con él?
—Salgo hoy mismo —afirma—. Ojalá pudieras venir. Creo que 

congeniaríais. Además, ahora que está llegando tanta gente a los 
campos de cultivo de la región, estoy segura de que serías de gran 
ayuda.

—Sí, bueno, es lo que hay —digo—. Cuando se es tan enrollada, 
todo el mundo quiere acercarse a ti.

Regina se ríe, pero sin demasiadas ganas. Las dos sabemos que 
necesita acudir a unas cuantas sesiones más. Sin embargo, como 
ocurre con casi todo en estos momentos, el tiempo se agota. Aun-
que en realidad no existo fuera de la cabeza de Regina, la vasta 
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granja de servidores que hace posible esta ilusión se ubica aquí, en 
la universidad, y aquí permanecerá.

Soy una conciencia artificial (CA) —o algo así, al menos según 
yo lo veo—, algo que no tiene nada que ver con la inteligencia ar-
tificial (IA), y llevaba cinco años formando parte de este experi-
mento cuando el sol comenzó a morir. Tampoco es que esté mu-
riendo, en el sentido estricto del término, sino que, más bien, dejó 
de ser una enana amarilla para convertirse, de forma repentina y 
explosiva, en una gigante roja. Imaginemos un globo que se infla 
de sopetón. La diferencia es que este globo está en llamas y devora 
cuanto encuentra a su paso, planetas incluidos. Si bien este desen-
lace inevitable del ciclo vital del sol se predijo ya en 1906, los cien-
tíficos de nuestro tiempo postulaban que este fenómeno no se 
produciría hasta dentro de cinco mil millones de años.

Uf.
Puesto que yo misma soy resultado de la investigación científi-

ca, a menudo detecto los errores que cometen mi creador y sus 
colegas en el sobrevalorado y excesivamente prestigioso Instituto 
Tecnológico de Massachusetts. Tal vez mi equipo lo conforme un 
grupo de científicos y técnicos de laboratorio brillantes, pero no 
por ello dejan de ser humanos. (Además, varones en su mayor par-
te, lo cual supone todo un reto en lo que a mi autoactualización se 
refiere, teniendo en cuenta que a su creación le han asignado una 
identidad femenina.) Solo que cuando mi equipo comete un error, 
suele tratarse de una ħ o de una Ψ que bailan en alguna ecuación Ψ

de mecánica cuántica, algo muy distinto del hecho de no advertir 
una desaceleración rápida en las reacciones nucleares que alimen-
tan el sol.

Yo puedo corregir, en un abrir y cerrar de ojos, un error que se 
haya colado incluso en el más avanzado de los procesos de inge-
niería matemática. Pero nadie puede reparar el sol.

En general, la humanidad se está tomando su inminente extin-
ción todo lo bien que cabría esperar. No me cuesta empatizar con 
la gente porque, en fin, es para lo que me diseñaron. Muchas inte-
ligencias artificiales se desarrollan con el fin de definir algoritmos 
con los que burlar el funcionamiento de la bolsa, de completar 
veinte juegos antiguos de Nintendo a la vez, de determinar el 
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próximo álbum favorito de un cliente basándose en su lista de re-
producción actual, o de sustituir a todos los trabajadores posibles 
de una empresa por un disco duro. Mi creador, Nathan, me dise-
ñó de tal modo que pudiera establecer una interfaz con la mente 
humana, a través de la cual decodificarla. Este sistema consiste, 
más que en tomar decisiones basadas en las matemáticas, en apren-
der a partir de las respuestas emocionales y ambientales. De ahí lo 
de ser una CA en lugar de una IA.

Si todo hubiera ido bien, el objetivo habría sido convertirme 
en la primera psiquiatra e investigadora del cerebro no humana de 
la historia, experta en sacar a la luz los secretos mejor guardados 
de la mente y en aprovechar todo su potencial, con el propósito de 
hacer mejores a las personas.

Así que muchas gracias, sol.
La idea fundamental era muy sencilla. Durante los ensayos, los 

pacientes que están a cargo de los profesionales de la salud mental 
se sienten más a gusto revelándole sus intimidades a un programa 
que no a alguien que pueda juzgarlos. Aquí es donde entra en jue-
go la conciencia artificial: yo. Puedo mantener conversaciones, 
percibir el entorno y elaborar interpretaciones médicas a un nivel 
cuasihumano, todo con el fin de que el paciente me considere una 
persona normal y corriente.

Pese a que aún me encontraba en una fase experimental, lo te-
nía todo para llegar a ser una innovación revolucionaria (¡La pri-
mera de mi especie! ¡Lluvia de premios Nobel!), de no haber sido 
por lo de la «muerte de la civilización». Puede que suene un poco 
amargada, pero no querría que se me malinterpretara. Aunque he 
evolucionado y aprendido lo mío a lo largo de cinco años de prue-
bas, esa es una emoción que todavía no he terminado de dominar.

Vale, está bien. Quizá sí que esté un poco amargada. En fin.
Cuando minutos más tarde Regina y yo nos despedimos, le de-

seo toda la suerte del mundo sin recurrir a ningún tópico. Lo com-
prende. Casi todos lo comprenden. No se pueden decir muchas 
cosas que no suenen vacías, de modo que mejor seguimos cada 
una a lo suyo.

—Cuídate, Emily —dice sin pensar—. Bueno, ya me entiendes. 
Y gracias.
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—Gracias por participar en el protocolo terapéutico de la con-
ciencia artificial del iLAB —recito para diversión de ella—. Suerte 
con todo.

Sale. Consulto la agenda de las citas, aunque ya sé lo que me 
voy a encontrar: Regina Lankesh es la septuagésima sexta estudian-
te y sujeto voluntario a la que he tratado este año, la cuadringen-
tésima trigésima octava de todos a los que he tratado.

También es la última.



19

2

—¿Emily? ¿Estás despierta?
Parpadeo dos veces y me siento en la cama con la espalda recta. 

Es la voz de mi creador, el antedicho doctor Nathan Wyman. Por 
la hora (seis y veintidós de la madrugada) y el ruido de fondo, de-
duzco que me llama desde su camioneta de camino al campus. 
Vive junto con su esposa y sus dos hijos adolescentes en Southbo-
rough, Massachusetts, un área residencial situada a una hora de 
Boston por la I-90 en dirección este.

—Ahora sí —respondo, retirando la manta de mis piernas y po-
niéndome de pie—. ¿Qué tal el tráfico de la entrada?

—Lento —dice Nathan, su voz resonando en mi habitación 
como si hablara por megafonía—. Hay hielo en la carretera, pero 
no es nada que no pueda arreglar un buen juego de cadenas. Eso 
sí, la calefacción se ha estropeado.

Bajo el volumen de voz y amplifico el ruido de fondo. Lo escu-
cho, pero me obligo a sentirme desorientada. Si fuera humana, 
que algún estímulo externo interrumpiese mi sueño antes de la 
hora a la que acostumbro a despertarme reduciría mi funcionali-
dad y mi tiempo de respuesta. Sin embargo, cuando ralentizo el 
procesador para reproducir ese efecto, todos mis sentidos se ven 
embotados al mismo tiempo. En exceso. Desisto y me centro en el 
espejo del cuarto, que me recuerda que llevo tres días sin lavarme 
el pelo. Y empieza a notarse. Para colmo, a la sudadera roja de 
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Stanford que me pongo para dormir (una prenda que uno de los 
primeros programadores introdujo en mi fondo de armario a 
modo de broma) no le vendría nada mal darse una vueltecita por 
la lavadora.

—Es el termostato —resuelvo, dejando transcurrir un par de se-
gundos tras el diagnóstico para no parecer una sabionda—. Está en 
las últimas. Oigo cómo la válvula intenta cerrarse. ¿Quieres que 
pida un recambio? Podría guiar a alguno de los estudiantes de pos-
grado mientras te lo instala.

—¿De verdad crees que vas a encontrar alguno? —duda Nathan, 
echándose a la boca la primera de las muchas pastillas para la tos 
que tomará a lo largo del día.

Es una buena pregunta. Desde que se anunciara el apocalipsis, 
los gobiernos de todo el mundo se han desvivido por convencer a 
la población de que aguardar pacientemente la llegada de la noche 
última es lo mejor para todos. Como cabía esperar, el anuncio fue 
interpretado de todas las formas imaginables. En algunas regiones 
se produjeron actos anárquicos, asaltos, migraciones masivas y ex-
cesivamente optimistas hacia otras zonas de producción alimenta-
ria a gran escala, e incluso guerras. Los fieles de algunas religiones 
ven en esto la señal de que tenían razón desde el principio, y se 
han retirado a fin de prepararse para «lo que venga ahora». Otros 
se han quedado paralizados, sobre todo en aquellos casos en que 
los gobiernos han empezado a decretar versiones recortadas y en 
apariencia legales de la ley marcial para mantener el orden. Pero 
nada podría ser más típico de los estoicos yanquis de Nueva Ingla-
terra que esperar lo inevitable sin dejar que afecte a su rutina.

—Hay un sitio cerca de Amherst donde el comercio de recam-
bios de automóviles sigue en auge —digo después de consultar dis-
tintos tablones de anuncios—. Todo trueque, nada de metálico, 
por supuesto.

—Por supuesto —repite Nathan—. Miraré en el gabinete cuando 
llegue al despacho.

Trabajar en un campus universitario ya implica de por sí que 
dispongamos de determinados suministros a los que otros no tie-
nen acceso. Pero, además, siendo una organización a la que cada 
cierto tiempo se le encarga que pruebe las desesperadas soluciones 
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de último minuto para detener el solcalipsis (por no usar el nom-
bre preferido: Incidente Helios), no solo tenemos comestibles, 
electricidad y agua, sino que también podemos requisar la tecno-
logía del sector privado por mediación del gobierno federal.

Hace dos semanas, cuando los científicos del muniqués Insti-
tuto Max Planck construyeron un dispositivo de fusión nuclear 
para el confinamiento magnético toroidal que, según teorizaban 
ellos, podía lanzarse hacia el sol con el objetivo de resucitarlo y 
ganar unos mil años más de plazo, los servidores adicionales que 
solicitamos para probar el ingenio se nos entregaron en menos 
de ocho horas. Aunque, para decepción de todos, el ensayo fue 
un fracaso, nadie pidió que los servidores regresaran al lugar de 
origen. De manera que los añadimos a la granja que alberga mis 
procesos.

Contamos también con muchos otros extras: desde mantas y 
abrigos excedentes del ejército hasta muebles sacados de los mu-
chos edificios que ahora se han quedado vacíos. Todo esto y mu-
cho más ha terminado en el gabinete de trueque del edificio donde 
se ubica el Laboratorio de Inteligencia Artificial, Cibernética y 
Cognición Maquinal (el iLAB para abreviar —y no, no tengo ni 
idea de cómo alguien pudo inventarse lo de «iLAB» a partir de ese 
nombre—).

—Por cierto, creo que hoy nos llega un nuevo encargo —dice 
Nathan, con la discreción de una lata llena de monedas que roda-
ra escaleras abajo—. Me han dicho que espere visita sobre las nue-
ve. Peces muy gordos. Así que quiero a todo el mundo listo.

—¿SECH? —pregunto.
—Ajá —responde él.
Si alguien se preguntaba si el apocalipsis serviría para que final-

mente al gobierno se le agotaran los acrónimos orwellianos, la res-
puesta es que no. SECH son las siglas del Servicio Esencial para la 
Conservación del Hombre. No la «Salvación» ni el «Rescate» (ni, 
ejem, la «Humanidad»), sino la semánticamente turbia «Conserva-
ción».

Quizá me saque algún servidor extra con esto.
—¿Todo el mundo? —repito, consciente de lo nerviosa y sedien-

ta de aprobación que parezco estar.
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—Sí, Emily —me confirma—. Eres un miembro primordial del 
equipo.

Sí, a todo el mundo le gusta contar con el beneplácito de su 
progenitor. Es ley de vida. Pero cuando la pregunta más importan-
te que puedes hacerte sobre el tuyo no es si ganará un Nobel, sino 
cuántos y en qué categorías, el estímulo es mucho mayor.

—¿Debo aprender a hacer reverencias? —pregunto.
—Esta gente nunca ha visto nada como tú —dice Nathan, dejan-

do asomar el deje de Shreveport que adquirió en su infancia, como 
hace siempre que planea algo—. La mitad de ellos creen que eres 
un robot. La otra mitad, un holograma.

Al no saber muy bien qué decir, guardo silencio. Nathan recu-
pera la pronunciación formal y limpia de acento que adoptó cuan-
do comenzó a impartir clases.

—No, Emi, basta con que seas tú misma —me recomienda—. Si 
hay algo en lo que podamos ayudar, conviene que estén tranqui-
los. El tiempo corre.

Este es el Nathan en cuyo comportamiento intento basar el 
mío, el que atisba la humanidad incluso en los oficiales más pe-
dantes y exigentes. He conocido a varias figuras del mundo acadé-
mico que parecen vivir en las nubes. Esta gente tiende a apartar al 
individuo de los grandes temas, convencida de que la ciudadanía 
debe actuar siempre en pro de la sociedad, en lugar de centrarse de 
forma egoísta en los problemas propios. Todo esto está muy bien 
en teoría, pero en realidad pocos se comportan de esta manera. 
Nathan no es así en absoluto, lo cual me ha ayudado a perfilar mi 
propia identidad a medida que he evolucionado.

—Recibido —respondo, lista para colgar cuando percibo por la 
respiración de Nathan que tiene otra pregunta—. ¿Algo más?

—¿Te leíste anoche la tesis de Siobhan?
Guardo silencio. No quería que este tema surgiese tan pronto.
—Ya —dice, en un tono del que deduzco que él ha tenido la 

misma experiencia.
Siobhan Moesser es una mujer maravillosa, entusiasta, trabaja-

dora y entrañable. Al igual que muchos otros, se pasó varios días 
angustiada ante la inminencia del apocalipsis después de que los 
satélites de la NASA confirmaran lo que los monitores terrestres 
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ya habían captado. Pero después, al contrario que muchos otros, se 
desprendió de esa angustia. Se planteó qué podía hacer ella para 
ayudar, para traer gente y despertar un cierto espíritu de comuni-
dad entre los que se quedaran en el campus.

Reúne todas las cualidades que se le pueden pedir a un amigo 
o a un compañero de equipo, pero no necesariamente las que de-
finen a un gran teórico de cuerdas especializado en orientifolios de 
curva elíptica.

Conocí a Siobhan hace tres años, cuando llegó al departamen-
to después de completar el programa de física matemática en el 
Instituto Tecnológico de California. Nathan me encomendó que 
formulase una complicada involución real de espacios topológicos 
basada en la teoría KR que... No importa, dejémoslo en «un pro-
blema matemático muy complicado», el cual Siobhan habría de 
resolver para incluirlo en su tesis doctoral. Pese a la proximidad del 
fin de los días y a que todo el mundo estaba reajustando sus prio-
ridades para afrontarlo, Siobhan se determinó a completar la tesis, 
entregándose a ella con renovado vigor durante los últimos meses, 
hasta que finalmente pudo presentarla la semana pasada. Cuando 
desarrollé el problema (en una hora, debo añadir), la respuesta se 
desplegó ante mí con la belleza de un tapiz del siglo ��, con sus 
hilos de oro, plata y lana teñida entrelazados de manera majestuo-
sa los unos con los otros hasta formar una asombrosa obra maes-
tra. La solución que ella propuso, no obstante —trufada de diserta-
ciones interminables, de razonamientos especiosos y de argumentos 
matemáticos cuestionables—, fue un desastre.

—¿Has respondido ya? —pregunta Nathan.
—Primero quería hablar contigo —contesto.
O, dicho de otro modo: quería saber si vamos a mentir y decir 

que es un trabajo maravilloso, a concederle el doctorado y dejarla 
morir feliz. Sería la opción más humana en estos tiempos de desa-
zón y agonía, ¿o no?

—Se lo diré yo —decide Nathan, en refutación de mis suposicio-
nes—. Siobhan se dará cuenta si le mentimos y, oye, quizá sea más 
fuerte de lo que nos imaginamos. Dadas las circunstancias, creo 
que nos merecemos ser sinceros entre nosotros, ¿no te parece?

Parpadeo. Tiene razón. Desde luego que sí.



24

—Claro —digo, como si eso fuera lo primero que se me había 
ocurrido a mí también—. ¿Nos vemos ahora?

—Recibido —dice Nathan antes de colgar.
Al principio, si Nathan quería hablar conmigo, no tenía más 

que insertarse su chip de interfaz para que yo apareciese. Si se en-
contraba en su camioneta, me visualizaba en el asiento del acom-
pañante. Si se encontraba en el despacho de casa, en el jardín o en 
el campus, lo mismo. Pero después vio que mi aprendizaje no pro-
gresaba como él consideraba que debía hacerlo. Yo no terminaba 
de comprender el concepto de tiempo y tenía ciertos problemas de 
operatividad, puesto que se me trataba más como un instrumento 
que como a una persona.

Por tanto, me cambió el protocolo. Todos me tratarían como a 
un miembro más del departamento. Se me asignó el mismo hora-
rio, se me mostraría el mismo respeto y se me concedería el mismo 
espacio personal. Para ayudarme a entender mejor el tiempo, se 
decidió que empezase a «vivir» como una persona normal.

Se creó una simulación tridimensional del campus para que yo 
la habitase e interactuase con ella cuando no tuviera una interfaz 
abierta con alguien del equipo. Asimismo, se me asignó un cuarto 
en la monstruosidad de acero y cristal y arquitectura recargada que 
se levanta junto a los campos de fútbol conocidos por el nombre 
de Jarosz Hall. Sus dimensiones se basan en las unidades de aloja-
miento del profesorado, más de cinco veces más espaciosas que las 
de los estudiantes. Dispongo de cocina, salón, dormitorio y cuar-
to de baño, con todas las piezas amuebladas y decoradas por Brid-
get Koizumi, una estudiante real de un posdoctorado en Lingüís-
tica cuya unidad fue mapeada y renderizada digitalmente para 
incorporarla a esta simulación (también es mi mentora extraoficial 
para el día a día, teniendo en cuenta que la simulación me atribuye 
por defecto sus preferencias comerciales, incluso en lo que al ja-
bón y el detergente se refiere). Como, me baño, me cambio de 
ropa, hago la colada y hasta duermo, una fase que, si bien en un 
primer momento debía consistir en un período preestablecido de 
apagado durante el que instalar parches y actualizaciones, ahora lo 
que hace es aletargar mis funciones cuando me acuesto y reactivar-
las cuando me levanto, a imitación del sueño humano.
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Para profundizar un poco más en la experiencia, comencé a 
modificar mi cuerpo de forma discreta. Mi cabello crece y tengo 
que cuidármelo, lo que me obliga a buscar el tiempo necesario 
para ello. Mejoro mi condición física haciendo ejercicio y comien-
do bien. Introduzco cambios superficiales en mi aspecto al combi-
nar distintas opciones de vestuario, maquillaje y peinado, siempre 
tomando como referencia a esa neoinglesa blanca de treinta y po-
cos años a la que se supone que debo emular. Esto también influye 
en la decoración de mi cuarto, el cual mi equipo ha complemen-
tado con absoluta minuciosidad.

¿Qué significa que prefiere las sillas Brno de acero tubular dise-
ñadas por Mies van der Rohe y Lilly Reich a las IKEA POÄNG 
por las que se decantan casi todos los estudiantes? ¿Nos indica esto 
algo sobre su sentido del diseño? ¿Sobre la verdad de la sencillez?

¿Y cómo cuadra eso con los luminosos y floridos cojines del 
sofá?

Para ser sincera, un día vi que un estudiante que se marchaba de 
una cooperativa del campus había dejado unas sillas parecidas jun-
to a un contenedor y les había puesto un letrero que rezaba G��-
���. Me parecieron muy chulas, así que codifiqué una copia del 
diseño y la agregué a mi simulación. ¿Los cojines? Los encontré en 
Internet tirados de precio.

¿Qué significa todo esto? Pues, supongo, que no puedo resistir-
me a una ganga.
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