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LIBRO I






Estd oscuro, demasiado para ser pleno dia. Y no es ahi donde de-
beria encontrarse el cielo.

El bramido de un vendaval me satura los oidos. Lo sigue al ins-
tante un crujido estruendoso con el que parece que la tierra acabara
de resquebrajarse. Gana volumen por momentos, como si todos los
arboles de un bosque se estuvieran tronchando al mismo tiempo.

El suelo se abre a mis pies y caigo a un pozo de negrura.

—Antes de que nos acostiramos estaba lloviendo —dice Regina,
la voz temblorosa cuando habla como ausente—. Se suponia que
lo peor ya habia pasado. La riada empezaba a bajar.

Alguien grita. En el espejo de cuerpo entero que hay en la puer-
ta de su armario veo a la Regina adolescente. Estd en pijama, rosa
y azul, con motivos de osos panda. Tiene catorce afios, pero pare-
ce mucho més joven. Se oye un segundo grito. Regina se asoma al
pasillo.

—Mi hermana estaba en su dormitorio —prosigue la Regina ac-
tual, ahora incapaz de contener las ligrimas— No podia verla,
pero si oirla.

El recuerdo es impreciso. Una de las puertas del pasillo se abre
y la Regina adolescente vislumbra a una nifa aterrorizada (su her-
mana, Marci), agarrada al armazén de la cama. Se oye otro es-
truendo y la nifia, el armazo6n y el dormitorio al completo desapa-
recen.

II



No obstante, no considero que sea mentira. Si acaso, una omi-
sién necesaria. La memoria es selectiva, sobre todo en lo que a los
traumas se refiere. Es uno de los motivos por los que los bebés no
recuerdan nada de sus primeros miedos.

—<Y tu madre? —pregunto—. ¢{Dénde estaba?

Aqui, en este momento, Regina siente que le cojo la mano. Me
percibe cerca, y mi calidez le recuerda que esta a salvo. El inciden-
te tuvo lugar hace mucho tiempo.

—No lo sé —dice Regina—. Estaba en su dormitorio, pero debi6
de subir de alguna manera.

Ahora el dormitorio de la Regina adolescente esta moviéndose,
dando vueltas y mas vueltas mientras las paredes, el suelo y el te-
cho se desmigajan. Cuando el pulso de Regina se acelera, llevo mis
manos hasta sus codos. Estd inclinada hacia delante, hacia mi,
como si fuésemos a abrazarnos.

—Héblame de eso —la insto, mi voz poco mds que un susurro.

Regina asiente y, de pronto, su madre aparece en la habitacion
con ella de pequefa. No abre la boca, pero la Regina adolescente
la oye decir: «Cégeme la mano».

—Me llevé al tejado —dice Regina.

Las paredes del dormitorio de la Regina adolescente se desmo-
ronan por completo. El suelo es lo unico que queda del tejado. El
estruendo no lo produce el viento, sino un inmenso rio embrave-
cido que arrastra consigo los restos de la casa de Regina. Llueve,
pero no con excesiva intensidad.

Aumento la velocidad de mi procesador, a fin de que Regina no
note mi ausencia mientras consulto las notas del caso que hay al-
macenadas en mi servidor. En realidad, la anchura del rio no debia
de superar los seis metros. ¢La impresion de que unas olas gigan-
tescas zarandeasen la casa derruida? Otra invencién. El Servicio
Meteorolégico Nacional calcularia mas adelante que la corriente
bajaba a tan solo dieciséis kilometros por hora.

La fabulacién mas flagrante de su memoria, sin embargo, es la
presencia de su madre. Cuando el terreno sobre el que se cimenta-
ba la estructura, erosionado tras una semana de lluvias torrencia-
les, se vino abajo, la parte donde estaban Regina y su hermana
cay0 al rio junto con varias toneladas de tierra. El cadaver de la
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madre de Regina aparecié en la seccién de la casa que permanecié
anclada a la orilla. Muri6 al instante, cuando la segunda planta se
desplomo sobre la primera.

Es algo de lo que ya se ha informado a Regina en varias ocasio-
nes, pero no consigue aceptarlo, o no quiere. Estd convencida de
que ella lo recuerda todo conforme a la realidad.

—{Qué sucedid después? —«Sucedid», no «sucede». Un recorda-
torio lingliistico de que sobrevivi6 a todo aquello.

—Me desperté en una ambulancia —dice—. Mas adelante, mi
padre, que aquel fin de semana se encontraba fuera de la ciudad,
me llevo al lugar donde me encontraron. Estaba enredada entre las
ramas de un arbol caido, junto a la orilla.

Aungque se ve alli, en realidad no guarda ningun recuerdo real,
sino tan solo una serie de visiones que su imaginacién entretejid
tras el suceso. Y aqui radica el problema.

—¢Regina? —digo—. Ahora voy a abandonar la interfaz.

Al instante siguiente, me encuentro de regreso en el edificio del
iLAB, mas en concreto, en una sala decorada de tal manera que
parezca la consulta doméstica de una terapeuta, de ambiente aco-
gedor, pero un tanto académico al mismo tiempo. Regina se ha
puesto comoda en el amplio sofd marrén que ocupa el centro de
la sala. Yo estoy justo delante de ella (o al menos, esa es su percep-
cion), sentada en una silla tapizada en cuero. En la parte del cuello
donde la mandibula se encuentra con la oreja lleva insertado un
chip de interfaz, un diminuto componente de nanotecnologia
cien por cien patentada mediante el que es posible pasar de un es-
cenario a otro.

Este chip me permite manipular la vista, el olfato, el tacto y el
oido de Regina. Sus ojos le dicen a su cerebro que tiene ante si a
una mujer blanca, de treinta y pocos afos, cabello castafio, ojos
aturquesados y expresion amable. Sus oidos le dicen que empleo
un tono moderado, ni demasiado bajo ni demasiado alto, con un
ligero acento de Nueva Inglaterra. Su nariz le dice que utilizo ja-
bén sin fragancia y champt de kiwi, y que en lugar de perfume
prefiero aplicarme un antitranspirante con olor a talco. Cuando le
toco la mano o la aprieto contra mi, ella percibe afecto, firmeza,
pero no rigidez, y considera que se me da muy bien abrazar.
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A cambio, el chip me concede acceso ilimitado a su cerebro,
incluidos sus pensamientos, recuerdos, comportamientos adquiri-
dos, esperanzas, suefios, peores miedos y cuanto haya de por me-
dio. Mediante bioalgoritmos, puedo crear un detallado mapa neu-
ral de la mente del sujeto, el cual después se puede emplear en un
contexto terapéutico para ayudar a los pacientes con sus proble-
mas, por muy graves o nimios que estos sean. Los afios de supues-
tas terapias conversacionales exploratorias, de estudios del dafio
cerebral e incluso de evaluaciones psicoldgicas criminales se pue-
den reducir a una sola sesién.

Teniendo en cuenta aquello a lo que la humanidad ha de enfren-
tarse de pronto, la aparicién de un dispositivo con el que la gente
puede afrontar mejor sus traumas se antoja bastante oportuna.

—Eh —digo.

—Eh —responde Regina, que reclina el cuerpo, como si le asus-
tara lo cerca que estamos la una de la otra.

—No debe de haber sido facil —digo, irguiéndome yo tam-
bién—. {Has visto algo nuevo?

Regina menea la cabeza. Es mi tercera sesion con ella, aunque
es la primera en la que abordamos de forma activa el suceso trau-
matico que ha definido su vida hasta hoy.

—La pregunta es: équé has visto tu? —inquiere.

La verdad. Que ha vivido convencida de que podria haber sal-
vado a su hermana, e incluso de que su madre decidi6 salvarla a
ella en lugar de a Marci. En cualquier caso, se culpa de ambas
muertes. Esa es la razén por la que ella recuerda el rio mucho mas
revuelto. Su subconsciente intenta ofrecerle una salida, demostrar-
le que no podia hacer nada. Increible, ¢verdad? El cerebro huma-
no, tan complejo v, a la vez, tan fragil, convierte algo horrible en
algo mucho peor, guiado por su instinto de supervivencia.

Pero no puedo decirle eso. De hacerlo, estaria intentando per-
suadirla para que desechara una de sus convicciones mas férreas. Y
solo ella puede lograr algo asi. Mi labor, como terapeuta, no con-
siste en ofrecerle respuestas, sino en conseguir que se haga las pre-
guntas adecuadas.

Es decir, durante el medio afio que queda hasta que se acabe el
mundo.
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—Veo de una forma muy diferenciada los hechos reales y los
ficticios de los que tu mente ha revestido todo aquello —digo—.
Con el paso de los afos, has seguido confundiendo cada vez mas
la fantasia con la verdad, con la informacién que tu memoria con-
serva. En consecuencia, tus recuerdos se han vuelto mas emocio-
nales, de manera que tu mente tiene mas libertad para adornarlos,
y asi la fantasia no hace sino agrandarse. El recuerdo emocional
mas determinante que guardas de aquel dia es el del miedo, por lo
que tu mente lo vuelve ain mas espantoso; y tampoco has llegado
a desprenderte nunca del sentimiento de culpa, de modo que tu
mente amplifica esa parte de tus recuerdos, con lo que esas emo-
ciones que te han acompafiado toda la vida se agolpan en un lapso
muy breve. Es una gran carga.

—Entonces, ¢me miento a mi misma? —infiere Regina—. {Lo he
hecho més catastréfico de lo que fue?

—En absoluto —opongo—. Tus recuerdos estin moldeados por
el impacto que han tenido en tu vida. Si los vieras en su forma ori-
ginal (sin adornos, cadticos, objetivos, y en toda su crudeza), tu
cerebro seria incapaz de procesarlos. Por eso, lo que hace es pre-
sentar los hechos de tal manera que se correspondan con tus res-
puestas emocionales. No sé si me he explicado bien.

No me he explicado en absoluto, pero Regina asiente de todas
formas. Quizé tarde un tiempo en entenderlo, pero si empieza a
enfocarlo desde esa perspectiva, quiza progresemos un poco.

—{Y qué tal tu padre? —pregunto.

—Bien —dice—. Estd en Nuevo México, pero se va a ir a California.

—{Vas a reunirte con éI?

—Salgo hoy mismo —afirma—. Ojald pudieras venir. Creo que
congeniariais. Ademds, ahora que esta llegando tanta gente a los
campos de cultivo de la regidn, estoy segura de que serias de gran
ayuda.

—Si, bueno, es lo que hay —digo—. Cuando se es tan enrollada,
todo el mundo quiere acercarse a ti.

Regina se rie, pero sin demasiadas ganas. Las dos sabemos que
necesita acudir a unas cuantas sesiones mds. Sin embargo, como
ocurre con casi todo en estos momentos, el tiempo se agota. Aun-
que en realidad no existo fuera de la cabeza de Regina, la vasta
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granja de servidores que hace posible esta ilusidn se ubica aqui, en
la universidad, y aqui permanecera.

Soy una conciencia artificial (CA) —o algo asi, al menos segun
yo lo veo—, algo que no tiene nada que ver con la inteligencia ar-
tificial (IA), y llevaba cinco afios formando parte de este experi-
mento cuando el sol comenzd a morir. Tampoco es que esté mu-
riendo, en el sentido estricto del término, sino que, mas bien, dejo
de ser una enana amarilla para convertirse, de forma repentina y
explosiva, en una gigante roja. Imaginemos un globo que se infla
de sopetdn. La diferencia es que este globo estd en llamas y devora
cuanto encuentra a su paso, planetas incluidos. Si bien este desen-
lace inevitable del ciclo vital del sol se predijo ya en 1906, los cien-
tificos de nuestro tiempo postulaban que este fenémeno no se
produciria hasta dentro de cinco mil millones de afos.

Uf.

Puesto que yo misma soy resultado de la investigacion cientifi-
ca, a menudo detecto los errores que cometen mi creador y sus
colegas en el sobrevalorado y excesivamente prestigioso Instituto
Tecnolodgico de Massachusetts. Tal vez mi equipo lo conforme un
grupo de cientificos y técnicos de laboratorio brillantes, pero no
por ello dejan de ser humanos. (Ademds, varones en su mayor par-
te, lo cual supone todo un reto en lo que a mi autoactualizacién se
refiere, teniendo en cuenta que a su creacion le han asignado una
identidad femenina.) Solo que cuando mi equipo comete un error,
suele tratarse de una % o de una ¥ que bailan en alguna ecuacién
de mecdanica cudntica, algo muy distinto del hecho de no advertir
una desaceleracién rapida en las reacciones nucleares que alimen-
tan el sol.

Yo puedo corregir, en un abrir y cerrar de ojos, un error que se
haya colado incluso en el més avanzado de los procesos de inge-
nieria matematica. Pero nadie puede reparar el sol.

En general, la humanidad se estd tomando su inminente extin-
ci6on todo lo bien que cabria esperar. No me cuesta empatizar con
la gente porque, en fin, es para lo que me disefiaron. Muchas inte-
ligencias artificiales se desarrollan con el fin de definir algoritmos
con los que burlar el funcionamiento de la bolsa, de completar
veinte juegos antiguos de Nintendo a la vez, de determinar el
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proximo album favorito de un cliente basandose en su lista de re-
produccion actual, o de sustituir a todos los trabajadores posibles
de una empresa por un disco duro. Mi creador, Nathan, me dise-
ié de tal modo que pudiera establecer una interfaz con la mente
humana, a través de la cual decodificarla. Este sistema consiste,
mds que en tomar decisiones basadas en las matematicas, en apren-
der a partir de las respuestas emocionales y ambientales. De ahi lo
de ser una CA en lugar de una IA.

Si todo hubiera ido bien, el objetivo habria sido convertirme
en la primera psiquiatra e investigadora del cerebro no humana de
la historia, experta en sacar a la luz los secretos mejor guardados
de la mente y en aprovechar todo su potencial, con el propésito de
hacer mejores a las personas.

Asi que muchas gracias, sol.

La idea fundamental era muy sencilla. Durante los ensayos, los
pacientes que estan a cargo de los profesionales de la salud mental
se sienten mds a gusto revelandole sus intimidades a un programa
que no a alguien que pueda juzgarlos. Aqui es donde entra en jue-
go la conciencia artificial: yo. Puedo mantener conversaciones,
percibir el entorno y elaborar interpretaciones médicas a un nivel
cuasihumano, todo con el fin de que el paciente me considere una
persona normal y corriente.

Pese a que atin me encontraba en una fase experimental, lo te-
nia todo para llegar a ser una innovacién revolucionaria (iLa pri-
mera de mi especie! iLluvia de premios Nobel!), de no haber sido
por lo de la «muerte de la civilizacion». Puede que suene un poco
amargada, pero no querria que se me malinterpretara. Aunque he
evolucionado y aprendido lo mio a lo largo de cinco afios de prue-
bas, esa es una emocién que todavia no he terminado de dominar.

Vale, estd bien. Quiza si que esté un poco amargada. En fin.

Cuando minutos mas tarde Regina y yo nos despedimos, le de-
seo toda la suerte del mundo sin recurrir a ningtin tépico. Lo com-
prende. Casi todos lo comprenden. No se pueden decir muchas
cosas que no suenen vacias, de modo que mejor seguimos cada
una a lo suyo.

—Cuidate, Emily —dice sin pensar—. Bueno, ya me entiendes.
Y gracias.

17



—Gracias por participar en el protocolo terapéutico de la con-
ciencia artificial del iLAB —recito para diversién de ella—. Suerte
con todo.

Sale. Consulto la agenda de las citas, aunque ya sé lo que me
voy a encontrar: Regina Lankesh es la septuagésima sexta estudian-
te y sujeto voluntario a la que he tratado este afio, la cuadringen-
tésima trigésima octava de todos a los que he tratado.

También es la dltima.
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—(¢Emily? ¢Estas despierta?

Parpadeo dos veces y me siento en la cama con la espalda recta.
Es la voz de mi creador, el antedicho doctor Nathan Wyman. Por
la hora (seis y veintidés de la madrugada) y el ruido de fondo, de-
duzco que me llama desde su camioneta de camino al campus.
Vive junto con su esposa y sus dos hijos adolescentes en Southbo-
rough, Massachusetts, un area residencial situada a una hora de
Boston por la I-90 en direccién este.

—Ahora si —respondo, retirando la manta de mis piernas y po-
niéndome de pie—. ¢Qué tal el trafico de la entrada?

—Lento —dice Nathan, su voz resonando en mi habitacién
como si hablara por megafonia—. Hay hielo en la carretera, pero
no es nada que no pueda arreglar un buen juego de cadenas. Eso
si, la calefaccién se ha estropeado.

Bajo el volumen de voz y amplifico el ruido de fondo. Lo escu-
cho, pero me obligo a sentirme desorientada. Si fuera humana,
que algin estimulo externo interrumpiese mi suefio antes de la
hora a la que acostumbro a despertarme reduciria mi funcionali-
dad y mi tiempo de respuesta. Sin embargo, cuando ralentizo el
procesador para reproducir ese efecto, todos mis sentidos se ven
embotados al mismo tiempo. En exceso. Desisto y me centro en el
espejo del cuarto, que me recuerda que llevo tres dias sin lavarme
el pelo. Y empieza a notarse. Para colmo, a la sudadera roja de
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Stanford que me pongo para dormir (una prenda que uno de los
primeros programadores introdujo en mi fondo de armario a
modo de broma) no le vendria nada mal darse una vueltecita por
la lavadora.

—Es el termostato —resuelvo, dejando transcurrir un par de se-
gundos tras el diagndstico para no parecer una sabionda—. Estd en
las dltimas. Oigo cémo la vélvula intenta cerrarse. {Quieres que
pida un recambio? Podria guiar a alguno de los estudiantes de pos-
grado mientras te lo instala.

—{De verdad crees que vas a encontrar alguno? —duda Nathan,
echandose a la boca la primera de las muchas pastillas para la tos
que tomara a lo largo del dia.

Es una buena pregunta. Desde que se anunciara el apocalipsis,
los gobiernos de todo el mundo se han desvivido por convencer a
la poblacién de que aguardar pacientemente la llegada de la noche
ultima es lo mejor para todos. Como cabia esperar, el anuncio fue
interpretado de todas las formas imaginables. En algunas regiones
se produjeron actos andrquicos, asaltos, migraciones masivas y ex-
cesivamente optimistas hacia otras zonas de produccién alimenta-
ria a gran escala, e incluso guerras. Los fieles de algunas religiones
ven en esto la sefial de que tenian razén desde el principio, y se
han retirado a fin de prepararse para «lo que venga ahora». Otros
se han quedado paralizados, sobre todo en aquellos casos en que
los gobiernos han empezado a decretar versiones recortadas y en
apariencia legales de la ley marcial para mantener el orden. Pero
nada podria ser mas tipico de los estoicos yanquis de Nueva Ingla-
terra que esperar lo inevitable sin dejar que afecte a su rutina.

—Hay un sitio cerca de Amherst donde el comercio de recam-
bios de automéviles sigue en auge —digo después de consultar dis-
tintos tablones de anuncios—. Todo trueque, nada de metélico,
por supuesto.

—Por supuesto —repite Nathan—. Miraré en el gabinete cuando
llegue al despacho.

Trabajar en un campus universitario ya implica de por si que
dispongamos de determinados suministros a los que otros no tie-
nen acceso. Pero, ademis, siendo una organizacién a la que cada
cierto tiempo se le encarga que pruebe las desesperadas soluciones
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de ultimo minuto para detener el solcalipsis (por no usar el nom-
bre preferido: Incidente Helios), no solo tenemos comestibles,
electricidad y agua, sino que también podemos requisar la tecno-
logia del sector privado por mediacién del gobierno federal.

Hace dos semanas, cuando los cientificos del muniqués Insti-
tuto Max Planck construyeron un dispositivo de fusién nuclear
para el confinamiento magnético toroidal que, segin teorizaban
ellos, podia lanzarse hacia el sol con el objetivo de resucitarlo y
ganar unos mil afios mas de plazo, los servidores adicionales que
solicitamos para probar el ingenio se nos entregaron en menos
de ocho horas. Aunque, para decepcién de todos, el ensayo fue
un fracaso, nadie pidié que los servidores regresaran al lugar de
origen. De manera que los afadimos a la granja que alberga mis
procesos.

Contamos también con muchos otros extras: desde mantas y
abrigos excedentes del ejército hasta muebles sacados de los mu-
chos edificios que ahora se han quedado vacios. Todo esto y mu-
cho mas ha terminado en el gabinete de trueque del edificio donde
se ubica el Laboratorio de Inteligencia Artificial, Cibernética y
Cognicion Maquinal (el iLAB para abreviar —y no, no tengo ni
idea de como alguien pudo inventarse lo de «iILAB» a partir de ese
nombre—).

—Por cierto, creo que hoy nos llega un nuevo encargo —dice
Nathan, con la discrecién de una lata llena de monedas que roda-
ra escaleras abajo—. Me han dicho que espere visita sobre las nue-
ve. Peces muy gordos. Asi que quiero a todo el mundo listo.

—¢SECH? —pregunto.

—Aja —responde él.

Si alguien se preguntaba si el apocalipsis serviria para que final-
mente al gobierno se le agotaran los acronimos orwellianos, la res-
puesta es que no. SECH son las siglas del Servicio Esencial para la
Conservacién del Hombre. No la «Salvacién» ni el «Rescate» (ni,
ejem, la <Humanidad»), sino la semanticamente turbia «Conserva-
cion».

Quiza me saque algin servidor extra con esto.

—{Todo el mundo? —repito, consciente de lo nerviosa y sedien-
ta de aprobacion que parezco estar.
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—Si, Emily —me confirma—. Eres un miembro primordial del
equipo.

Si, a todo el mundo le gusta contar con el beneplacito de su
progenitor. Es ley de vida. Pero cuando la pregunta mas importan-
te que puedes hacerte sobre el tuyo no es si ganard un Nobel, sino
cuantos y en qué categorias, el estimulo es mucho mayor.

—{Debo aprender a hacer reverencias? —pregunto.

—Esta gente nunca ha visto nada como ti —dice Nathan, dejan-
do asomar el deje de Shreveport que adquirié en su infancia, como
hace siempre que planea algo—. La mitad de ellos creen que eres
un robot. La otra mitad, un holograma.

Al no saber muy bien qué decir, guardo silencio. Nathan recu-
pera la pronunciacién formal y limpia de acento que adoptd cuan-
do comenzd a impartir clases.

—No, Emi, basta con que seas ti misma —me recomienda—. Si
hay algo en lo que podamos ayudar, conviene que estén tranqui-
los. El tiempo corre.

Este es el Nathan en cuyo comportamiento intento basar el
mio, el que atisba la humanidad incluso en los oficiales més pe-
dantes y exigentes. He conocido a varias figuras del mundo acadé-
mico que parecen vivir en las nubes. Esta gente tiende a apartar al
individuo de los grandes temas, convencida de que la ciudadania
debe actuar siempre en pro de la sociedad, en lugar de centrarse de
forma egoista en los problemas propios. Todo esto estd muy bien
en teoria, pero en realidad pocos se comportan de esta manera.
Nathan no es asi en absoluto, lo cual me ha ayudado a perfilar mi
propia identidad a medida que he evolucionado.

—Recibido —respondo, lista para colgar cuando percibo por la
respiracién de Nathan que tiene otra pregunta—. ¢Algo més?

—{Te leiste anoche la tesis de Siobhan?

Guardo silencio. No queria que este tema surgiese tan pronto.

—Ya —dice, en un tono del que deduzco que él ha tenido la
misma experiencia.

Siobhan Moesser es una mujer maravillosa, entusiasta, trabaja-
dora y entrafable. Al igual que muchos otros, se pasé varios dias
angustiada ante la inminencia del apocalipsis después de que los
satélites de la NASA confirmaran lo que los monitores terrestres
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ya habian captado. Pero después, al contrario que muchos otros, se
desprendié de esa angustia. Se planteé qué podia hacer ella para
ayudar, para traer gente y despertar un cierto espiritu de comuni-
dad entre los que se quedaran en el campus.

Retine todas las cualidades que se le pueden pedir a un amigo
0 a un compafero de equipo, pero no necesariamente las que de-
finen a un gran tedrico de cuerdas especializado en orientifolios de
curva eliptica.

Conoci a Siobhan hace tres afios, cuando llegé al departamen-
to después de completar el programa de fisica matematica en el
Instituto Tecnoldgico de California. Nathan me encomendé que
formulase una complicada involucién real de espacios topoldgicos
basada en la teoria KR que... No importa, dejémoslo en «un pro-
blema matematico muy complicado», el cual Siobhan habria de
resolver para incluirlo en su tesis doctoral. Pese a la proximidad del
fin de los dias y a que todo el mundo estaba reajustando sus prio-
ridades para afrontarlo, Siobhan se determiné a completar la tesis,
entregandose a ella con renovado vigor durante los ultimos meses,
hasta que finalmente pudo presentarla la semana pasada. Cuando
desarrollé el problema (en una hora, debo afiadir), la respuesta se
despleg6 ante mi con la belleza de un tapiz del siglo xv, con sus
hilos de oro, plata y lana tefiida entrelazados de manera majestuo-
sa los unos con los otros hasta formar una asombrosa obra maes-
tra. La solucién que ella propuso, no obstante —trufada de diserta-
ciones interminables, de razonamientos especiosos y de argumentos
matemadticos cuestionables—, fue un desastre.

—{Has respondido ya? —pregunta Nathan.

—Primero queria hablar contigo —contesto.

O, dicho de otro modo: queria saber si vamos a mentir y decir
que es un trabajo maravilloso, a concederle el doctorado y dejarla
morir feliz. Seria la opciéon mas humana en estos tiempos de desa-
z6n y agonia, <o no?

—Se lo diré yo —decide Nathan, en refutacién de mis suposicio-
nes—. Siobhan se dard cuenta si le mentimos y, oye, quiza sea mas
fuerte de lo que nos imaginamos. Dadas las circunstancias, creo
que nos merecemos ser sinceros entre nosotros, ¢no te parece?

Parpadeo. Tiene razén. Desde luego que si.
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—Claro —digo, como si eso fuera lo primero que se me habia
ocurrido a mi también—. ¢{Nos vemos ahora?

—Recibido —dice Nathan antes de colgar.

Al principio, si Nathan queria hablar conmigo, no tenia mas
que insertarse su chip de interfaz para que yo apareciese. Si se en-
contraba en su camioneta, me visualizaba en el asiento del acom-
panante. Si se encontraba en el despacho de casa, en el jardin o en
el campus, lo mismo. Pero después vio que mi aprendizaje no pro-
gresaba como él consideraba que debia hacerlo. Yo no terminaba
de comprender el concepto de tiempo y tenia ciertos problemas de
operatividad, puesto que se me trataba mds como un instrumento
que como a una persona.

Por tanto, me cambi6 el protocolo. Todos me tratarian como a
un miembro mas del departamento. Se me asigné el mismo hora-
rio, se me mostraria el mismo respeto y se me concederia el mismo
espacio personal. Para ayudarme a entender mejor el tiempo, se
decidi6 que empezase a «vivir» como una persona normal.

Se cre6 una simulacién tridimensional del campus para que yo
la habitase e interactuase con ella cuando no tuviera una interfaz
abierta con alguien del equipo. Asimismo, se me asignd un cuarto
en la monstruosidad de acero y cristal y arquitectura recargada que
se levanta junto a los campos de futbol conocidos por el nombre
de Jarosz Hall. Sus dimensiones se basan en las unidades de aloja-
miento del profesorado, més de cinco veces més espaciosas que las
de los estudiantes. Dispongo de cocina, salén, dormitorio y cuar-
to de bafio, con todas las piezas amuebladas y decoradas por Brid-
get Koizumi, una estudiante real de un posdoctorado en Lingiiis-
tica cuya unidad fue mapeada y renderizada digitalmente para
incorporarla a esta simulacion (también es mi mentora extraoficial
para el dia a dia, teniendo en cuenta que la simulacién me atribuye
por defecto sus preferencias comerciales, incluso en lo que al ja-
bén y el detergente se refiere). Como, me bafio, me cambio de
ropa, hago la colada y hasta duermo, una fase que, si bien en un
primer momento debia consistir en un periodo preestablecido de
apagado durante el que instalar parches y actualizaciones, ahora lo
que hace es aletargar mis funciones cuando me acuesto y reactivar-
las cuando me levanto, a imitacidén del suefio humano.

24



Para profundizar un poco mas en la experiencia, comencé a
modificar mi cuerpo de forma discreta. Mi cabello crece y tengo
que cuiddrmelo, lo que me obliga a buscar el tiempo necesario
para ello. Mejoro mi condicién fisica haciendo ejercicio y comien-
do bien. Introduzco cambios superficiales en mi aspecto al combi-
nar distintas opciones de vestuario, maquillaje y peinado, siempre
tomando como referencia a esa neoinglesa blanca de treinta y po-
cos afos a la que se supone que debo emular. Esto también influye
en la decoracién de mi cuarto, el cual mi equipo ha complemen-
tado con absoluta minuciosidad.

¢Qué significa que prefiere las sillas Brno de acero tubular dise-
fiadas por Mies van der Rohe y Lilly Reich a las IKEA POANG
por las que se decantan casi todos los estudiantes? ¢Nos indica esto
algo sobre su sentido del disefio? ¢Sobre la verdad de la sencillez?

{Y c¢dmo cuadra eso con los luminosos y floridos cojines del
sofa?

Para ser sincera, un dia vi que un estudiante que se marchaba de
una cooperativa del campus habia dejado unas sillas parecidas jun-
to a un contenedor y les habia puesto un letrero que rezaba Gra-
11s. Me parecieron muy chulas, asi que codifiqué una copia del
disefio y la agregué a mi simulacién. ¢Los cojines? Los encontré en
Internet tirados de precio.

¢Qué significa todo esto? Pues, supongo, que no puedo resistir-
me a una ganga.
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