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NOTA DE LA AUTORA

Bailar la arquitectura

Casi nada mds empezar a trabajar en este libro me topé con
un viejo cliché que cualquiera que haya intentado alguna
vez explicar con palabras lo que significa para él una pieza
musical entendera: escribir sobre miisica es como bailar la ar-
quitectura.

Nadie parece saber quién la dijo primero, pero la afirma-
cién perdur6 porque capta perfectamente el reto. La musica
es una forma abstracta de arte que existe en el tiempo, estd
definida por las matemdticas y se escribe en un lenguaje com-
plejo formado por simbolos, nimeros, una rejilla horizontal
y (normalmente) palabras en italiano cargadas de emocién. Si
me dispusiera a contarles la historia de una obra de arte, co-
locaria —seguramente justo debajo de esta frase— una ima-
gen. Eso les daria el contexto inmediato de lo que sigue a
continuacién, algo que han de tener presente mientras leen
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acerca de las personas, los lugares y los acontecimientos, asi
como las alegrias y las tristezas, que animan mi objeto. Pero
la notacién musical en las paginas de un libro como este, que
pretende contar una historia humana sobre el proceso creati-
vo, no le serfa ttil a nadie salvo al lector mds avezado. Asi
que, para ayudar a salvar la brecha entre las palabras y la mu-
sica, he creado una pdgina web complementaria que permita
encontrar y escuchar ficilmente las obras de Chopin, asi
como de los muchos otros compositores que resultan relevan-
tes en la historia, desde J. S. Bach hasta Cole Porter.

La pdgina, que se encuentra en www.whychopin.com, y
a la que puede accederse desde cualquier buscador, estd orga-
nizada mds como un libro que como una pdgina web tradi-
cional. Cada capitulo de En busca de Chopin tiene una sec-
cién, o pdgina, que incluye una lista de enlaces a las
grabaciones (incluida la informacién bdsica, como el titulo
de la obra, el nimero de opus y la fecha de composicién) en
el orden en que se citan en el texto, junto con el niimero de
pagina de la edicién original en inglés para facilitar la referen-
cia. A veces hay dos enlaces para una misma obra, de modo
que el lector pueda escuchar la misma pieza musical tocada
en un Steinway moderno o en un pianoforte del siglo xIx.
El motivo es que dedico mucho tiempo a hablar sobre los
pianos que habia en la época de Chopin, y todas las diferen-
cias que existen entre ellos y el instrumento que conocemos
hoy en dia, cosas que realmente afectan a la forma en que
percibimos la musica. Esto permite al lector experimentar un
sonido lo més parecido posible al del paisaje sonoro del si-
glo x1x, cuando no existia la tecnologia de grabacién, y com-
pararlo con el sonido que podria producir un artista moder-
no en el Carnegie Hall 0 en la National Public Radio. También
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hay enlaces a una amplia variedad de interpretaciones de la
obra de Chopin en el jazz, el canto moderno y la cultura popu-
lar, asi como fotografias y videos de mis viajes, recursos cultos
y populares y mis.

Uno de los primeros enlaces en WhyChopin.com remite
a una grabacién de la marcha finebre de la Sonata opus 35 de
Chopin, cuya composicién constituye el arco narrativo de este
libro. Lo primero que oimos es la conocida endecha —dum
dum da dum— escrita en clave de si bemol menor. Después
viene el sorprendente y hermoso interludio en clave mayor (re
bemol), seguido a su vez del inexorable regreso de la endecha
en clave menor. Esta modulacién, la impresionante progre-
sién de menor a mayor y otra vez a menor, es la que yo ilustra-
rfa, si pudiera, con una imagen. Es lo que subyace en la histo-
ria que estoy a punto de contar, y lo que me impact6 la
primera vez que of la sonata y me llev6 a aprender mds sobre
el hombre que la habia concebido y las circunstancias en que
compuso y vivid. Incluso aunque no se tenga conocimiento
musical alguno, creo que escuchardn lo que me cautivé en este
sorprendente y original alegato sobre la vida y la muerte.

Por supuesto, la pdgina web no es necesaria; solo es una
herramienta, algo que puede realzar la experiencia del lector
facilitando el acercamiento a las mejores grabaciones, en al-
gunos casos inaccesibles. Salvo algunas observaciones en las
paginas iniciales sobre las dos secciones de la marcha funebre,
hay muy pocas cuestiones técnicas o tedricas en las pdginas
siguientes; es, de hecho, sobre todo una historia de amor, que
conecta a los seres humanos entre si, y a todos nosotros con
el arte. Pero si aun asi algiin término resultara extrafo o con-
fuso, mi consejo es simplemente obviarlo y seguir leyendo.
O, mejor adn, levantarse y bailarlo.






INTRODUCCION
En el blanco

La musica es a menudo el idioma que utilizamos cuando ha-
blamos de la muerte. Mi padre era poeta y dramaturgo, pero
cuando se puso tan enfermo que era evidente que se acercaba
el final, lo que tenfa en la cabeza era la musica, no las pala-
bras. La tnica peticién que hizo fue que, después de morir,
dejaramos su cuerpo en la cama del hospital, en su habita-
cién, y llendramos la casa de musica durante veinticuatro ho-
ras antes de que vinieran los de la funeraria. Lo que solicité
fueron las Suites para violonchelo solo de Bach, asi que alguien
de la familia con conocimientos técnicos bdsicos se las inge-
nié6 para poner las seis suites, interpretadas por Pau Casals, en
bucle continuo. Durante todo el dia y toda la noche, mien-
tras la gente iba y venia, dormia y lloraba, hablaba y reia, la
musica de Johann Sebastian Bach impregné todas las habita-
ciones de la casa, dotando de una especie de estructura a todos
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aquellos minutos y horas de dolor colectivo. También, y esto
se me ocurrié mientras estaba sentada en las escaleras que
conducian al dormitorio de mi padre aquella fresca y soleada
manana de finales de octubre, sirvié para conectarnos, no
solo con él, sino entre nosotros. La musica, a diferencia de la
poesia, requiere que otros humanos la hagan cobrar vida desde
la pdgina. Tanto si se toca para una sola persona como si se
interpreta para muchas, es en cierto modo un asunto comuni-
tario, algo que hacemos juntos para aportar un poco de belle-
za y de sentido a nuestras vidas. También nos recuerda, espe-
cialmente en momentos de agonia y de muerte, lo que nos
une. Esto se debe a que la musica necesita znto de un intér-
prete como de un vecindario, a quien le da vida y a la cohorte
que participa de ella a través de la escucha. Una vez lanzada,
ya sea en un escenario o en una granja de Rhode Island, se
convierte en una especie de adhesivo que aglutina a personas
dispares durante el breve lapso de tiempo que dura, acompa-
fidndonos en nuestro intento de aceptar cosas que, tal vez,
exceden nuestro entendimiento.

Pensé en todo esto muchos afios después, cuando la
muerte volvié a llamarme desde lejos. Era enero de 2017 y yo
habia volado a Chicago para despedirme de una querida ami-
ga que se encontraba en la fase final de un cdncer de ovarios.
Despacio y con mucha dificultad, me ensefié todas las plan-
tas de la casa, a pocas manzanas de Wrigley Field, que ella y
su marido habian construido al principio de su matrimonio.
Luego nos sentamos junto al fuego y hablamos de nuestro
trabajo juntas —yo habia sido la editora de su primer libro—
y del nuevo proyecto en el que estaba trabajando con su hija,
que completaron en los dias previos a su fallecimiento. Nun-
ca me habia despedido de alguien tan joven —tenia poco mds
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de cincuenta afos— vy, cuando sali de la casa, estaba tan atur-
dida que me perdi totalmente tratando de orientarme por las
calles desconocidas del noroeste de Chicago. Hacia frio, llo-
via y estaba anocheciendo. Con varias horas por delante antes
de que mi tren nocturno partiera de Union Station, cogi un
taxi y me dirigi a un club de jazz. Tenia los pies mojados, me
sentia agotada y triste mientras bebia bourbon sola en mi
mesa cerca del escenario, escuchando a un grupo llamado el
Andy Brown Quartet. Entonces, de repente, en mitad de una
melodia jovial, el pianista comenzé a tocar la marcha finebre
de Chopin. Fue sorprendente, pero lo que mds me asombré
fue la expresién de los rostros de los miembros de la banda:
todos sonrefan, entregados a una musica funebre ahora ani-
mada por una cadencia de bebop, en lo que parecia un modo
alegre. Se pasaban la melodia de uno a otro: el piano se la lan-
zaba a la guitarra, que jugaba con ella un rato y luego se la en-
tregaba al bajo. Mientras tanto, el baterfa marcaba el famoso
ritmo en los platillos. Finalmente, se la devolvieron al pianista,
que jugd un poco mds con Chopin y luego volvié a la cancién
con la que habfa empezado todo.

Siento un apego especial por la marcha funebre de Cho-
pin desde hace mucho tiempo, y recuerdo perfectamente la
primera vez que la of, alld por 1998, en el Consulado de Po-
lonia en Madison Avenue, una mansién beaux arts construida
en los primeros afios del siglo xx. El gobierno polaco compré
la casa en 1973 y enseguida comenzé a ofrecer conciertos en
sus espaciosas salas ornamentadas. Yo habia empezado a to-
mar clases de piano unos anos antes, y estaba en pleno proce-
so de enamoramiento de la musica de Chopin, cuando me
enteré de que iba a haber un recital que incluiria su Segunda
sonata para piano, conocida como opus 35, una obra impor-
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tante de mi compositor favorito que adn no conocia. O que
al menos yo crefa que no conocia.

La sonata comienza casi como un suspiro y luego se des-
boca. A Chopin solo le lleva unos segundos pasar del tempo
pesado, lento y plumbeo del grave al agitato mas inquieto y
tumultuoso. A lo largo del primer movimiento lanza temas,
los varia y los reafirma, pasa del estado de 4nimo tormentoso
al meditativo; ahora heroico, luego impaciente, y vuelta a em-
pezar. El segundo movimiento es un scherzo —palabra que
proviene del italiano y significa «broma»—, y también mo-
dula el estado de dnimo, el tempo y el espiritu, pasando de la
locura imbailable a lo que suena, por uno o dos segundos,
casi como una polonesa, la danza nacional polaca por exce-
lencia. Siempre me imagino la seccién de apertura de este
movimiento como una pardbola, un patrén perfectamente
simétrico que crea, en tiempo real, una imagen especular de
si misma. Subiendo y bajando en una figura sinuosa y ondu-
lante, la melodia de Chopin es tan visceral que pricticamente
puede verse. Entonces, de repente, irrumpe en una hermosa
seccién de ensuefio que recuerda los nocturnos mds cautiva-
dores de Chopin, para después volver a las trepidantes erup-
ciones volcdnicas de la seccién inicial, ahora aporreadas en
octavas profundas. De nuevo nos lanza yuxtaposiciones de
tristeza y alegria, de desazén y calma contemplativa. El scher-
zo termina con una ralentizacién gradual. Chopin primero
marca la partitura lento —simplemente lento— y luego smor-
zando: «apagindose». Y termina en un soplo de sonido.

Entonces llega el tercer movimiento, una musica que
todo el mundo conoce, incluso aquellos que no saben nada
sobre Chopin: la marcha finebre mds famosa del mundo.
«Aji —pensé—, asi que es de aqui de donde viene.» Co-
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mienza con los tonos quejumbrosos de la conocida melodia,
que surge del silencio en la tonalidad de si bemol menor,
poseida por la muerte. El drama heroico que llega a conti-
nuacién deriva de unos acordes densos tocados en duras yux-
taposiciones de fuerte y suave, pausas largas y una enorme
distancia entre las notas: un si bemol grave que escala cuatro
octavas hasta subir a un fa agudo, una separacién de cincuen-
ta y cuatro teclas, casi dos tercios de todo el teclado. El trino
estruendoso de la mano izquierda suena como el tanido lento
de una campana; el ritmo constante de marcha —dum dum
da dum— evoca un tambor militar. Hay momentos en la
primera mitad de la marcha finebre en los que la musica
parece ir en ambas direcciones, arriba y abajo, al mismo
tiempo. Pero la clave de su fuerza reside en esa palabrita: «mi-
tad». La marcha llega a su fin, y entonces, sin permitirle al
intérprete hacer una pausa, Chopin modula repentinamente
a una nueva tonalidad, ahora mayor: re bemol, que, en teorfa
musical, es el pariente tonal de si bemol menor. Esto significa
que tienen la misma armadura, lo que determina qué notas
son bemoles y sostenidos, pero, a pesar de esta similitud exis-
tencial, producen estados de dnimo muy diferentes. Estin
emparentadas, pero de una forma casi como Jekyll y Hyde.
Cole Porter capta esta complejidad en su cancién «Evry
Time We Say Goodbye», que trata de la separacién de dos
amantes: «No hay cancién de amor mds bella / Pero qué ex-
trafio el paso de mayor a menor». Podemos sentir el cambio
en el alma.

Lo que sigue a la endecha de Chopin es una de las piezas
musicales mds hermosas que he escuchado jamis. Es esperan-
zadora, dulce, atrayente; una cancién de cuna para adultos en
la que Chopin le dice al oyente: «No pasa nada, no me he ido.
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Todavia estoy aqui contigo. Recuérdame con alegria». No
hace falta saber nada de armonia ni de teoria musical para
poder sentir realmente que el cambio de si bemol menor a re
bemol mayor tiene sentido a nivel césmico. La musica se ha
resuelto de una manera que parece natural sin mds. El 77/,
como se llama esta seccidn central, dura menos de treinta
compases —solo una pdgina en la partitura—, trazando un
camino a través de su nueva tonalidad y liderando con con-
fianza la salida de los acordes sombrios y desgarradores de la
marcha finebre que ha preparado el terreno para ello. Hemos
sido transportados a un lugar completamente nuevo, donde
el estado de 4nimo es mds vivaz, mds amable, me atreveria a
decir que mds feliz. Pero entonces, de nuevo, Chopin nos
corta la hierba bajo los pies. Una vez terminado el 770, pide
al intérprete una pequefa pausa y a continuacién regresan
los tonos en clave menor profundos y huecos de la marcha
finebre, inevitables con su pulso firme e implacable. En ape-
nas diez minutos, Chopin ha abarcado toda la experiencia
humana con la musica, llevindonos de la cancién de cuna al
lamento.

Fue en ese momento cuando experimenté una sensacién
de asombro. Captar la paradoja de este movimiento, la ale-
gria desenfrenada inserta soterradamente en el corazén de
una marcha finebre, me produjo estupor. Parecia osado, pero
también cierto a un nivel fundamental, que nuestra experien-
cia de la muerte no deberia verse turbada por la fuerza de la
belleza, sino animada por ella. Por la vida. Que esto pueda
suceder con un cambio en la armonia constituye la magia de
la musica y también el genio especial de Chopin. Puedo des-
cribir mejor su efecto citando al cientifico cognitivo Douglas
Hofstadter, quien realizé un profundo estudio de la obra de
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Chopin y concluyé con una certera observacién: «Es como si
diera en el blanco en alguna parte de mi alma»'. No supe
hasta mucho después que Chopin estaba haciendo algo real-
mente innovador con un género conocido que ya habia supe-
rado el paso del tiempo, algo que jamds se habia hecho antes
con tanta fuerza y deliberacién. Resulta que el viejo cliché
musical tenfa una historia mucho mds profunda, basada en
una especie de contrapunto emocional que solo la musica
—, para muchos de nosotros, principalmente Chopin— pue-
de evocar.

Chopin cierra su sonata con un final notorio y rompedor,
una voluta y un torbellino de sonidos que despliega para com-
pletar la imagen. Si el tercer movimiento de su sonata es el
mads famoso, el cuarto es el mds controvertido. Los estudiosos
modernos han descrito esta dltima parte como «al borde del
atonalismo»?®. Revela a un compositor que mira a fondo hacia
el futuro. A Robert Schumann, contempordneo y colega com-
positor, no le gusté nada en particular de todo el opus 35, y
declar6 que el cuarto movimiento era «mds una burla que mu-
sicar. Le ofendia, le parecia como si un genio —o, segin sus
palabras, «una esfinge»— se estuviera riendo en nuestra cara.
Hasta ese momento hemos escuchado unos veinte minutos de
musica, y el tltimo movimiento, que Chopin queria que se
tocara rdpido —lo marcé presto—, dura poco mds de un mi-
nuto. Consiste en una serie trepidante de notas que suben y
bajan como locas por el teclado, creando una ola de armonias
y disonancias ascendentes y descendentes. Afortunadamente,
tenemos el relato del propio Chopin sobre lo que estaba ha-
ciendo aqui; le escribi6 a un amigo: «La mano izquierda y la
mano derecha chismorrean al unisono después de la Marcha»’.
Todo se reduce a eso: dos amigos parloteando, interrumpién-
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dose el uno al otro, cotilleando sobre el conocido que ha falle-
cido. Finalmente, toda la pieza se cierra con un sonoro acorde
fortissimo en si bemol menor: por fin en casa.

Lo que me chocé en aquella velada en el Consulado de
Polonia fue escuchar una pieza musical tan conocida pero al
mismo tiempo tan nueva. Y tan poco ortodoxa: una marcha
finebre que habla tanto el lenguaje de la vida como el de la
muerte. Intrigada, al dfa siguiente fui a una tienda de musica
y compré la partitura del opus 35. La pieza entera era —y
sigue siendo— demasiado dificil de tocar para mi, pero mis
dedos eran capaces de dominar la marcha y el 7r/o. Ahora
podia levantar la tapa de la musica y diseccionar el mecanis-
mo que la hace funcionar: pequenas disonancias y cambios de
tonalidad que alteran y definen el estado de dnimo, que mar-
can el territorio emocional por el que Chopin quiere condu-
cirnos. En efecto, hace con la mecdnica de su oficio lo mismo
que un escritor con la suya. Recuerdo un homenaje especial-
mente conmovedor a la novelista Toni Morrison que expresa-
ba este milagro del oficio. «A la vista de todos los asombrosos
edificios que construyé —escribi6 Wesley Morris tras su
muerte en 2019—, la mujer sabfa qué hacer con un ladrillo»*.
Cuando Chopin retoca una sola nota en su marcha finebre
—cuando un mi bemol se convierte, un compds después, en
un mi natural®, recoriendo ese intervalo minimo que existe
en el teclado de un piano pero que no obstante abarca lo que
para el oyente es un universo de emociones—, estd utilizando
con propiedad un ladrillo.

Toqué la pieza todos los dias durante aproximadamente
un ano, hasta que poco a poco quedé sepultada bajo una pila
de musica nueva. Y luego, veinte anos después, en el tren
nocturno de vuelta a casa desde aquel club de jazz de Chica-
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go, comencé a buscar en Google. Muchos musicos se apro-
piaron de la marcha finebre de Chopin en el siglo posterior
a su publicacién. Todo comenzé con Erik Satie, quien incor-
pord la melodia en su extrafa composicién para piano de
1913 Embryons desséchés, una contemplacion satirica de crus-
tdceos en descomposicion: pepinos de mar, camarones dimi-
nutos y cochinillas de catorce patas. Mds tarde aparecié «Black
and Tan Fantasy», de Duke Ellington, una melodia tan popu-
lar que se incorporé a un cortometraje en 1929. La pelicula
cuenta la historia de una joven belleza, una brillante bailarina
con problemas de corazén, que se sacrifica por la musica, bai-
lando en el escenario hasta desmayarse, todo para que su
compafifa consiga un gran contrato. En su lecho de muerte,
pide escuchar la «Black and Tan Fantasy», y la cita de la me-
lodia de Chopin sale justo cuando ella exhala su tltimo alien-
to®. Mientras el tren traqueteaba hacia el este a través de la
noche, encontré mds homenajes: Cab Calloway sacudiendo
el Cotton Club con «The Man from Harlem», cuya letra se
introduce con la marcha de Chopin; «Desecration Rag» de
Felix Arndt, que la cita al final, y un solo de flauta funky en
mitad del Oratorium de 1975 de un musico experimental ho-
landés llamado Willem Breuker. También me enteré de que
los msicos de jazz adoran especialmente a Chopin, una tradi-
cién iniciada por un joven pianista polaco llamado Mieczystaw
Kosz. El, al igual que Chopin, sufrié una grave enfermedad y
murié joven —cay6 por una ventana a la edad de veintinueve
afos, seguramente suiciddindose—. Nacido en la extrema po-
breza, se quedd ciego antes de cumplir los trece anos, pero su
desgracia acab6 conduciéndole a una escuela especial donde
cultivaron su excepcional talento. En gran parte autodidacta
—también como Chopin—, tenia veintitrés afios a finales de
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la década de 1960 cuando, durante un festival de jazz, su trio
improvisé sobre uno de los preludios de Chopin” en una ac-
tuacién que inclufa obras de los otros dos compositores favo-
ritos de Kosz, Bill Evans y Miles Davis. Atn es considerado
uno de los mejores momentos de la historia del jazz polaco®.
Pasarfan otros veinte afios hasta que un polaco formado en
un conservatorio, Andrzej Jagodzinski, y su trio de jazz publi-
caran un dlbum entero dedicado a Chopin y encontraran un
publico numeroso y entusiasta. «Chopin simplemente nos
conquisté la mente», dijo mds tarde Jagodzinski’. Siguieron
cinco 4lbumes, incluida una grabacién de 2008 de la sonata
del opus 35 con su icénica marcha finebre. En manos de
estos musicos de jazz, el lenguaje de la marcha sigue ahi, pero
se ha transformado ritmicamente en una nueva lengua verna-
cula, y termina en un largo solo de bateria sin una sola nota
de piano. De hecho, Jagodziriski lleva el género de vuelta a
sus comienzos, que se encuentran en el homenaje fundacio-
nal de Henry Purcell a la reina Maria de 1695, considerado la
primera marcha finebre de verdad jamis escrita y que fue
compuesta para tambores amortiguados y algunas trompetas.

De vuelta en Nueva York, envié un correo electrénico a
través del sitio web de Andy’s, el club de Chicago, para pre-
guntar si algin miembro del grupo podia hablar conmigo
acerca de la forma en que habian utilizado la marcha fiinebre
de Chopin la noche que yo estuve alli. ;Por qué, en medio de
una bulliciosa melodia de jazz, habia cambiado el grupo re-
pentinamente de tono —y de siglo— para citar a Frédéric
Chopin? Poco después tuve noticias de Jeremy Kahn, el pia-
nista. A lo largo de varios mensajes compartié conmigo la
historia de su mujer, que habia padecido el mismo cdncer que
la amiga a la que yo habia visitado antes de ir a Andy’s. En el
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momento de mi visita solo quedaban unas semanas para la
muerte de su esposa. Habl6 de la prictica de la improvisacién
y de cdmo las melodias a menudo cobran vida propia en la
tarima, a veces desvidndose porque pasa una mujer hermosa
o porque una armonia determinada de una cancién simple-
mente encaja con otra. Pero aquella vez, la noche que fui,
confesé que habia «una pizca de humor negro como mini-
mo», un mecanismo de defensa musical contra la inminente
pérdida de esa mujer con la que llevaba casado veintinueve
afos. Lo que me habia impresionado esa noche —la forma
en que los miembros del grupo se habian unido, tomando
esta melodia tan vieja y tan triste y transformdndola entre
todos radicalmente con una sonrisa carifiosa— era el resulta-
do de la voluntad comun de apoyar a su compafiero. La mano
izquierda, por asi decirlo, cotilleando con la derecha. De re-
pente, todo resultaba muy chopinesco.

Tras haber experimentado el poder de esta mdsica en dos
escenarios muy diferentes —uno formal (el ostentoso consu-
lado), el otro intimo (un oscuro club de jazz)—, me propuse
investigar la Sonata opus 35 y enterarme de todo lo que pu-
diera sobre las fuerzas que operaban en la vida de Chopin
cuando la compuso. Tardé tres anos en completarla, entre
1837 y 1840, y este aspecto del tiempo de su composicion se
cierne sobre toda la sonata. La década en que la escribié fue
un momento histérico singularmente vibrante, marcado por
una extraordinaria innovacién tecnoldgica y cultural en la
que todo tipo de artistas —pintores, escritores, musicos, fo-
tografos, coredgrafos— estaban forjando nuevas vias creati-
vas. Chopin estaba totalmente inmerso en este mundo y a la
vez era ajeno a él, y es justo esa contradiccién lo que me llamé
la atencién. Queria encontrar al hombre que habité ambos



