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NOTA DE LA AUTORA

Bailar la arquitectura

Casi nada más empezar a trabajar en este libro me topé con 
un viejo cliché que cualquiera que haya intentado alguna 
vez explicar con palabras lo que significa para él una pieza 
musical entenderá: escribir sobre música es como bailar la ar-
quitectura.

Nadie parece saber quién la dijo primero, pero la afirma-
ción perduró porque capta perfectamente el reto. La música 
es una forma abstracta de arte que existe en el tiempo, está 
definida por las matemáticas y se escribe en un lenguaje com-
plejo formado por símbolos, números, una rejilla horizontal 
y (normalmente) palabras en italiano cargadas de emoción. Si 
me dispusiera a contarles la historia de una obra de arte, co-
locaría —seguramente justo debajo de esta frase— una ima-
gen. Eso les daría el contexto inmediato de lo que sigue a 
continuación, algo que han de tener presente mientras leen 
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acerca de las personas, los lugares y los acontecimientos, así 
como las alegrías y las tristezas, que animan mi objeto. Pero 
la notación musical en las páginas de un libro como este, que 
pretende contar una historia humana sobre el proceso creati-
vo, no le sería útil a nadie salvo al lector más avezado. Así 
que, para ayudar a salvar la brecha entre las palabras y la mú-
sica, he creado una página web complementaria que permita 
encontrar y escuchar fácilmente las obras de Chopin, así 
como de los muchos otros compositores que resultan relevan-
tes en la historia, desde J. S. Bach hasta Cole Porter.

La página, que se encuentra en www.whychopin.com, y 
a la que puede accederse desde cualquier buscador, está orga-
nizada más como un libro que como una página web tradi-
cional. Cada capítulo de En busca de Chopin tiene una sec-
ción, o página, que incluye una lista de enlaces a las 
grabaciones (incluida la información básica, como el título 
de la obra, el número de opus y la fecha de composición) en 
el orden en que se citan en el texto, junto con el número de 
página de la edición original en inglés para facilitar la referen-
cia. A veces hay dos enlaces para una misma obra, de modo 
que el lector pueda escuchar la misma pieza musical tocada 
en un Steinway moderno o en un pianoforte del siglo xix. 
El motivo es que dedico mucho tiempo a hablar sobre los 
pianos que había en la época de Chopin, y todas las diferen-
cias que existen entre ellos y el instrumento que conocemos 
hoy en día, cosas que realmente afectan a la forma en que 
percibimos la música. Esto permite al lector experimentar un 
sonido lo más parecido posible al del paisaje sonoro del si-
glo xix, cuando no existía la tecnología de grabación, y com-
pararlo con el sonido que podría producir un artista moder-
no en el Carnegie Hall o en la National Public Radio. También 
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hay enlaces a una amplia variedad de interpretaciones de la 
obra de Chopin en el jazz, el canto moderno y la cultura popu-
lar, así como fotografías y vídeos de mis viajes, recursos cultos 
y populares y más.

Uno de los primeros enlaces en WhyChopin.com remite 
a una grabación de la marcha fúnebre de la Sonata opus 35 de Sonata opus 35 de 
Chopin, cuya composición constituye el arco narrativo de este
libro. Lo primero que oímos es la conocida endecha —dum 
dum da dum— escrita en clave de si bemol menor. Después
viene el sorprendente y hermoso interludio en clave mayor (re 
bemol), seguido a su vez del inexorable regreso de la endecha 
en clave menor. Esta modulación, la impresionante progre-
sión de menor a mayor y otra vez a menor, es la que yo ilustra-
ría, si pudiera, con una imagen. Es lo que subyace en la histo-
ria que estoy a punto de contar, y lo que me impactó la 
primera vez que oí la sonata y me llevó a aprender más sobre 
el hombre que la había concebido y las circunstancias en que 
compuso y vivió. Incluso aunque no se tenga conocimiento 
musical alguno, creo que escucharán lo que me cautivó en este
sorprendente y original alegato sobre la vida y la muerte.

Por supuesto, la página web no es necesaria; solo es una 
herramienta, algo que puede realzar la experiencia del lector 
facilitando el acercamiento a las mejores grabaciones, en al-
gunos casos inaccesibles. Salvo algunas observaciones en las 
páginas iniciales sobre las dos secciones de la marcha fúnebre, 
hay muy pocas cuestiones técnicas o teóricas en las páginas 
siguientes; es, de hecho, sobre todo una historia de amor, que 
conecta a los seres humanos entre sí, y a todos nosotros con 
el arte. Pero si aun así algún término resultara extraño o con-
fuso, mi consejo es simplemente obviarlo y seguir leyendo. 
O, mejor aún, levantarse y bailarlo.
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En el blanco

La música es a menudo el idioma que utilizamos cuando ha-
blamos de la muerte. Mi padre era poeta y dramaturgo, pero 
cuando se puso tan enfermo que era evidente que se acercaba 
el final, lo que tenía en la cabeza era la música, no las pala-
bras. La única petición que hizo fue que, después de morir, 
dejáramos su cuerpo en la cama del hospital, en su habita-
ción, y llenáramos la casa de música durante veinticuatro ho-
ras antes de que vinieran los de la funeraria. Lo que solicitó
fueron las Suites para violonchelo solo de Bach, así que alguien 
de la familia con conocimientos técnicos básicos se las inge-
nió para poner las seis suites, interpretadas por Pau Casals, en 
bucle continuo. Durante todo el día y toda la noche, mien-
tras la gente iba y venía, dormía y lloraba, hablaba y reía, la 
música de Johann Sebastian Bach impregnó todas las habita-
ciones de la casa, dotando de una especie de estructura a todos 
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aquellos minutos y horas de dolor colectivo. También, y esto 
se me ocurrió mientras estaba sentada en las escaleras que 
conducían al dormitorio de mi padre aquella fresca y soleada 
mañana de finales de octubre, sirvió para conectarnos, no 
solo con él, sino entre nosotros. La música, a diferencia de la 
poesía, requiere que otros humanos la hagan cobrar vida desde 
la página. Tanto si se toca para una sola persona como si se 
interpreta para muchas, es en cierto modo un asunto comuni-
tario, algo que hacemos juntos para aportar un poco de belle-
za y de sentido a nuestras vidas. También nos recuerda, espe-
cialmente en momentos de agonía y de muerte, lo que nos 
une. Esto se debe a que la música necesita tanto de un intér-
prete como de un vecindario, a quien le da vida y a la cohorte 
que participa de ella a través de la escucha. Una vez lanzada, 
ya sea en un escenario o en una granja de Rhode Island, se 
convierte en una especie de adhesivo que aglutina a personas 
dispares durante el breve lapso de tiempo que dura, acompa-
ñándonos en nuestro intento de aceptar cosas que, tal vez, 
exceden nuestro entendimiento.

Pensé en todo esto muchos años después, cuando la 
muerte volvió a llamarme desde lejos. Era enero de 2017 y yo 
había volado a Chicago para despedirme de una querida ami-
ga que se encontraba en la fase final de un cáncer de ovarios. 
Despacio y con mucha dificultad, me enseñó todas las plan-
tas de la casa, a pocas manzanas de Wrigley Field, que ella y 
su marido habían construido al principio de su matrimonio. 
Luego nos sentamos junto al fuego y hablamos de nuestro 
trabajo juntas —yo había sido la editora de su primer libro— 
y del nuevo proyecto en el que estaba trabajando con su hija, 
que completaron en los días previos a su fallecimiento. Nun-
ca me había despedido de alguien tan joven —tenía poco más 



INTRODUCCIÓN 17

de cincuenta años— y, cuando salí de la casa, estaba tan atur-
dida que me perdí totalmente tratando de orientarme por las 
calles desconocidas del noroeste de Chicago. Hacía frío, llo-
vía y estaba anocheciendo. Con varias horas por delante antes 
de que mi tren nocturno partiera de Union Station, cogí un 
taxi y me dirigí a un club de jazz. Tenía los pies mojados, me 
sentía agotada y triste mientras bebía bourbon sola en mi 
mesa cerca del escenario, escuchando a un grupo llamado el 
Andy Brown Quartet. Entonces, de repente, en mitad de una 
melodía jovial, el pianista comenzó a tocar la marcha fúnebre 
de Chopin. Fue sorprendente, pero lo que más me asombró 
fue la expresión de los rostros de los miembros de la banda: 
todos sonreían, entregados a una música fúnebre ahora ani-
mada por una cadencia de bebop, en lo que parecía un modo 
alegre. Se pasaban la melodía de uno a otro: el piano se la lan-
zaba a la guitarra, que jugaba con ella un rato y luego se la en-
tregaba al bajo. Mientras tanto, el batería marcaba el famoso 
ritmo en los platillos. Finalmente, se la devolvieron al pianista, 
que jugó un poco más con Chopin y luego volvió a la canción 
con la que había empezado todo.

Siento un apego especial por la marcha fúnebre de Cho-
pin desde hace mucho tiempo, y recuerdo perfectamente la 
primera vez que la oí, allá por 1998, en el Consulado de Po-
lonia en Madison Avenue, una mansión beaux arts construida ts construida 
en los primeros años del siglo xx. El gobierno polaco compró 
la casa en 1973 y enseguida comenzó a ofrecer conciertos en 
sus espaciosas salas ornamentadas. Yo había empezado a to-
mar clases de piano unos años antes, y estaba en pleno proce-
so de enamoramiento de la música de Chopin, cuando me 
enteré de que iba a haber un recital que incluiría su Segunda 
sonata para piano, conocida como opus 35, una obra impor-
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tante de mi compositor favorito que aún no conocía. O que 
al menos yo creía que no conocía.eía

La sonata comienza casi como un suspiro y luego se des-
boca. A Chopin solo le lleva unos segundos pasar del tempo 
pesado, lento y plúmbeo del grave al e al agitato más inquieto y 
tumultuoso. A lo largo del primer movimiento lanza temas, 
los varía y los reafirma, pasa del estado de ánimo tormentoso 
al meditativo; ahora heroico, luego impaciente, y vuelta a em-
pezar. El segundo movimiento es un scherzo —palabra que 
proviene del italiano y significa «broma»—, y también mo-
dula el estado de ánimo, el tempo y el espíritu, pasando de la 
locura imbailable a lo que suena, por uno o dos segundos, 
casi como una polonesa, la danza nacional polaca por exce-
lencia. Siempre me imagino la sección de apertura de este 
movimiento como una parábola, un patrón perfectamente 
simétrico que crea, en tiempo real, una imagen especular de 
sí misma. Subiendo y bajando en una figura sinuosa y ondu-
lante, la melodía de Chopin es tan visceral que prácticamente 
puede verse. Entonces, de repente, irrumpe en una hermosa 
sección de ensueño que recuerda los nocturnos más cautiva-
dores de Chopin, para después volver a las trepidantes erup-
ciones volcánicas de la sección inicial, ahora aporreadas en 
octavas profundas. De nuevo nos lanza yuxtaposiciones de 
tristeza y alegría, de desazón y calma contemplativa. El scher-
zo termina con una ralentización gradual. Chopin primero 
marca la partitura lento —simplemente lento— y luego smor-
zando: «apagándose». Y termina en un soplo de sonido.

Entonces llega el tercer movimiento, una música que 
todo el mundo conoce, incluso aquellos que no saben nada 
sobre Chopin: la marcha fúnebre más famosa del mundo. 
«Ajá —pensé—, así que es de aquí de donde viene.» Co-
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mienza con los tonos quejumbrosos de la conocida melodía, 
que surge del silencio en la tonalidad de si bemol menor,
poseída por la muerte. El drama heroico que llega a conti-
nuación deriva de unos acordes densos tocados en duras yux-
taposiciones de fuerte y suave, pausas largas y una enorme 
distancia entre las notas: un si bemol grave que escala cuatro 
octavas hasta subir a un fa agudo, una separación de cincuen-
ta y cuatro teclas, casi dos tercios de todo el teclado. El trino
estruendoso de la mano izquierda suena como el tañido lento 
de una campana; el ritmo constante de marcha —dum dum 
da dum— evoca un tambor militar. Hay momentos en la da dum— evoca un tambor militar. Hay momentos en la 
primera mitad de la marcha fúnebre en los que la música 
parece ir en ambas direcciones, arriba y abajo, al mismo 
tiempo. Pero la clave de su fuerza reside en esa palabrita: «mi-
tad». La marcha llega a su fin, y entonces, sin permitirle al
intérprete hacer una pausa, Chopin modula repentinamente 
a una nueva tonalidad, ahora mayor: re bemol, que, en teoría 
musical, es el pariente tonal de si bemol menor. Esto significa 
que tienen la misma armadura, lo que determina qué notas
son bemoles y sostenidos, pero, a pesar de esta similitud exis-
tencial, producen estados de ánimo muy diferentes. Están 
emparentadas, pero de una forma casi como Jekyll y Hyde. 
Cole Porter capta esta complejidad en su canción «Ev’ry 
Time We Say Goodbye», que trata de la separación de dos 
amantes: «No hay canción de amor más bella / Pero qué ex-
traño el paso de mayor a menor». Podemos sentir el cambio 
en el alma.

Lo que sigue a la endecha de Chopin es una de las piezas 
musicales más hermosas que he escuchado jamás. Es esperan-
zadora, dulce, atrayente; una canción de cuna para adultos en 
la que Chopin le dice al oyente: «No pasa nada, no me he ido. 
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Todavía estoy aquí contigo. Recuérdame con alegría». No 
hace falta saber nada de armonía ni de teoría musical para 
poder sentir realmente que el cambio de si bemol menor a re sentir realmente que el cambio de si bemol menor a re 
bemol mayor tiene sentido a nivel cósmico. La música se ha 
resuelto de una manera que parece natural sin más. El Trío,
como se llama esta sección central, dura menos de treinta 
compases —solo una página en la partitura—, trazando un 
camino a través de su nueva tonalidad y liderando con con-
fianza la salida de los acordes sombríos y desgarradores de la 
marcha fúnebre que ha preparado el terreno para ello. Hemos 
sido transportados a un lugar completamente nuevo, donde 
el estado de ánimo es más vivaz, más amable, me atrevería a 
decir que más feliz. Pero entonces, de nuevo, Chopin nos 
corta la hierba bajo los pies. Una vez terminado el Trío, pide 
al intérprete una pequeña pausa y a continuación regresan 
los tonos en clave menor profundos y huecos de la marcha 
fúnebre, inevitables con su pulso firme e implacable. En ape-
nas diez minutos, Chopin ha abarcado toda la experiencia 
humana con la música, llevándonos de la canción de cuna al 
lamento.

Fue en ese momento cuando experimenté una sensación 
de asombro. Captar la paradoja de este movimiento, la ale-
gría desenfrenada inserta soterradamente en el corazón de 
una marcha fúnebre, me produjo estupor. Parecía osado, pero 
también cierto a un nivel fundamental, que nuestra experien-
cia de la muerte no debería verse turbada por la fuerza de la 
belleza, sino animada por ella. Por la vida. Que esto pueda 
suceder con un cambio en la armonía constituye la magia de 
la música y también el genio especial de Chopin. Puedo des-
cribir mejor su efecto citando al científico cognitivo Douglas 
Hofstadter, quien realizó un profundo estudio de la obra de 



INTRODUCCIÓN 21

Chopin y concluyó con una certera observación: «Es como si 
diera en el blanco en alguna parte de mi alma»1. No supe 
hasta mucho después que Chopin estaba haciendo algo real-
mente innovador con un género conocido que ya había supe-
rado el paso del tiempo, algo que jamás se había hecho antes 
con tanta fuerza y deliberación. Resulta que el viejo cliché 
musical tenía una historia mucho más profunda, basada en 
una especie de contrapunto emocional que solo la música 
—y, para muchos de nosotros, principalmente Chopin— pue-
de evocar.

Chopin cierra su sonata con un final notorio y rompedor, 
una voluta y un torbellino de sonidos que despliega para com-
pletar la imagen. Si el tercer movimiento de su sonata es el 
más famoso, el cuarto es el más controvertido. Los estudiosos
modernos han descrito esta última parte como «al borde del 
atonalismo»2. Revela a un compositor que mira a fondo hacia 
el futuro. A Robert Schumann, contemporáneo y colega com-
positor, no le gustó nada en particular de todo el opus 35, y 
declaró que el cuarto movimiento era «más una burla que mú-
sica». Le ofendía, le parecía como si un genio —o, según sus
palabras, «una esfinge»— se estuviera riendo en nuestra cara. 
Hasta ese momento hemos escuchado unos veinte minutos de
música, y el último movimiento, que Chopin quería que se 
tocara rápido —lo marcó presto—, dura poco más de un mi-
nuto. Consiste en una serie trepidante de notas que suben y 
bajan como locas por el teclado, creando una ola de armonías 
y disonancias ascendentes y descendentes. Afortunadamente, 
tenemos el relato del propio Chopin sobre lo que estaba ha-
ciendo aquí; le escribió a un amigo: «La mano izquierda y la 
mano derecha chismorrean al unísono después de la Marcha»3. 
Todo se reduce a eso: dos amigos parloteando, interrumpién-
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dose el uno al otro, cotilleando sobre el conocido que ha falle-
cido. Finalmente, toda la pieza se cierra con un sonoro acorde 
fortissimo en si bemol menor: por fin en casa.

Lo que me chocó en aquella velada en el Consulado de 
Polonia fue escuchar una pieza musical tan conocida pero al 
mismo tiempo tan nueva. Y tan poco ortodoxa: una marcha 
fúnebre que habla tanto el lenguaje de la vida como el de la 
muerte. Intrigada, al día siguiente fui a una tienda de música 
y compré la partitura del opus 35. La pieza entera era —y 
sigue siendo— demasiado difícil de tocar para mí, pero mis 
dedos eran capaces de dominar la marcha y el Trío. Ahora 
podía levantar la tapa de la música y diseccionar el mecanis-
mo que la hace funcionar: pequeñas disonancias y cambios de 
tonalidad que alteran y definen el estado de ánimo, que mar-
can el territorio emocional por el que Chopin quiere condu-
cirnos. En efecto, hace con la mecánica de su oficio lo mismo 
que un escritor con la suya. Recuerdo un homenaje especial-
mente conmovedor a la novelista Toni Morrison que expresa-
ba este milagro del oficio. «A la vista de todos los asombrosos 
edificios que construyó —escribió Wesley Morris tras su 
muerte en 2019—, la mujer sabía qué hacer con un ladrillo»4. 
Cuando Chopin retoca una sola nota en su marcha fúnebre 
—cuando un mi bemol se convierte, un compás después, en 
un mi natural5, recoriendo ese intervalo mínimo que existe 
en el teclado de un piano pero que no obstante abarca lo que 
para el oyente es un universo de emociones—, está utilizando 
con propiedad un ladrillo.

Toqué la pieza todos los días durante aproximadamente 
un año, hasta que poco a poco quedó sepultada bajo una pila 
de música nueva. Y luego, veinte años después, en el tren 
nocturno de vuelta a casa desde aquel club de jazz de Chica-jazz de Chica-
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go, comencé a buscar en Google. Muchos músicos se apro-
piaron de la marcha fúnebre de Chopin en el siglo posterior 
a su publicación. Todo comenzó con Erik Satie, quien incor-
poró la melodía en su extraña composición para piano de 
1913 Embryons desséchés, una contemplación satírica de crus-
táceos en descomposición: pepinos de mar, camarones dimi-
nutos y cochinillas de catorce patas. Más tarde apareció «Black 
and Tan Fantasy», de Duke Ellington, una melodía tan popu-
lar que se incorporó a un cortometraje en 1929. La película 
cuenta la historia de una joven belleza, una brillante bailarina 
con problemas de corazón, que se sacrifica por la música, bai-
lando en el escenario hasta desmayarse, todo para que su 
compañía consiga un gran contrato. En su lecho de muerte, 
pide escuchar la «Black and Tan Fantasy», y la cita de la me-
lodía de Chopin sale justo cuando ella exhala su último alien-
to6. Mientras el tren traqueteaba hacia el este a través de la 
noche, encontré más homenajes: Cab Calloway sacudiendo 
el Cotton Club con «The Man from Harlem», cuya letra se 
introduce con la marcha de Chopin; «Desecration Rag» de 
Felix Arndt, que la cita al final, y un solo de flauta funky en 
mitad del Oratorium de 1975 de un músico experimental ho-
landés llamado Willem Breuker. También me enteré de que 
los músicos de jazz adoran especialmente a Chopin, una tradi-
ción iniciada por un joven pianista polaco llamado Mieczysław 
Kosz. Él, al igual que Chopin, sufrió una grave enfermedad y 
murió joven —cayó por una ventana a la edad de veintinueve 
años, seguramente suicidándose—. Nacido en la extrema po-
breza, se quedó ciego antes de cumplir los trece años, pero su 
desgracia acabó conduciéndole a una escuela especial donde 
cultivaron su excepcional talento. En gran parte autodidacta 
—también como Chopin—, tenía veintitrés años a finales de 
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la década de 1960 cuando, durante un festival de jazz, su trío 
improvisó sobre uno de los preludios de Chopin7 en una ac-
tuación que incluía obras de los otros dos compositores favo-
ritos de Kosz, Bill Evans y Miles Davis. Aún es considerado 
uno de los mejores momentos de la historia del jazz polaco8. 
Pasarían otros veinte años hasta que un polaco formado en 
un conservatorio, Andrzej Jagodziński, y su trío de jazz publi-
caran un álbum entero dedicado a Chopin y encontraran un 
público numeroso y entusiasta. «Chopin simplemente nos 
conquistó la mente», dijo más tarde Jagodziński9. Siguieron 
cinco álbumes, incluida una grabación de 2008 de la sonata 
del opus 35 con su icónica marcha fúnebre. En manos de 
estos músicos de jazz, el lenguaje de la marcha sigue ahí, pero 
se ha transformado rítmicamente en una nueva lengua verná-
cula, y termina en un largo solo de batería sin una sola nota 
de piano. De hecho, Jagodziński lleva el género de vuelta a 
sus comienzos, que se encuentran en el homenaje fundacio-
nal de Henry Purcell a la reina María de 1695, considerado la 
primera marcha fúnebre de verdad jamás escrita y que fue 
compuesta para tambores amortiguados y algunas trompetas.

De vuelta en Nueva York, envié un correo electrónico a 
través del sitio web de Andy’s, el club de Chicago, para pre-
guntar si algún miembro del grupo podía hablar conmigo 
acerca de la forma en que habían utilizado la marcha fúnebre 
de Chopin la noche que yo estuve allí. ¿Por qué, en medio de 
una bulliciosa melodía de jazz, había cambiado el grupo re-
pentinamente de tono —y de siglo— para citar a Frédéric 
Chopin? Poco después tuve noticias de Jeremy Kahn, el pia-
nista. A lo largo de varios mensajes compartió conmigo la 
historia de su mujer, que había padecido el mismo cáncer que 
la amiga a la que yo había visitado antes de ir a Andy’s. En el 
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momento de mi visita solo quedaban unas semanas para la 
muerte de su esposa. Habló de la práctica de la improvisación 
y de cómo las melodías a menudo cobran vida propia en la 
tarima, a veces desviándose porque pasa una mujer hermosa 
o porque una armonía determinada de una canción simple-
mente encaja con otra. Pero aquella vez, la noche que fui, 
confesó que había «una pizca de humor negro como míni-
mo», un mecanismo de defensa musical contra la inminente 
pérdida de esa mujer con la que llevaba casado veintinueve 
años. Lo que me había impresionado esa noche —la forma 
en que los miembros del grupo se habían unido, tomando 
esta melodía tan vieja y tan triste y transformándola entre 
todos radicalmente con una sonrisa cariñosa— era el resulta-
do de la voluntad común de apoyar a su compañero. La mano 
izquierda, por así decirlo, cotilleando con la derecha. De re-
pente, todo resultaba muy chopinesco.

Tras haber experimentado el poder de esta música en dos 
escenarios muy diferentes —uno formal (el ostentoso consu-
lado), el otro íntimo (un oscuro club de jazz)—, me propuse 
investigar la Sonata opus 35 y enterarme de todo lo que pu-Sonata opus 35 y enterarme de todo lo que pu-
diera sobre las fuerzas que operaban en la vida de Chopin 
cuando la compuso. Tardó tres años en completarla, entre 
1837 y 1840, y este aspecto del tiempo de su composición se 
cierne sobre toda la sonata. La década en que la escribió fue 
un momento histórico singularmente vibrante, marcado por 
una extraordinaria innovación tecnológica y cultural en la 
que todo tipo de artistas —pintores, escritores, músicos, fo-
tógrafos, coreógrafos— estaban forjando nuevas vías creati-
vas. Chopin estaba totalmente inmerso en este mundo y a la 
vez era ajeno a él, y es justo esa contradicción lo que me llamó 
la atención. Quería encontrar al hombre que habitó ambos 


