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NOTA SOBRE LAS CITAS 

Y LAS TRADUCCIONES

Todas las fuentes griegas y latinas se citan a la manera tradicional, sin 
referencia a una edición concreta. En el caso de las obras modernas de 
las que existe un gran número de ediciones, he intentado, en la medida 
de lo posible, utilizar números de tomo, de capítulo o de apartado en 
lugar de números de páginas. En algunos casos he señalado una edición 
en particular. En el caso de las obras en idiomas distintos del inglés, 
siempre he intentado utilizar la traducción más accesible y fiable, aun-
que en algunos casos las he modificado ligeramente. Cuando no se cita 
una edición en inglés, la traducción es mía.



No es el interés del mayor número (de los pueblos), como se ha dado en 

decir, sino, antes que todo, el interés de ciertas dinastías, y después el de 

ciertas clases del comercio y de la sociedad, lo que conduce a este naciona-

lismo; después que se ha conocido tal hecho, no hay que tener miedo de 

proclamarse simplemente buen europeo, ni de trabajar en pro de la fusión 

de las naciones.

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano
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I

Esta es la historia de una ambición, de un sueño, algunos dirían que de 
una ilusión. Es la historia de un proyecto, de un largo y tortuoso intento 
de unir una serie de grupos de gentes variadas, diversas y heterogéneas, 
de darles una identidad colectiva sin despojarles de sus identidades indi-
viduales —de que resulte posible hablar significativamente, como hizo 
Francis Bacon, el científico y filósofo inglés, fiel servidor de la Corona 
británica en el siglo xvii, de «nosotros los europeos», nos Europai1. «Eu-
ropa» es una metáfora y una alegoría. También es, por supuesto, más 
obviamente, un lugar, un continente, pequeño e indeterminado, lo que 
en 1924 el poeta francés Paul Valéry denominaba un «cabo del conti-
nente asiático», cuyas fronteras han ido cambiando constantemente, 
expandiéndose y contrayéndose a lo largo de los siglos, desde que los 
griegos empezaran a utilizar la palabra por primera vez, aproximada-
mente en el año 500 a. C.2. Para ellos, Europa era poco más que las islas 
y la parte continental de Grecia, así como toda la masa continental poco 
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conocida que había más allá. Nadie podía estar seguro de cómo era de 
grande o ni dónde terminaba exactamente. Aparte de de eso, sus fronte-
ras conocidas se disolvían, a veces de forma imperceptible, en Asia hacia 
el este y en África hacia el sur, y a pesar de que todas aquellas fronteras 
eran humanas, políticas, culturales, y a veces religiosas, eran muy reales. 
«Da la sensación de que un hombre se despide de nuestro mundo […] 
antes de llegar a Buda», escribía el viajero inglés Edward Brown en 1669 
al cruzar la frontera y entrar en Hungría, a la sazón bajo el dominio 
otomano. «Uno tiene la impresión de que ha entrado en un nuevo esce-
nario del mundo, totalmente distinto del de los países occidentales»3.

Sin embargo, Europa, como le decía el gran historiador francés Lu-
cien Febvre al público que asistía a una conferencia que pronunció en 
el Collège de France en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial 
—cuando prácticamente se había esfumado cualquier sensación de lo 
que había sido Europa, o de lo que podría volver a ser, aparte de esce-
nario de una carnicería aparentemente interminable—, a lo largo de 
toda su historia siempre había sido mucho más que un simple lugar. Su 
geografía carecía de significado. «Porque Europa no tiene límites al 
este», decía, «ni ríos infranqueables, ni cordilleras insuperables, ni un 
brazo de mar, ni un gran lago, ni desiertos de arenas ardientes ni rocas 
glaciales». Solo hay historia. «Europa es un ideal, un sueño», proseguía, 
«por el que los hombres han muerto por millones. Europa es una idea 
cultural (pero hablar de cultura hoy en día es casi hablar de un sueño). 
Europa es una extensión de territorio, de un territorio en permanente 
expansión»4. Febvre estaba reafirmando, en un momento particular-
mente sombrío, una convicción que había formado parte, de una forma 
u otra, de la historia europea desde la antigüedad.

No obstante, fue en el siglo xviii, durante lo que vino en llamarse la 
Ilustración, cuando fue cobrando vida poco a poco la idea de que Euro-
pa podía entenderse como algo más que una simple expresión geográfi-
ca indeterminada, o que un nombre colectivo. «Europa» era un espacio 
común, una única cultura, situada a mitad de camino entre el estrecho 
y posiblemente peligroso apego a la «nación» o la «patria» de cada cual 
y la identidad imprecisa y amorfa llamada «humanidad». Por ejemplo, 
así es como la entendía el gran jurista y teórico político Charles-Louis 
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de Secondat, barón de Montesquieu, en uno de los apuntes que él de-
nominaba «Pensamientos» —y que tendré ocasión de citar de nuevo:

Si yo supiese algo que me fuese útil y que fuese perjudicial a mi familia, lo 

expulsaría de mi espíritu. Si yo supiese algo útil para mi familia y que no lo 

fuese para mi patria, intentaría olvidarlo. Si yo supiese algo útil para mi 

patria y fuese perjudicial para Europa, o bien fuese útil para Europa y per-

judicial para el género humano, lo consideraría como un crimen5.

Un patriota, afirmaba en 1776 el historiador inglés Edward Gibbon en 
un tono parecido, tiene la obligación de «promover exclusivamente el 
interés y la gloria de su país natal; pero a un filósofo se le puede permi-

a tir ampliar sus ideas y que considere Europa como una gran república 
buena cuyos distintos habitantes han alcanzado casi el mismo nivel de buena 

educación y de cultura». Gibbon escribía mientras aún se dejaban sen-
tir las turbulentas secuelas de la Guerra de los Siete Años (1756-1763), 
a la que en una ocasión Winston Churchill calificó de la «Primera Gue-
rra Mundial» de verdad, y que, en un momento u otro, afectó a todas 
las grandes potencias de Europa y a sus imperios de ultramar. Sin em-
bargo, ni siquiera lo que Gibbon denomina, casi despectivamente, «es-
tos acontecimientos parciales» habían turbado «en lo esencial nuestro 
estado general de felicidad, ni nuestro sistema de artes, leyes y costum-

a bres, que tan ventajosamente distinguen por encima del resto de la 
humanidad a los europeos y a sus colonias»6.

A partir de finales del siglo xviii esa sensación de que, a pesar de los 
conflictos casi perennes, existía un territorio europeo común, algún tipo 
de identidad europea común, y unos intereses europeos comunes, y que 
en última instancia los Estados individuales de Europa no podían sobre-
vvivir los unos sin los otros, se había convertido en una especie de lugar 
común. «En Europa las cosas son de tal forma», escribía Montesquieu, 
siempre el observador político más perspicaz de su tiempo, «que los Esta-
dos dependen unos de otros. Europa es un Estado formado por muchas 
provincias»7. El gran poeta, dramaturgo, historiador y filósofo francés del 
siglo xviii François-Marie Arouet, más conocido por su pseudónimo 

, g q p p g p q«Voltaire», imaginaba que Europa era «una especie de gran república que 
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abarca numerosos Estados […] que tienen una única base religiosa, los 
mismos principios de derecho público, las mismas ideas políticas, cosas 
desconocidas en otras partes del mundo». Lo que el jurista y politólogo 
anglo-irlandés Edmund Burke denominaba, significativamente, «el gran 
vecindario de Europa», era, a su juicio, y pese a su apego personal a su 
propio «pequeño pelotón», «prácticamente un gran estado, que posee la 
misma base de derecho general, con alguna diversidad de costumbres 
provinciales y de instituciones locales. […] El conjunto de la forma de 
gobierno y la economía de todos y cada uno de los países de Europa de-
riva de las mismas fuentes», hasta el extremo de que «ningún europeo 
puede ser un exiliado total en ninguna parte de Europa»8.

Incluso el filósofo e historiador alemán Johann Gottfried Herder, 
que tenía un sólido sentido de las individualidades de todas las distintas 
culturas y «Patrias» de las que ya se componía Europa, estaba convenci-
do de que:

En ningún rincón del Globo las naciones han estado nunca tan entremez-

cladas como en Europa; en ninguno han cambiado tan a menudo y tan 

completamente sus moradas, y con ellas su forma de vivir y sus costumbres. 

[…] A lo largo de los siglos el antiguo cuño familiar de muchas naciones 

europeas se ha suavizado y alterado por cien motivos, y sin ello este espíritu 

general de Europa no habría podido suscitarse fácilmentel 9.

A lo largo de los siglos se han identificado muchas cosas específicas, aun-
que no exclusivas, de Europa. Sin embargo, hay dos que han sido más 
duraderas que todas las demás, y que en última instancia han hecho po-
sible la idea misma de la unidad de todos sus muchos y diferentes pue-
blos. La primera tiene algo de lugar común, por muy problemática y 
polémica que resulte. Como ha argumentado el eminente jurista italiano 
Aldo Schiavone, de todas las cosas que la Europa moderna ha heredado 
de la antigüedad clásica, dos han sido de una relevancia política duradera: 
el concepto de un gobierno representativo —«el paradigma griego de la 
política como soberanía popular»— y el concepto romano del gobierno 
en virtud de un derecho común «definido por la razón». No obstante, ha 
sido la Europa moderna la que, a través de una larga serie de convulsio-
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nes, revoluciones y reformas, ha logrado, aunque solo de forma imperfec-
ta, aunar ambas cosas10. Las modalidades concretas de gobierno adopta-

y das por los distintos pueblos del continente han sido, por supuesto, muy 
vvariadas. Pero todas ellas se han atenido a la idea de una «sociedad civil», 
lo que significa una vida vivida bajo la protección de un sistema universal 
de derecho al que cabe suponer que todos sus pueblos han dado su con-
sentimiento. Es una convicción que, aunque —y en parte debido a que— 
ha sido reprimida de una forma tan brutal en tantos lugares a lo largo de 
una parte tan sustancial del siglo xx, constituye el principal fundamento 
intelectual e ideológico en el que hoy en día se basa la Unión Europea.

La otra probablemente es menos obvia. Como dijo el geógrafo grie-
go Estrabón en el siglo i d. C., Europa era especial por ser capaz de 

a proveerse de todos «los frutos que son mejores y que son necesarios para 
la vida, y de todos los metales útiles», y únicamente necesitaba importar 

a productos de lujo, «especias y piedras preciosas», que, como él decía 
despectivamente, «hacen que la vida de las personas que sufren esca-
sez de ellas sea tan plenamente feliz como la de quienes las poseen en 
abundancia»11. No obstante, ninguno de los muchos y diversos pueblos 
del Mediterráneo podría conseguirlo por sí solo, tan solo Europa como a

continente, atravesada de este a oeste por las rutas comerciales, era ca-
paz de lograrlo. Y eso se debía a que la vida era tan difícil para cada uno 
de esos pueblos individualmente que únicamente podían sobrevivir por 
el procedimiento de desarrollar las grandes redes comerciales que iban 
a convertirse en la base de su futura expansión mucho más allá de los 
límites de Europa. Además, debido a la intensa competencia que persis-
tía entre ellos, todos los pueblos de Europa se veían obligados de vez en 
cuando a formar uniones políticas, y también de vez en cuando necesi-
taban desarrollar sistemas de alianzas, federaciones y ligas. En la reali-
dad histórica, los europeos no eran, ni mucho menos, los únicos pue-
blos que reconocían el valor de la cooperación. Pero pocos pueblos han 
necesitado cooperar entre ellos con tanta frecuencia y durante un perio-
do de tiempo tan largo. Las alianzas, o mejor dicho la capacidad de 
formar alianzas, acabó considerándose uno de los rasgos de los pueblos 
europeos, y una de las causas de su éxito. Los persas, esos grandes 

antigüedad clásica, q«otros» de la antigüedad clásica, derrotaron a sus vecinos. Puede que los 
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griegos hicieran lo mismo con los suyos; pero además, ellos sabían 
cómo aliarse entre sí. Las más famosas de aquellas ligas fueron las anfic-
tionías —las «ligas de vecinos»— de las ciudades-estado de la antigua 
Grecia, originalmente concebidas como alianzas para garantizar la pro-
tección de los santuarios sagrados de todo el Mediterráneo. Se cree que 
la más conocida, la Liga Anfictiónica Delia o Gran Anfictionía, se 
fundó tras la Guerra de Troya para proteger el Templo de Apolo de la 
isla de Delos, pero seguía existiendo en el siglo ii d. C. Las anfictionías 
se convirtieron en un punto de referencia para muchas generaciones 
posteriores de europeístas deseosos de ver en aquellos remotos orígenes 
clásicos la posibilidad de crear una nueva liga paneuropea más durade-
ra. Las ligas, al igual que las federaciones y las confederaciones, ofrecían 
a la vez libertad individual y seguridad colectiva.

«Las ciudades de la antigua Grecia», escribía Gibbon acerca de los 
orígenes de su «única gran república»,

se forjaron en la feliz mezcla de la unión y la interdependencia que se repite 

a mayor escala, pero de una forma más laxa, entre las naciones de la Europa 

moderna —la unidad de religión, lengua y costumbres que las convierte en 

espectadoras y juezas de sus respectivos méritos; la independencia del go-

bierno y de los intereses que hace valer sus libertades por separado y las in-

cita a esforzarse por la preeminencia en la carrera por la gloria12.

En esa fe en la fuerza creativa de «la unión y la interdependencia», pro-
bablemente más que en ninguna otra convicción, se basaba la posibi-
lidad de una futura unión europea. «Sin embargo, hemos de insistir 
de inmediato», concluía Lucien Febvre en su conferencia del Collège de 
France, «en que la unidad europea no es uniformidad»13. «Unidad en la 
diversidad», como reza el lema de la Unión Europea.

II

La mayoría de los autores de estas afirmaciones generalizadas eran cons-
cientes de que aunque todos ellos concedían gran importancia a la diver-
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sidad de los Estados europeos modernos, la unidad de Europa, ese «espí-
ritu general», por usar la expresión de Herder, ya había sido «preparada de 
forma no planeada» justamente por aquello que, por lo menos él, más 
despreciaba: el Imperio Romano14. Pero Gibbon, a diferencia de Herder, 

a también estaba convencido de que, en sus tiempos, era justamente «la 
subdivisión de Europa en numerosos Estados independientes, pero co-
nectados entre sí por la semejanza general de su religión, su lengua y sus 

a costumbres», la responsable de «las muy beneficiosas consecuencias para 
la libertad de la humanidad»15. Pero, a diferencia de Herder, Gibbon tam-
bién estaba convencido de que el Imperio Romano de la era de los Anto-
ninos, de los «Cinco Buenos Emperadores», como han venido en llamar-
se —desde Nerva (96-98 d. C.) hasta Marco Aurelio (161-180 d. C.)—, 
había sido el «periodo de la historia del mundo durante el que la situación 
del género humano fue más feliz y próspera», y que, por supuesto, se ex-
tendió mucho más allá de las fronteras de la Europa moderna hasta abar-
car «la parte mejor de la tierra y la porción más civilizada de la humanidad»16.

No obstante todo aquello empezó a desintegrarse tras la sucesión de 
Cómodo, el hijo del emperador Marco Aurelio, en 177, cuando el im-
perio «cayó en manos de una sola persona [y] el mundo se convirtió en 
una lóbrega y segura cárcel para sus enemigos» hasta que, lenta pero 
ineluctablemente, en palabras de Herder, «la máquina se desintegró y y ó
cubrió de ruinas todas las naciones del mundo romano»cubrió 17. En 476, al 
cabo de más de dos siglos de aquella agonía, el cacique germano Odoa-
cro depuso al último emperador, Rómulo —apodado despectivamente 
«Augústulo», «Pequeño Augusto»— y el Imperio Romano en Occiden-
te se desmoronó en una beligerante sucesión de feudos, principados, 
ducados, ciudades-estado y diócesis18. Lo que permaneció, lo que aún 

a permanece en muchos lugares hasta el día de hoy, es una imagen de la 
antigua Roma como ese momento en que todos los que habitaban en lo 
que actualmente llamamos «Europa» vivían una vida relativamente se-
gura, relativamente estable y próspera bajo los auspicios del derecho 
romano. En 1605, Francis Bacon escribía sobre los romanos:

Tenían por costumbre conceder rápidamente la ciudadanía, y del más alto 

el; , , y anivel; es decir, no solo el derecho a comerciar, a contraer matrimonio y a 
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heredar, sino también el derecho al sufragio y a presentarse candidato a 

cargos y honores. Y no solo a determinadas personas; se concedía la ciuda-

danía a familias, ciudades, y a veces naciones enteras de una vez. Añádase 

la costumbre romana de establecer colonias, por las que las raíces romanas 

se transplantaban en suelo extranjero. Y al considerar esas dos prácticas 

conjuntamente, cabría decir que los romanos no se extendieron por el 

mundo, sino que el mundo se extendió sobre los romanos.

Bacon llegaba a la conclusión de que aquel era «el método más seguro 
de extender un imperio»19. También era, por supuesto, a muchos nive-
les, una ilusión cuidadosamente alimentada, fomentada y propagada 
por el propio Estado romano, y esa ilusión posteriormente se ha puesto 
al servicio de numerosas ambiciones estrechamente sectarias y naciona-
listas. A pesar de todo, acabó convirtiéndose, como veremos, en un 
valioso recurso imaginativo para los futuros constructores de la unidad 
europea. Porque, en esta visión de Roma, a la que, a juicio de Cicerón, 
el último gran orador y jurista de la República Romana, cabía describir 
más como «un protectorado [patrocinium] que como un imperio delocinium]
mundo»20, resultaba posible crear la imagen de una alianza formada por 
Estados libres y unidos por un mismo cuerpo de derecho y por una 
ciudadanía común, donde un gran número de culturas diversas y dis-
tintos sistemas de creencias podían florecer sin trabas, siempre y cuando 
no supusieran una amenaza para el bien común. Todos los pensadores, 
desde Bacon hasta el filósofo francés nacido en Rusia Alexandre Kojève 
(del que hablaremos más adelante), que entre 1945 y su fallecimiento 
en 1968 trabajó en el Ministerio de Asuntos Económicos de Francia y 
ejerció una influencia considerable aunque no aparente sobre la partici-
pación francesa en la creación de la Comunidad Económica Europea, 
sabían de sobra que las realidades del gobierno imperial romano y de 
la vida en tiempos del imperio, ya desde antes de la desaparición de la 
República en 27 a. C., nunca fueron ni tan benignas ni tan ecuménicas. 
Sabían que Roma se había hecho con su imperio sobre todo a través de 
las conquistas. También sabían que aunque aquellas conquistas a menu-
do se llevaron a cabo «en el interés de los aliados» de Roma, muchos de 
aquellos aliados fueron escogidos a fin de facilitar la expansión por el 
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procedimiento de defenderlos, de modo que, como reconocía el propio 
Cicerón, «nuestra nación se ha hecho con el control del mundo entero 
por el procedimiento de defender a sus aliados»21. También sabían, por 
supuesto, que la tan cacareada grandeza romana se había creado a base 
de trabajo esclavo y, por ello, como comentaba David Hume, el gran 
filósofo del siglo xviii, «para alguien que reflexione fríamente sobre el 
asunto, queda claro que la naturaleza humana, en general, realmente 
disfruta de más libertad hoy en día en el gobierno más arbitrario de 

a EUROPA que en cualquier momento del periodo más floreciente de la 
antigüedad»22. Sabían que, en virtud del derecho romano, las mujeres 
tenían muy poca consideración y gozaban de escasa independencia so-
cial de sus padres o de sus maridos, y que los padres podían ejercer el 
derecho de vida y muerte sobre su prole. Eran plenamente conscien-
tes de todas esas cosas, igual que de la truculenta brutalidad de los jue-
gos circenses, y de la crueldad y la depravación de tantas familias impe-
riales romanas. Pero la cuestión no era la realidad histórica. Lo que 
importaba era la ambición, el objetivo, la percepción de lo que podía ser podía

a una auténtica confederación de pueblos, de lo que Kojève denominaba 
un «verdadero imperio».

A finales del siglo viii, Carlos I, rey de los francos, más conocido 
como Carlomagno, «Carlos el Grande», se propuso recrear por lo me-
nos una parte de lo que él conocía de todo esto. En 800, tras conquistar 
gran parte de Europa meridional y central, se hizo coronar como «em-
perador de los romanos» por el papa León III. El Imperio Carolingio 
abarcaba la mayor parte de Europa central, algunas zonas del norte de 
España, hacia el este hasta lo que hoy es Polonia, y una gran parte del 
norte de Italia. Era, por supuesto, un imperio mucho más pequeño de 
lo que fue el Imperio Romano en su apogeo, y duró menos de un siglo. 
Pero fue el Estado fundacional de lo que más tarde sería el Sacro Impe-

a rio Romano —o, a partir de 1512, el «Sacro Imperio Romano de la 
Nación Alemana»— que sobreviviría hasta su ignominioso final a ma-

a nos de Napoleón en 1806, y que iba a tener una inmensa relevancia 
política, aunque no un auténtico poder político, para las generaciones 

a sucesivas. También fue el responsable de aportar la cohesión política 
que q g painicial que iba a hacer que a lo largo de toda la Edad Media Europa 


