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Nota del Editor
 
Como sabe y puede comprobar cualquier lector de su exquisi-
ta poesía, Pedro Salinas era laísta. Desde que se publicó por 
primera vez la traducción que iniciara en su día de En busca del 
tiempo perdido (y que llega hasta el tercer libro de la obra, El 
mundo de Guermantes, que tuvo que finalizar su amigo el tam-
bién poeta José María Quiroga Plá),  han sido numerosos los 
lectores que nos han señalado en tono de reproche la presencia 
de laísmos en ella. Pero, aun siendo conscientes de ellos, y por 
más que para algunos lectores puedan resultar molestos, la ta-
lla literaria de Salinas, así como de su traducción –para mu-
chos, insuperada–, nos han movido siempre a conservarlos 
como una característica más de su estilo. Sepa, así pues, el lector 
que se ha optado por el respeto a este estilo antes que por amol-
darlo a la corrección lingüística que rige el uso de los pronom-
bres personales átonos, por otra parte siempre sujeta a debate.
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Cuando en casa se trató de invitar a cenar por vez primera 
al señor de Norpois, mi madre dijo que sentía mucho que el 
doctor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también 
haber abandonado todo trato con Swann, porque sin duda 
habría sido grato para el ex embajador conocer a esas dos 
personas; a lo cual repuso mi padre que en cualquier mesa 
haría siempre bien un convidado eminente, un sabio ilus
tre, como lo era Cottard; pero que Swann, con aquella os
tentación suya, con aquel modo de gritar a los cuatro vien
tos los nombres de sus conocidos, por insignificantes que 
fuesen, no pasaba de ser un farolón vulgar, y le habría pare
cido indudablemente al marqués de Norpois «hediondo», 
como él solía decir. Y la tal respuesta de mi padre exige 
unas cuantas palabras de explicación, porque habrá perso
nas que se acuerden quizá de un Cottard muy mediocre y 
de un Swann que en materias mundanas llevaba a una ex
trema delicadeza la modestia y la discreción. En lo que a 
este último se refiere, lo ocurrido era que aquel Swann, 
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amigo viejo de mis padres, había añadido a sus personalida
des de «hijo de Swann» y de Swann socio del Jockey otra 
nueva (que no iba a ser la última): la personalidad de mari
do de Odette. Y adaptando a las humildes ambiciones de 
aquella mujer la voluntad, el instinto y la destreza que siem
pre tuvo, se las ingenió para labrarse, y muy por bajo de la 
antigua, una posición nueva adecuada a la compañera que 
con él había de disfrutarla. De modo que parecía otro hom
bre. Como (a pesar de seguir tratándose él solo con sus ami
gos particulares sin querer imponerles el trato con Odette, 
a no ser que ellos le pidieran espontáneamente que se la 
presentase) había comenzado una segunda vida, en común 
con su mujer, entre seres nuevos, habría sido explicable que 
para medir el rango social de estas personas, y por consi
guiente el halago de amor propio que sentía en recibirlas en 
su casa, se hubiera servido como término de comparación, 
ya no de aquellas brillantísimas personas que formaban la 
sociedad suya antes de casarse, sino de las amistades ante
riores de Odette. Pero no: hasta para aquellos que sabían 
que le gustaba trabar amistad con empleados nada elegan
tes y con señoras nada reputadas, ornato de los bailes ofi
ciales en los ministerios, era chocante oírle a él, que antes 
sabía disimular con tanta gracia una invitación de Twicken
ham o de Buckingham Palace, cómo pregonaba que la es
posa de un director general había devuelto su visita a la se
ñora de Swann.

Habrá quien diga que la sencillez del Swann elegante no 
fue en él sino una forma más refinada de la vanidad, y que, 
como ocurre con algunos israelitas, el antiguo amigo de mis 
padres había mostrado uno tras otro los sucesivos estados 
por que pasaron los de su raza: desde el snobismo más pue
ril y la más grosera granujería, hasta la más refinada de las 
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cortesías. Pero la razón principal, razón que puede aplicar
se a la Humanidad en general, es que ni siquiera nuestras 
virtudes son cosa libre y flotante, cuya permanente disponi
bilidad conservamos siempre, sino que acaban por asociar
se tan estrechamente en nuestro ánimo con las acciones que 
nos imponen el deber de ejercitar las dichas virtudes, que si 
surge para nosotros una actividad de distinto orden nos en
cuentra desprevenidos y sin que se nos ocurra siquiera que 
esta actividad podría traer consigo el ejercicio de esas mis
mas virtudes. El Swann ese tan solícito con sus nuevos co
nocimientos, y que con tanto orgullo los citaba, era como 
esos grandes artistas, modestos o generosos, que al fin de su 
vida se meten en labores de cocina o de jardinería y mues
tran una ingenua satisfacción por las alabanzas tributadas a 
sus guisos y a sus macizos, sin aguantar para estas cosas la 
crítica que aceptan sin reparo cuando se trata de las obras 
maestras de su arte, o de esos que regalan graciosamente un 
cuadro suyo y en cambio no pueden perder ocho reales al 
dominó sin enfurruñarse.

En cuanto al profesor Cottard, ya le veremos más adelan
te, y despacio, huésped de la patrona, en el castillo de la 
Raspelière. Nos bastará por lo pronto con hacer observar lo 
siguiente: en el caso de Swann, el cambio, en rigor, puede 
sorprender, porque ya se había realizado sin que yo lo sos
pechara cuando veía al padre de Gilberta en los Campos 
Elíseos, aunque como allí no me dirigía la palabra no podía 
hacer ante mí ostentación de sus relaciones con el mundo 
político (cierto que si la hubiera hecho quizá yo no me ha
bría dado cuenta inmediata de su vanidad, porque la idea 
que hemos tenido formada por mucho tiempo de una per
sona nos tapa los oídos y nos nubla la vista; así, mi madre se 
pasó tres años sin advertir el colorete que se ponía una so
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brina suya en los labios, como si la pintura hubiera estado 
invisiblemente disuelta en un líquido, hasta que llegó un día 
en que una parcela suplementaria, u otra causa cualquiera, 
determinó el fenómeno llamado sobresaturación: cristalizó 
de pronto todo el hasta entonces inadvertido colorete, y mi 
madre, ante semejante orgía de colores, declaró, lo mismo 
que se haría en Combray, que aquello era una vergüenza, y 
casi dejó de tratarse con su sobrina). Pero en el caso de Cot
tard, por el contrario, aquella época en que le vimos asistir 
a los comienzos de Swann en el salón de los Verdurin es
taba ya bastante distante, y los años son los que traen los 
honores y los títulos oficiales; además, se puede ser una 
persona inculta que haga chistes estúpidos y tener un don 
particular, irreemplazable por ninguna cultura general, 
como el don del gran estratega o del gran clínico. En efecto, 
sus compañeros profesionales no consideraban a Cottard 
tan sólo como un práctico poco brillante que a la larga llegó 
a celebridad europea. Los más inteligentes de entre los mé
dicos jóvenes afirmaron –por lo menos durante unos años, 
porque las modas cambian, cosa muy lógica, ya que ellas 
nacieron de la apetencia de cambiar– que, de verse malos 
alguna vez, a Cottard es al único maestro a quien confiarían 
su pellejo. Aunque claro es que preferían el trato de otras 
eminencias más cultas y más artistas, con las que se podía 
hablar de Nietzsche y de Wagner. Cuando había música en 
los salones de la señora de Cottard, las noches en que esta 
dama recibía a los compañeros y discípulos de su marido, 
cosa que hacía con la esperanza de que llegara a ser decano 
de la Facultad, el doctor, en vez de escuchar, prefería irse a 
jugar a las cartas a un salón contiguo. Pero todo el mundo 
ponderaba lo rápido, lo sagaz y lo seguro de su ojo clínico y 
de sus diagnósticos. Y en último término, en lo que respec
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ta al conjunto de modales que el profesor Cottard dejaba 
ver a un hombre como mi padre, conviene observar que el 
carácter que mostramos en la segunda mitad de nuestra 
vida no es siempre, aunque muchas veces así ocurra, nues
tro carácter primero, desarrollado o marchito, atenuado o 
abultado, sino que muchas veces es un carácter inverso, un 
verdadero traje vuelto del revés. Excepto en casa de los 
Verdurin, que estaban encaprichados con él, el aspecto va
cilante de Cottard, su timidez y su excesiva amabilidad le 
granjearon en su juventud perpetuas pullas. No se sabe qué 
amigo caritativo le aconsejó el aspecto glacial, que le fue 
mucho más fácil adoptar por la importancia de su posición. 
Y en todas partes, excepto en casa de los Verdurin, donde 
instintivamente volvía a ser el mismo de siempre, se mostró 
frío, con tendencia al silencio, terminante cuando había 
que hablar, y sin olvidarse de decir alguna cosa desagrada
ble. Tuvo ocasión de ensayar esta nueva actitud con clientes 
que, como no le habían visto nunca, no podían hacer com
paraciones, y que se habrían extrañado mucho de saber que 
el doctor no era hombre de natural rudo. Aspiraba sobre 
todo a la impasibilidad, y hasta en su trabajo del hospital, 
cuando soltaba alguno de aquellos chistes que hacían reír a 
todo el mundo, desde el jefe de la sala hasta al último inter
no, hacíalo sin que se moviera un solo músculo de su cara, 
esa cara que ahora nadie reconocería por la antigua, porque 
se afeitó barba y bigote.

Digamos, para terminar, quién era el marqués de Nor
pois. Había sido ministro plenipotenciario antes de la gue
rra y embajador cuando el 16 de mayo, y a pesar de eso, y 
con gran asombro de muchos, le encargaron de representar 
a Francia en misiones extraordinarias –y hasta como ins
pector de la Deuda en Egipto, donde, gracias a sus conoci
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mientos financieros, prestó grandes servicios– algunos mi
nisterios radicales a quienes se habría negado a servir un 
sencillo burgués reaccionario, y para los cuales debiera ha
ber sido un poco sospechoso el marqués de Norpois, por su 
pasado, sus aficiones y su modo de pensar. Pero esos minis
tros avanzados parecían darse cuenta de que con tal desig
nación mostraban cuán grande era su amplitud de ideas 
siempre que estaban en juego los intereses supremos de 
Francia, y así se distinguían del hombre político vulgar y 
merecían que hasta el Journal des Débats los calificara de 
hombres de Estado; además, sacaban provecho del presti
gio que lleva consigo un nombre histórico y del interés que 
suscita un nombramiento inesperado como un golpe tea
tral. Y con eso, sabían que todas esas ventajas que les re
portaba el designar al señor de Norpois las recogerían sin 
temor alguno a una falta de lealtad política por parte del 
marqués, cuya elevada cuna, más que excitar recelos, ga
rantizaba contra toda posible deslealtad. En eso no fue 
equivocado el Gobierno de la República. En primer térmi
no porque cierto linaje de aristocracia, hecha desde la in
fancia a considerar su nombre como una superioridad de 
orden interno que nadie les puede quitar (y cuyo valor dis
tinguen con bastante exactitud sus iguales y sus superiores 
en nobleza), sabe que puede muy bien dispensarse, porque en 
nada los realzaría, esos esfuerzos que, sin apreciable resul
tado ulterior, hacen tantos burgueses para profesar exclusi
vamente opiniones de buen tono y no tratarse más que con 
gente de ideas como es debido. Por el contrario, anhelosa 
de engrandecerse a los ojos de las familias principescas y 
ducales que están en rango inmediatamente superior al 
suyo, esta aristocracia sabe que sólo podrá lograrlo acre
ciendo el contenido de su nombre con algo que no tenía y 
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gracias a lo cual, en igualdad de títulos, ella será la que pre
valezca: con una influencia política, con una reputación li
teraria o artística o con una gran fortuna. Y todas las aten
ciones de que se cree dispensada para con un hidalgüelo o 
para con un príncipe que en nada le agradecería su inútil 
amistad se las prodiga a los políticos, aunque sean masones, 
que pueden abrir las puertas de las embajadas o protegerle 
en las elecciones; a los artistas o a los sabios, que le ayuda
rán a «llegar» en la rama social que ellos dominan; en fin, a 
todo aquel que les proporcione un lustre nuevo o les facilite 
un matrimonio de dinero.

Pero en lo que al señor de Norpois se refiere, lo que había 
ante todo es que en su larga práctica de diplomacia se había 
imbuido de ese espíritu negativo, rutinario, conservador, 
llamado «espíritu de gobierno», y que en efecto es común 
en todos los Gobiernos, y en particular, y bajo cualquier ré
gimen, espíritu propio de las cancillerías. De la carrera sacó 
aversión, miedo y desprecio por esos procedimientos, más 
o menos revolucionarios, incorrectos por lo menos, llama
dos procedimientos de oposición. Excepto en el caso de al
gunos ignorantes, del pueblo o de la buena sociedad, que 
consideran como letra muerta el distinguir de géneros, lo 
que acerca a las gentes no es la comunidad de opiniones, 
sino la consanguinidad del espíritu. Un académico del gé
nero de Legouvé que fuera partidario de los clásicos aplau
diría más gustoso el elogio de Víctor Hugo por Máximo 
Ducamp o por Mezières que el elogio de Boileau hecho por 
Claudel. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Ba
rrès a sus electores, que no distinguirán una gran diferencia 
entre él y M. Georges Berry; pero en cambio no le acercará 
a aquellos colegas suyos de Academia que aun teniendo las 
mismas ideas políticas sean de distinto corte espiritual, y 
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que preferirán a adversarios como MM. Ribot y Deschanel; 
y a su vez, Ribot y Deschanel, sin ser monárquicos, estarán 
mucho más cerca para algunos realistas que Maurras y 
León Daudet, aunque éstos deseen la vuelta del rey. Suma
mente parco de palabras, no sólo por hábito profesional de 
reserva y de prudencia, sino porque las palabras tienen ma
yor precio y riqueza de matices para hombres cuyos esfuer
zos de diez años por aproximar a dos naciones se resumen 
y se traducen en un discurso o en un simple protocolo –por 
medio de un sencillo adjetivo al parecer trivial, pero que 
para ellos es todo un mundo–, el señor de Norpois pasaba 
por hombre muy frío en la Comisión de que formaba parte 
al lado de mi padre, al cual felicitaban todos por la amistad 
de que le daba pruebas el ex embajador. Mi padre era el 
primer sorprendido por esa amistad. Porque, por regla ge
neral, era poco amable y no solía ser muy solicitado fuera 
del círculo de sus íntimos, cosa que confesaba con toda sen
cillez. Dábase cuenta mi padre de que las demostraciones 
amistosas del diplomático eran efecto de ese punto de vista, 
absolutamente individual, en que se coloca todo hombre 
para decidir respecto a sus simpatías; y colocados en ese 
punto de vista, todas las cualidades intelectuales o toda la 
sensibilidad de una persona que nos cansa o nos molesta no 
serán tan buena recomendación como la jovialidad y la 
campechanía de otra persona que a los ojos de mucha gente 
pasaría por frívola, vacua e inútil. «Otra vez me ha invitado 
a cenar de Norpois. ¡Es extraordinario! En la Comisión es
tán todos estupefactos, porque allí él no tiene amistad par
ticular con nadie. Tengo la certeza de que me va a contar 
más cosas palpitantes de la guerra del setenta.» Mi padre 
estaba enterado de que el señor de Norpois fue casi el único 
que llamó la atención de Napoleón respecto al creciente 
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poderío y a las belicosas intenciones de Prusia, y de que 
Bismarck le estimaba particularmente por su inteligencia. 
Y aun muy recientemente los periódicos habían hecho no
tar que en la Ópera, durante la función de gala en honor del 
rey Teodosio, el monarca favoreció al señor de Norpois con 
una prolongada conversación. «Voy a ver si averiguo si esa 
visita del rey ha tenido realmente importancia –nos dijo mi 
padre, que se interesaba mucho por la política extranjera–. 
Ya sé que el bueno de Norpois es muy cerrado, pero conmi
go se franquea muy amablemente.»

En cuanto a mi madre, el género de inteligencia peculiar 
del ex embajador no era quizá de los que preferentemente 
la atraían. Es bueno decir que la conversación del señor de 
Norpois era un repertorio tan completo de formas desusadas 
del lenguaje, características de una determinada carrera, de 
una determinada clase y de una determinada época –época 
que para esa carrera y esa clase pudiera ser muy bien que 
no estuviera enteramente abolida–, que muchas veces sien
to no haber retenido en la memoria pura y simplemente las 
frases que le oí. De esa manera habría yo logrado un efecto 
de «pasado de moda» del mismo modo y tan barato como 
ese actor del Palais Royal que cuando le preguntaban dón
de iba a buscar aquellos sombreros sorprendentes, respon
día: «Yo no voy a buscar mis sombreros a ninguna parte. Lo 
que hago es no tirar ninguno». En una palabra, creo yo que 
mi madre juzgaba al señor de Norpois un tanto «anticua
do», cosa que distaba mucho de desagradarla en lo referen
te a modales, pero que ya le gustaba menos en el dominio, 
si no de las ideas –porque el señor de Norpois era de ideas 
muy modernas–, en el de las expresiones. Sólo que se daba 
perfecta cuenta de que era un delicado halago a su marido 
el hablarle con admiración del diplomático que le mostraba 
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una predilección tan poco frecuente. Y cuando fortificaba 
en el ánimo de mi padre la buena opinión que tenía del se
ñor de Norpois, y por ende le llevaba a formar buena opi
nión de sí propio, hacíalo con conciencia de cumplir aquel 
de sus deberes consistente en hacer la vida grata a su es
poso, lo mismo que cuando velaba por que la cocina fuera 
delicada y para que el servicio se hiciera sin ruido. Y como 
era incapaz de decir mentiras a mi padre, resultaba que ella 
misma se impulsaba a admirar al embajador con objeto de 
poder alabarle con entera sinceridad. Y desde luego esti
maba muchas cualidades suyas: su aspecto bondadoso; su 
cortesía, un poco a la antigua (y tan ceremoniosa que, si 
yendo él a pie, bien enderezado el cuerpo, de buena talla, 
veía a mi madre pasar en coche, antes de darla un sombre
razo tiraba bien lejos un cigarro puro que acababa de en
cender); su conversación tan mesurada, en la que hablaba 
de sí mismo lo menos posible y tenía siempre en cuenta lo 
que podía agradar al interlocutor, y su puntualidad, tan sor
prendente, en contestar a las cartas, que cuando mi padre, 
que acababa de escribirle, reconocía en un sobre la letra del 
señor de Norpois, se imaginaba, en el primer pronto, que, 
por una mala suerte, se habían cruzado sus cartas: parecía 
como si el correo hiciera para él recogidas suplementarias 
y de lujo. Maravillábase mi madre de que fuera tan pun
tual aunque estaba tan ocupado y tan amable aunque tan 
solicitado; no se le ocurría que los «aunque» son siempre 
«porque» desconocidos, y que (así como los viejos asom
bran por lo viejos, los reyes por lo sencillos y los provincia
nos por lo bien enterados) unos mismos hábitos eran los 
que permitían al señor de Norpois satisfacer tantas ocupa
ciones, ser tan ordenado en sus respuestas, agradar en so
ciedad y estar amable con nosotros. Además, el error de mi 
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madre, como el de todas las personas de excesiva modes
tia, arrancaba del hecho de que ella colocaba por debajo y, 
por consiguiente, aparte de las demás todas las cosas que 
la concernían. Y esa pronta respuesta, que para ella reves
tía de mérito al amigo de mi padre porque nos había con
testado tan pronto, él, que tantas cartas tenía que escribir 
al cabo del día, la ponía mi madre aparte de ese gran nú
mero de cartas diarias, cuando en realidad no era más que 
una de ellas; asimismo, no se convencía ella de que cenar en 
nuestra casa era para el señor de Norpois uno de los innu
merables actos de su vida social; no se le ocurría que el em
bajador tuvo costumbre en otros tiempos de considerar las 
invitaciones a cenar fuera como parte inherente a sus fun
ciones, y de desplegar en esas comidas una gracia tan inve
terada, que sería exigencia excesiva la de pedirle que la olvi
dara como cosa extraordinaria cuando venía a cenar a casa.

La vez primera que estuvo invitado a cenar en casa el se
ñor de Norpois, un año cuando yo iba todavía a jugar a los 
Campos Elíseos, se me ha quedado grabada en la memoria 
porque aquel mismo día fui por fin a oír a la Berma en fun
ción de tarde, y además porque hablando con el señor de 
Norpois me di cuenta, de pronto y de un modo nuevo, de 
cuán distintos eran los sentimientos que en mí suscitaban 
Gilberta Swann y sus padres de los que esa misma familia 
Swann inspiraba a otra persona cualquiera.

Mi madre, indudablemente, al darse cuenta del abati
miento en que me sumía la proximidad de las vacaciones de 
Año Nuevo, durante las cuales no podría ver a Gilberta, se
gún me lo anunció ella misma, me dijo un día para distraer
me: «Si sigues con las mismas ganas de oír a la Berma, me 
parece que papá te dará permiso para que vayas; puede lle
varte tu abuela».
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Y era que el señor de Norpois había dicho a mi padre que 
debía dejarme ir a ver a la Berma y que eso sería para un 
muchacho un recuerdo imperecedero; y papá, hasta enton
ces tan hostil a que yo fuese a perder el tiempo, con riesgo 
de coger una enfermedad, para una cosa que él llamaba, 
con gran escándalo de mi abuela, una inutilidad, casi llegó 
a considerar aquella función preconizada por el embajador 
como parte de un vago conjunto de recetas preciosas que 
tenían por objeto el triunfar en una brillante carrera.

Mi abuela, que había renunciado ya al beneficio que se
gún ella debiera causarme el oír a la Berma, haciendo con 
ello un gran sacrificio en aras del interés de mi salud, ex
trañábase de que ahora, sólo por unas palabras del señor 
de Norpois, mi salud no entrara ya en cuenta. Como po
nía todas sus esperanzas de racionalista en el régimen de 
aire libre y de acostarse temprano que me habían prescri
to, deploró como si fuera un desastre la infracción que ese 
método iba a sufrir, y decía a mi padre, con tono condoli
do, que era muy «ligero», a lo cual respondía él furioso: 
«¿Cómo? ¿De modo que ahora usted es la que no quiere 
que vaya? ¡Eso ya es demasiado! ¡Usted misma, que nos 
estaba diciendo a todas horas que le sería muy provecho
so ir!».

Pero el señor de Norpois desvió las intenciones de mi pa
dre en un punto de mayor importancia para mí. Papá siem
pre quiso que yo fuera diplomático, y yo no podía hacerme 
a la idea de que aun cuando estuviese algún tiempo agrega
do al ministerio siempre corría el riesgo de que un día me 
mandaran de embajador a una capital en donde no viviera 
Gilberta. Más me hubiera gustado volver a mis proyectos 
literarios, aquellos que antaño formaba y abandonaba du
rante mis paseos por el lado de Guermantes. Pero mi padre 
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se opuso constantemente a que me consagrara a la carrera 
de las letras, que él consideraba muy inferior a la diploma
cia, sin querer darle siquiera el nombre de carrera, hasta el 
día que el señor de Norpois, no muy aficionado a los agen
tes diplomáticos de las nuevas hornadas, le aseguró que 
como escritor podía uno ganarse tanta consideración y tan
ta influencia como en las embajadas y ser aún más indepen
diente.

«Oye, ¿sabes que he hablado con el bueno de Norpois y 
que no le parece mal que te dediques a escribir? Me ha ex
trañado.» Y como él tenía mucha influencia y se figuraba 
que nada había que no pudiese arreglarse y tener solución 
favorable hablando con gente importante, añadió: «Le trae
ré a cenar una noche de éstas, al salir de la Comisión. Así 
hablarás con él para que pueda apreciarte. Escribe alguna 
cosa que esté bien para que se la puedas enseñar; es muy 
amigo del director de la Revue des Deux Mondes, y te mete
rá allí. Ya te lo arreglará, ya; es un zorro viejo. Y parece opi
nar que la diplomacia de hoy día...».

Mi felicidad por no tener que separarme de Gilberta in
fundíame el deseo, pero no la capacidad, de escribir alguna 
cosa buena que pudiera enseñar al señor de Norpois. Al 
cabo de unas páginas preliminares se me caía la pluma de la 
mano, de aburrimiento, y lloraba de rabia al pensar que 
nunca tendría talento, que carecía de aptitudes y no podría 
aprovecharme siquiera de esa oportunidad de no salir de 
París que me iba a proporcionar la próxima visita del señor 
de Norpois. No tenía más distracción en mi desconsuelo 
que la idea de que me iban a dejar ir a ver a la Berma. Pero 
así como no deseaba yo ver tempestades más que en las cos
tas donde eran más violentas, ahora era mi deseo oír a la 
Berma en uno de esos personajes clásicos en los que, según 
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me dijera Swann, llegaba a lo sublime. Porque cuando an
siamos recibir determinadas impresiones de naturaleza o de 
arte con la esperanza del que va a hacer un descubrimiento 
precioso, sentimos mucho escrúpulo en dejar que penetren 
en nuestra alma, en lugar de aquéllas, otras impresiones 
menores que pueden equivocarnos respecto al valor exacto 
de lo Bello. La Berma en Andromaque, en Les Caprices de 
Marianne, en Phèdre, era una de las grandes cosas que mi 
imaginación tenía muy deseadas. Y si alguna vez oía yo re
citar a la Berma esos versos de

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous Seigneur...

sentiría el mismo arrobo que el día en que una góndola me 
llevara hasta el pie del Ticiano de los Frari o de los Carpac
cios de San Giorgio. Conocíalos yo por reproducciones en 
negro de las que se dan en las ediciones impresas; pero me 
saltaba el corazón al pensar, como en la realización de un 
viaje, que los vería alguna vez bañarse efectivamente en la 
atmósfera y en la soleada claridad de la voz áurea. Un Car
paccio en Venecia y la Berma en Phèdre eran obras maestras 
del arte pictórico o dramático, que por el prestigio a ellas 
inherente estaban en mí como vivas, es decir, indivisibles, y 
si hubiera ido a ver Carpaccios en una sala del Louvre o a la 
Berma en una obra de la que no había oído hablar, ya no 
habría experimentado el mismo delicioso asombro de te
ner al fin los ojos abiertos ante el inconcebible objeto de 
miles y miles de ensueños míos. Además, como esperaba 
del modo de representar de la Berma revelaciones sobre de
terminados aspectos de la nobleza y del dolor, me parecía 
que lo que tuviera de real y de grande su arte lo sería aún 
más si la actriz lo superponía a una obra de verdadero valor, 
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