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Nota del Editor

Como sabe y puede comprobar cualquier lector de su exquisi-
ta poesfa, Pedro Salinas era laista. Desde que se publicé por
primera vez la traduccidn que iniciara en su dia de En busca del
tiempo perdido (y que llega hasta el tercer libro de la obra, E/
mundo de Guermantes, que tuvo que finalizar su amigo el tam-
bién poeta José Maria Quiroga Pl4), han sido numerosos los
lectores que nos han sefialado en tono de reproche la presencia
de laismos en ella. Pero, aun siendo conscientes de ellos, y por
mds que para algunos lectores puedan resultar molestos, la ta-
lla literaria de Salinas, asi como de su traduccién —para mu-
chos, insuperada—, nos han movido siempre a conservarlos
como una caracteristica mas de su estilo. Sepa, asi pues, el lector
que se ha optado por el respeto a este estilo antes que por amol-
darlo a la correccién lingliistica que rige el uso de los pronom-
bres personales dtonos, por otra parte siempre sujeta a debate.
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Cuando en casa se trat6 de invitar a cenar por vez primera
al sefior de Norpois, mi madre dijo que sentia mucho que el
doctor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba también
haber abandonado todo trato con Swann, porque sin duda
habria sido grato para el ex embajador conocer a esas dos
personas; a lo cual repuso mi padre que en cualquier mesa
haria siempre bien un convidado eminente, un sabio ilus-
tre, como lo era Cottard; pero que Swann, con aquella os-
tentacion suya, con aquel modo de gritar a los cuatro vien-
tos los nombres de sus conocidos, por insignificantes que
fuesen, no pasaba de ser un farolén vulgar, y le habria pare-
cido indudablemente al marqués de Norpois «hediondo»,
como él solia decir. Y la tal respuesta de mi padre exige
unas cuantas palabras de explicacién, porque habra perso-
nas que se acuerden quizd de un Cottard muy mediocre y
de un Swann que en materias mundanas llevaba a una ex-
trema delicadeza la modestia y la discrecién. En lo que a
este ultimo se refiere, lo ocurrido era que aquel Swann,
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amigo viejo de mis padres, habia afiadido a sus personalida-
des de «hijo de Swann» y de Swann socio del Jockey otra
nueva (que no iba a ser la Gltima): la personalidad de mari-
do de Odette. Y adaptando a las humildes ambiciones de
aquella mujer la voluntad, el instinto y la destreza que siem-
pre tuvo, se las ingenié para labrarse, y muy por bajo de la
antigua, una posicién nueva adecuada a la compafiera que
con él habia de disfrutarla. De modo que parecia otro hom-
bre. Como (a pesar de seguir tratandose él solo con sus ami-
gos particulares sin querer imponerles el trato con Odette,
a no ser que ellos le pidieran espontineamente que se la
presentase) habia comenzado una segunda vida, en comtin
con su mujet, entre seres nuevos, habria sido explicable que
para medir el rango social de estas personas, y por consi-
guiente el halago de amor propio que sentia en recibirlas en
su casa, se hubiera servido como término de comparacién,
ya no de aquellas brillantisimas personas que formaban la
sociedad suya antes de casarse, sino de las amistades ante-
riores de Odette. Pero no: hasta para aquellos que sabian
que le gustaba trabar amistad con empleados nada elegan-
tes y con sefioras nada reputadas, ornato de los bailes ofi-
ciales en los ministerios, era chocante oirle a él, que antes
sabfa disimular con tanta gracia una invitacién de Twicken-
ham o de Buckingham Palace, cémo pregonaba que la es-
posa de un director general habia devuelto su visita a la se-
fiora de Swann.

Habra quien diga que la sencillez del Swann elegante no
fue en €l sino una forma mas refinada de la vanidad, y que,
como ocurre con algunos israelitas, el antiguo amigo de mis
padres habia mostrado uno tras otro los sucesivos estados
por que pasaron los de su raza: desde el s#obisnzo mas pue-
ril y la mds grosera granujeria, hasta la més refinada de las
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cortesfas. Pero la razon principal, razén que puede aplicar-
se a la Humanidad en general, es que ni siquiera nuestras
virtudes son cosa libre y flotante, cuya permanente disponi-
bilidad conservamos siempre, sino que acaban por asociar-
se tan estrechamente en nuestro 4nimo con las acciones que
nos imponen el deber de ejercitar las dichas virtudes, que si
surge para nosotros una actividad de distinto orden nos en-
cuentra desprevenidos y sin que se nos ocurra siquiera que
esta actividad podria traer consigo el ejercicio de esas mis-
mas virtudes. El Swann ese tan solicito con sus nuevos co-
nocimientos, y que con tanto orgullo los citaba, era como
esos grandes artistas, modestos o generosos, que al fin de su
vida se meten en labores de cocina o de jardinerfa y mues-
tran una ingenua satisfaccién por las alabanzas tributadas a
sus guisos y a sus macizos, sin aguantar para estas cosas la
critica que aceptan sin reparo cuando se trata de las obras
maestras de su arte, o de esos que regalan graciosamente un
cuadro suyo y en cambio no pueden perder ocho reales al
dominé sin enfurrufiarse.

En cuanto al profesor Cottard, ya le veremos mas adelan-
te, y despacio, huésped de la patrona, en el castillo de la
Raspeliere. Nos bastara por lo pronto con hacer observar lo
siguiente: en el caso de Swann, el cambio, en rigor, puede
sorprender, porque ya se habia realizado sin que yo lo sos-
pechara cuando veia al padre de Gilberta en los Campos
Eliseos, aunque como alli no me dirigia la palabra no podia
hacer ante mi ostentacién de sus relaciones con el mundo
politico (cierto que si la hubiera hecho quiza yo no me ha-
bria dado cuenta inmediata de su vanidad, porque la idea
que hemos tenido formada por mucho tiempo de una per-
sona nos tapa los oidos y nos nubla la vista; asi, mi madre se
pasé tres afos sin advertir el colorete que se ponia una so-
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brina suya en los labios, como si la pintura hubiera estado
invisiblemente disuelta en un liquido, hasta que llegé un dia
en que una parcela suplementaria, u otra causa cualquiera,
determind el fenémeno llamado sobresaturacion: cristalizé
de pronto todo el hasta entonces inadvertido colorete, y mi
madre, ante semejante orgia de colores, declard, lo mismo
que se harfa en Combray, que aquello era una vergiienza, y
casi dejo de tratarse con su sobrina). Pero en el caso de Cot-
tard, por el contrario, aquella época en que le vimos asistir
a los comienzos de Swann en el salén de los Verdurin es-
taba ya bastante distante, y los afios son los que traen los
honores y los titulos oficiales; ademas, se puede ser una
persona inculta que haga chistes esttipidos y tener un don
particular, irreemplazable por ninguna cultura general,
como el don del gran estratega o del gran clinico. En efecto,
sus companeros profesionales no consideraban a Cottard
tan s6lo como un practico poco brillante que a la larga llegd
a celebridad europea. Los mas inteligentes de entre los mé-
dicos jovenes afirmaron —por lo menos durante unos afios,
porque las modas cambian, cosa muy ldgica, ya que ellas
nacieron de la apetencia de cambiar— que, de verse malos
alguna vez, a Cottard es al tinico maestro a quien confiarian
su pellejo. Aunque claro es que preferian el trato de otras
eminencias mas cultas y mas artistas, con las que se podia
hablar de Nietzsche y de Wagner. Cuando habia musica en
los salones de la sefiora de Cottard, las noches en que esta
dama recibia a los compafieros y discipulos de su marido,
cosa que hacia con la esperanza de que llegara a ser decano
de la Facultad, el doctor, en vez de escuchar, preferia irse a
jugar a las cartas a un salén contiguo. Pero todo el mundo
ponderaba lo rdpido, lo sagaz y lo seguro de su ojo clinico y
de sus diagnésticos. Y en tltimo término, en lo que respec-
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ta al conjunto de modales que el profesor Cottard dejaba
ver a un hombre como mi padre, conviene observar que el
caricter que mostramos en la segunda mitad de nuestra
vida no es siempre, aunque muchas veces asi ocurra, nues-
tro caracter primero, desarrollado o marchito, atenuado o
abultado, sino que muchas veces es un caracter inverso, un
verdadero traje vuelto del revés. Excepto en casa de los
Verdurin, que estaban encaprichados con él, el aspecto va-
cilante de Cottard, su timidez y su excesiva amabilidad le
granjearon en su juventud perpetuas pullas. No se sabe qué
amigo caritativo le aconsej6 el aspecto glacial, que le fue
mucho mis facil adoptar por la importancia de su posicion.
Y en todas partes, excepto en casa de los Verdurin, donde
instintivamente volvia a ser el mismo de siempre, se mostrd
frio, con tendencia al silencio, terminante cuando habia
que hablar, y sin olvidarse de decir alguna cosa desagrada-
ble. Tuvo ocasion de ensayar esta nueva actitud con clientes
que, como no le habian visto nunca, no podian hacer com-
paraciones, y que se habrian extrafiado mucho de saber que
el doctor no era hombre de natural rudo. Aspiraba sobre
todo a la impasibilidad, y hasta en su trabajo del hospital,
cuando soltaba alguno de aquellos chistes que hacfan reir a
todo el mundo, desde el jefe de la sala hasta al Gltimo inter-
no, hacialo sin que se moviera un solo musculo de su cara,
esa cara que ahora nadie reconoceria por la antigua, porque
se afeit6 barba y bigote.

Digamos, para terminar, quién era el marqués de Nor-
pois. Habia sido ministro plenipotenciario antes de la gue-
rra y embajador cuando el 16 de mayo, y a pesar de eso, y
con gran asombro de muchos, le encargaron de representar
a Francia en misiones extraordinarias —y hasta como ins-
pector de la Deuda en Egipto, donde, gracias a sus conoci-
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mientos financieros, presté grandes servicios— algunos mi-
nisterios radicales a quienes se habria negado a servir un
sencillo burgués reaccionario, y para los cuales debiera ha-
ber sido un poco sospechoso el marqués de Norpois, por su
pasado, sus aficiones y su modo de pensar. Pero esos minis-
tros avanzados parecian darse cuenta de que con tal desig-
nacién mostraban cudn grande era su amplitud de ideas
siempre que estaban en juego los intereses supremos de
Francia, y asi se distinguian del hombre politico vulgar y
merecian que hasta el Journal des Débats los calificara de
hombres de Estado; ademas, sacaban provecho del presti-
gio que lleva consigo un nombre histérico y del interés que
suscita un nombramiento inesperado como un golpe tea-
tral. Y con eso, sabian que todas esas ventajas que les re-
portaba el designar al sefior de Norpois las recogerian sin
temor alguno a una falta de lealtad politica por parte del
marqués, cuya elevada cuna, mas que excitar recelos, ga-
rantizaba contra toda posible deslealtad. En eso no fue
equivocado el Gobierno de la Reptblica. En primer térmi-
no porque cierto linaje de aristocracia, hecha desde la in-
fancia a considerar su nombre como una superioridad de
orden interno que nadie les puede quitar (y cuyo valor dis-
tinguen con bastante exactitud sus iguales y sus superiores
en nobleza), sabe que puede muy bien dispensarse, porque en
nada los realzaria, esos esfuerzos que, sin apreciable resul-
tado ulterior, hacen tantos burgueses para profesar exclusi-
vamente opiniones de buen tono y no tratarse mas que con
gente de ideas como es debido. Por el contrario, anhelosa
de engrandecerse a los ojos de las familias principescas y
ducales que estdn en rango inmediatamente superior al
suyo, esta aristocracia sabe que sélo podra lograrlo acre-
ciendo el contenido de su nombre con algo que no tenia y
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gracias a lo cual, en igualdad de titulos, ella sera la que pre-
valezca: con una influencia politica, con una reputacién li-
teraria o artistica o con una gran fortuna. Y todas las aten-
ciones de que se cree dispensada para con un hidalgiielo o
para con un principe que en nada le agradeceria su inutil
amistad se las prodiga a los politicos, aunque sean masones,
que pueden abrir las puertas de las embajadas o protegerle
en las elecciones; a los artistas o a los sabios, que le ayuda-
ran a «llegar» en la rama social que ellos dominan; en fin, a
todo aquel que les proporcione un lustre nuevo o les facilite
un matrimonio de dinero.

Pero en lo que al sefior de Norpois se refiere, lo que habia
ante todo es que en su larga practica de diplomacia se habia
imbuido de ese espiritu negativo, rutinario, conservador,
llamado «espiritu de gobierno», y que en efecto es comin
en todos los Gobiernos, y en particular, y bajo cualquier ré-
gimen, espiritu propio de las cancillerias. De la carrera sacd
aversion, miedo y desprecio por esos procedimientos, mas
o menos revolucionarios, incorrectos por lo menos, llama-
dos procedimientos de oposicién. Excepto en el caso de al-
gunos ignorantes, del pueblo o de la buena sociedad, que
consideran como letra muerta el distinguir de géneros, lo
que acerca a las gentes no es la comunidad de opiniones,
sino la consanguinidad del espiritu. Un académico del gé-
nero de Legouvé que fuera partidario de los clasicos aplau-
dirfa mas gustoso el elogio de Victor Hugo por Maximo
Ducamp o por Mezieres que el elogio de Boileau hecho por
Claudel. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Ba-
rrés a sus electores, que no distinguirdn una gran diferencia
entre él y M. Georges Berry; pero en cambio no le acercara
a aquellos colegas suyos de Academia que aun teniendo las
mismas ideas politicas sean de distinto corte espiritual, y
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que preferiran a adversarios como MM. Ribot y Deschanel;
y a su vez, Ribot y Deschanel, sin ser monarquicos, estaran
mucho mas cerca para algunos realistas que Maurras y
Ledn Daudet, aunque éstos deseen la vuelta del rey. Suma-
mente parco de palabras, no s6lo por héabito profesional de
reserva y de prudencia, sino porque las palabras tienen ma-
yor precio y riqueza de matices para hombres cuyos esfuer-
zos de diez afios por aproximar a dos naciones se resumen
y se traducen en un discurso o en un simple protocolo —por
medio de un sencillo adjetivo al parecer trivial, pero que
para ellos es todo un mundo—, el sefior de Norpois pasaba
por hombre muy frio en la Comisién de que formaba parte
al lado de mi padre, al cual felicitaban todos por la amistad
de que le daba pruebas el ex embajador. Mi padre era el
primer sorprendido por esa amistad. Porque, por regla ge-
neral, era poco amable y no solia ser muy solicitado fuera
del circulo de sus intimos, cosa que confesaba con toda sen-
cillez. Dabase cuenta mi padre de que las demostraciones
amistosas del diplomatico eran efecto de ese punto de vista,
absolutamente individual, en que se coloca todo hombre
para decidir respecto a sus simpatias; y colocados en ese
punto de vista, todas las cualidades intelectuales o toda la
sensibilidad de una persona que nos cansa o nos molesta no
serdn tan buena recomendacién como la jovialidad y la
campechania de otra persona que a los ojos de mucha gente
pasaria por frivola, vacua e indtil. «Otra vez me ha invitado
a cenar de Norpois. ;Es extraordinario! En la Comision es-
tan todos estupefactos, porque alli él no tiene amistad par-
ticular con nadie. Tengo la certeza de que me va a contar
mas cosas palpitantes de la guerra del setenta.» Mi padre
estaba enterado de que el sefior de Norpois fue casi el Gnico
que llamé la atencién de Napoleén respecto al creciente
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poderio y a las belicosas intenciones de Prusia, y de que
Bismarck le estimaba particularmente por su inteligencia.
Y aun muy recientemente los periédicos habian hecho no-
tar que en la Opera, durante la funcién de gala en honor del
rey Teodosio, el monarca favorecié al sefior de Norpois con
una prolongada conversacién. «Voy a ver si averiguo si esa
visita del rey ha tenido realmente importancia —nos dijo mi
padre, que se interesaba mucho por la politica extranjera—.
Ya sé que el bueno de Norpois es muy cerrado, pero conmi-
go se franquea muy amablemente.»

En cuanto a mi madre, el género de inteligencia peculiar
del ex embajador no era quiza de los que preferentemente
la atraian. Es bueno decir que la conversacién del sefior de
Norpois era un repertorio tan completo de formas desusadas
del lenguaje, caracteristicas de una determinada carrera, de
una determinada clase y de una determinada época —época
que para esa carrera y esa clase pudiera ser muy bien que
no estuviera enteramente abolida—, que muchas veces sien-
to no haber retenido en la memoria pura y simplemente las
frases que le of. De esa manera habria yo logrado un efecto
de «pasado de moda» del mismo modo y tan barato como
ese actor del Palais Royal que cuando le preguntaban dén-
de iba a buscar aquellos sombreros sorprendentes, respon-
dia: «Yo no voy a buscar mis sombreros a ninguna parte. Lo
que hago es no tirar ninguno». En una palabra, creo yo que
mi madre juzgaba al sefior de Norpois un tanto «anticua-
do», cosa que distaba mucho de desagradarla en lo referen-
te a modales, pero que ya le gustaba menos en el dominio,
si no de las ideas —porque el sefior de Norpois era de ideas
muy modernas—, en el de las expresiones. S6lo que se daba
perfecta cuenta de que era un delicado halago a su marido
el hablarle con admiracion del diplomatico que le mostraba
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una predileccién tan poco frecuente. Y cuando fortificaba
en el 4animo de mi padre la buena opinién que tenia del se-
fior de Norpois, y por ende le llevaba a formar buena opi-
nién de si propio, hacialo con conciencia de cumplir aquel
de sus deberes consistente en hacer la vida grata a su es-
poso, lo mismo que cuando velaba por que la cocina fuera
delicada y para que el servicio se hiciera sin ruido. Y como
era incapaz de decir mentiras a mi padre, resultaba que ella
misma se impulsaba a admirar al embajador con objeto de
poder alabarle con entera sinceridad. Y desde luego esti-
maba muchas cualidades suyas: su aspecto bondadoso; su
cortesfa, un poco a la antigua (y tan ceremoniosa que, si
yendo él a pie, bien enderezado el cuerpo, de buena talla,
veia a mi madre pasar en coche, antes de darla un sombre-
razo tiraba bien lejos un cigarro puro que acababa de en-
cender); su conversacién tan mesurada, en la que hablaba
de si mismo lo menos posible y tenia siempre en cuenta lo
que podia agradar al interlocutor, y su puntualidad, tan sor-
prendente, en contestar a las cartas, que cuando mi padre,
que acababa de escribirle, reconocia en un sobre la letra del
senor de Norpois, se imaginaba, en el primer pronto, que,
por una mala suerte, se habian cruzado sus cartas: parecia
como si el correo hiciera para €l recogidas suplementarias
y de lujo. Maravillibase mi madre de que fuera tan pun-
tual aunque estaba tan ocupado y tan amable aunque tan
solicitado; no se le ocurria que los «aunque» son siempre
«porque» desconocidos, y que (asi como los viejos asom-
bran por lo viejos, los reyes por lo sencillos y los provincia-
nos por lo bien enterados) unos mismos hébitos eran los
que permitian al sefor de Norpois satisfacer tantas ocupa-
ciones, ser tan ordenado en sus respuestas, agradar en so-
ciedad y estar amable con nosotros. Ademas, el error de mi
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madre, como el de todas las personas de excesiva modes-
tia, arrancaba del hecho de que ella colocaba por debajo vy,
por consiguiente, aparte de las demds todas las cosas que
la concernian. Y esa pronta respuesta, que para ella reves-
tia de mérito al amigo de mi padre porque nos habia con-
testado tan pronto, él, que tantas cartas tenia que escribir
al cabo del dia, la ponfa mi madre aparte de ese gran ni-
mero de cartas diarias, cuando en realidad no era mas que
una de ellas; asimismo, no se convencia ella de que cenar en
nuestra casa era para el sefior de Norpois uno de los innu-
merables actos de su vida social; no se le ocurria que el em-
bajador tuvo costumbre en otros tiempos de considerar las
invitaciones a cenar fuera como parte inherente a sus fun-
ciones, y de desplegar en esas comidas una gracia tan inve-
terada, que seria exigencia excesiva la de pedirle que la olvi-
dara como cosa extraordinaria cuando venia a cenar a casa.

La vez primera que estuvo invitado a cenar en casa el se-
nor de Norpois, un afio cuando yo iba todavia a jugar a los
Campos Eliseos, se me ha quedado grabada en la memoria
porque aquel mismo dia fui por fin a oir a la Berma en fun-
cién de tarde, y ademas porque hablando con el sefior de
Norpois me di cuenta, de pronto y de un modo nuevo, de
cuan distintos eran los sentimientos que en mi suscitaban
Gilberta Swann y sus padres de los que esa misma familia
Swann inspiraba a otra persona cualquiera.

Mi madre, indudablemente, al darse cuenta del abati-
miento en que me sumia la proximidad de las vacaciones de
Afio Nuevo, durante las cuales no podria ver a Gilberta, se-
guin me lo anuncié ella misma, me dijo un dia para distraer-
me: «Si sigues con las mismas ganas de oir a la Berma, me
parece que papa te dard permiso para que vayas; puede lle-
varte tu abuela».
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Y era que el sefior de Norpois habia dicho a mi padre que
debia dejarme ir a ver a la Berma y que eso serfa para un
muchacho un recuerdo imperecedero; y pap4, hasta enton-
ces tan hostil a que yo fuese a perder el tiempo, con riesgo
de coger una enfermedad, para una cosa que él llamaba,
con gran escandalo de mi abuela, una inutilidad, casi llegd
a considerar aquella funcién preconizada por el embajador
como parte de un vago conjunto de recetas preciosas que
tenian por objeto el triunfar en una brillante carrera.

Mi abuela, que habia renunciado ya al beneficio que se-
gtn ella debiera causarme el oir a la Berma, haciendo con
ello un gran sacrificio en aras del interés de mi salud, ex-
trafiabase de que ahora, sélo por unas palabras del sefior
de Norpois, mi salud no entrara ya en cuenta. Como po-
nia todas sus esperanzas de racionalista en el régimen de
aire libre y de acostarse temprano que me habian prescri-
to, deploré como si fuera un desastre la infraccién que ese
método iba a sufrir, y decia a mi padre, con tono condoli-
do, que era muy «ligero», a lo cual respondia él furioso:
«¢Coémo? ¢De modo que ahora usted es la que no quiere
que vaya? jEso ya es demasiado! jUsted misma, que nos
estaba diciendo a todas horas que le serfa muy provecho-
SO ir!».

Pero el sefior de Norpois desvié las intenciones de mi pa-
dre en un punto de mayor importancia para mi. Papa siem-
pre quiso que yo fuera diplomatico, y yo no podia hacerme
a la idea de que aun cuando estuviese algtn tiempo agrega-
do al ministerio siempre corria el riesgo de que un dia me
mandaran de embajador a una capital en donde no viviera
Gilberta. M4s me hubiera gustado volver a mis proyectos
literarios, aquellos que antafio formaba y abandonaba du-
rante mis paseos por el lado de Guermantes. Pero mi padre
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se Opuso constantemente a que me consagrara a la carrera
de las letras, que él consideraba muy inferior a la diploma-
cia, sin querer darle siquiera el nombre de carrera, hasta el
dia que el sefior de Norpois, no muy aficionado a los agen-
tes diplomadticos de las nuevas hornadas, le asegurd que
como escritor podia uno ganarse tanta consideracion y tan-
ta influencia como en las embajadas y ser atin mds indepen-
diente.

«Oye, ¢sabes que he hablado con el bueno de Norpois y
que no le parece mal que te dediques a escribir? Me ha ex-
trafiado.» Y como él tenia mucha influencia y se figuraba
que nada habia que no pudiese arreglarse y tener solucién
favorable hablando con gente importante, afiadié: «Le trae-
ré a cenar una noche de éstas, al salir de la Comision. Asi
hablaras con él para que pueda apreciarte. Escribe alguna
cosa que esté bien para que se la puedas ensenar; es muy
amigo del director de la Revue des Deux Mondes, y te mete-
ré alli. Ya te lo arreglard, ya; es un zorro viejo. Y parece opi-
nar que la diplomacia de hoy dia...».

Mi felicidad por no tener que separarme de Gilberta in-
fundiame el deseo, pero no la capacidad, de escribir alguna
cosa buena que pudiera ensenar al sefior de Norpois. Al
cabo de unas paginas preliminares se me cafa la pluma de la
mano, de aburrimiento, y lloraba de rabia al pensar que
nunca tendria talento, que carecia de aptitudes y no podria
aprovecharme siquiera de esa oportunidad de no salir de
Paris que me iba a proporcionar la préxima visita del sefior
de Norpois. No tenia mas distraccién en mi desconsuelo
que la idea de que me iban a dejar ir a ver a la Berma. Pero
asi como no deseaba yo ver tempestades mas que en las cos-
tas donde eran mas violentas, ahora era mi deseo oir a la
Berma en uno de esos personajes clasicos en los que, segin
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A la sombra de las muchachas en flor

me dijera Swann, llegaba a lo sublime. Porque cuando an-
siamos recibir determinadas impresiones de naturaleza o de
arte con la esperanza del que va a hacer un descubrimiento
precioso, sentimos mucho escripulo en dejar que penetren
en nuestra alma, en lugar de aquéllas, otras impresiones
menores que pueden equivocarnos respecto al valor exacto
de lo Bello. La Berma en Andromaque, en Les Caprices de
Marianne, en Phédre, era una de las grandes cosas que mi
imaginacién tenia muy deseadas. Y si alguna vez ofa yo re-
citar a la Berma esos versos de

On dit gu’un prompt départ vous éloigne de nous Seigneur...

sentiria el mismo arrobo que el dia en que una géndola me
llevara hasta el pie del Ticiano de los Frari o de los Carpac-
cios de San Giorgio. Conocialos yo por reproducciones en
negro de las que se dan en las ediciones impresas; pero me
saltaba el corazon al pensar, como en la realizaciéon de un
viaje, que los veria alguna vez banarse efectivamente en la
atmésfera y en la soleada claridad de la voz durea. Un Car-
paccio en Venecia y la Berma en Phédre eran obras maestras
del arte pictérico o dramiético, que por el prestigio a ellas
inherente estaban en mi como vivas, es decir, indivisibles, y
si hubiera ido a ver Carpaccios en una sala del Louvre o a la
Berma en una obra de la que no habia oido hablar, ya no
habria experimentado el mismo delicioso asombro de te-
ner al fin los ojos abiertos ante el inconcebible objeto de
miles y miles de ensuefios mios. Ademds, como esperaba
del modo de representar de la Berma revelaciones sobre de-
terminados aspectos de la nobleza y del dolor, me parecia
que lo que tuviera de real y de grande su arte lo seria atin
mas si la actriz lo superponia a una obra de verdadero valor,
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