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ParaK.y B,

con mi amor y amistad






Entonces, en aquel verano de hace casi treinta afios, yo vi-
via en el oeste y lejos del agua. Tenia un apartamento de
una habitacién en una zona de nueva construccion de una
ciudad mediana, y trabajaba en una fibrica de cigarrillos.
Mi labor era facil, tenfa que controlar que la cinta continua
entrara derecha en la cortadora, eso era todo. De hecho, lo
hacia la maquina, que tenia un sensor ante el que pasa-
ba zumbando aquella banda de tabaco infinita, y, cuando
no entraba derecha, se paraba (como quien choca con la
pared, con un topetazo terrible). Muchas veces ese sensor
no funcionaba; para eso estaba yo junto a la miquina, vigi-
laba la banda sin fin y la enderezaba cuando se torcia. De
siete a doce, media hora de almuerzo y luego otras tres ho-
ras. Muchas veces, miraba para otro lado. Me fijaba en la
cortadora, donde la banda sin fin se troceaba en cigarrillos
sueltos y de donde caian miles de ellos, todos ésos que se
fumaria la gente fuera en la ciudad. Antes del trabajo. En



las pausas. Después de comer. Mientras se discute. Mien-
tras dura el amor y después de él.
Humo.

El trabajo en la fabrica de cigarrillos estaba bien. Me mante-
nia aparte de las conversaciones o, mejor dicho, no me entro-
metia en ellas. Llevaba tapones en los oidos; las demas traba-
jadoras no lo hacian y se empefnaban en hablar entre ellas en
medio del ruido infernal de aquella nave, yo no podia oirlas
por los tapones, pero si observaba como gritaban. Se les po-
nia la cara roja y brillante, se les hinchaban enérgica y her-
mosamente las venas del cuello. Gesticulaban, tenfan gestos
precisos y escuetos para joder y fracasar, para la ira, para el
final de algo, para el triunfo. Refan mucho y se sefalaban
unas a otras, dandose golpes en los muslos de la risa y enju-
gandose las lagrimas con el dorso de la mano. Casi todas eran
bastante guapas, a pesar de las batas deformes y las gorras de
gasa deshilachada, y a pesar del calor en la nave, que nos de-
jaba a todas para el arrastre.

En la pausa del almuerzo, tenias que desear buen provecho.
En el ascensor, en el pasillo, en la cantina, en la fila de reco-
ger la comida: «Buen provecho». A mi no me apetecia decir-
lo, lo que acabé por llamar la atencion, y me pidieron que
fuera al despacho del encargado de turno.

Este se sentaba tras un escritorio y rodaba con su silla ade-
lante y atras. Me miré de abajo arriba y lo que vio no le intere-
s6 particularmente. Asintid, como si hubiera algo que él sabia
de todos modos y desde siempre, y bostez6 por aburrimiento.

—A ver —dijo—, el saludo del almuerzo es de rigor en-
tre NOSotros.
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—No entiendo de qué habla —repuse yo.

—Lo entiende usted muy bien —dijo éL.

Claro que lo entendia. No entraba en mis planes quedar-
me en esa fabrica el resto de mi vida, sencillamente no sopor-
taba la expresion «buen provecho».

—Fijate, es muy facil —dijo—. Si no eres capaz de desear
buen provecho, estis despedida.

No se trataba de la expresion, sino de las reglas y del po-
der. Reflexioné un momento sobre el tuteo repentino y la
temperatura que reinaba en su despacho, aquel recinto don-
de mataba el rato. Nos miramos fijamente.

Luego me dej6 salir.

Por las tardes solia sentarme en mi balcon, en el quinto piso.
Uno de los inquilinos anteriores dejo sus macetas, y en ellas
crecian plantas que nunca habia visto antes; delicados tallos
verdes con flores blancas como cabezas de cerillas. Nunca las
regué, pero alli estaban. El suelo era de césped artificial, ha-
bia una mesa plegable y unasilla, y la vista daba a la carretera
de salida y a la gasolinera.

Me gustaba mucho ese panorama.

El anuncio de nedén azul de la gasolinera, los coches en-
trantes y salientes, los maceteros con flores tristes envueltos en
papel de aluminio, los sacos de carbén para barbacoa en la
puerta. La gente que baja del coche y reposta, pensativa, mien-
tras observa las cifras digitales fundiéndose unas con otras en
el contador; entran y hojean los periédicos; compran cerveza,
chocolate y caramelos de menta. Me imaginaba que tenian
por delante un largo viaje y llenaban el dep6sito para irse lejos.
Gente de paso. Si les preguntas una direccion, se encogeran
de hombros y diran: «Eh, no soy de aqui, no lo sé, lo siento».

11



Me sentaba en la silla del balcon, ponia los pies sobre la
mesa y fumaba los cigarrillos de la fabrica. Tiraba la ceniza
por encima de la barandilla y las colillas en una lata de cola.
Fumaba demasiado entonces. Aquel verano hizo mucho ca-
lor, por lo que me quedaba alli en ropa interior hasta que ya
era tarde y por fin oscurecia. Se iban encendiendo las lu-
ces en las viviendas, los faros de los coches centelleaban
sobre el asfalto de la calle, el sol se habia ido y el calor que-
daba, no cedia, se habia encajado entre las casas y no daba
tregua. Me acostumbré a bajar a la gasolinera a comprar
helados. Con un vestido de tirantes, cogia las llaves y dine-
ro suelto, y bajaba en chancletas. Nunca usaba el ascensor,
sino que bajaba por la escalera sofocante y sucia sin encen-
der la luz. Fuera hacia atin mas calor, el asfalto estaba re-
blandecido, por todas partes se veian las ventanas abiertas,
se oian las televisiones, las discusiones, los portazos. Los co-
ches rodaban a cdmara lenta ante los surtidores, la gente re-
postaba medio dormida. La puerta de entrada se abria sola
y el interior era luminoso y fresco. Siempre sonaba la radio.
Abria el arcon de los helados y permanecia el mayor rato
posible ante él; luego escogia un corte de nata. Sélo ése,
ningdn otro, pero siempre hacia como si no pudiera deci-
dirme. La cajera era una mujer de mi edad actual. Me llama-
ba poderosamente la atencién que estuviese constantemen-
te leyendo, menos cuando tenia que cobrar, que paraba de
muy mala gana. Era la misma mujer noche tras noche, pero
no intercambiamos una sola palabra en todo el verano.

Una de aquellas noches, dos personas esperaban frente a

la caja después de repostar, cargados con patatas fritas, rega-
liz y tabaco. Yo habia pensado esperar junto al arcon abierto
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y meter los brazos hasta los codos en ese frio seco, pero final-
mente lo cerré y me puse a la fila. La puerta de entrada se
abri6 y entré un hombre mayor vestido con un impecable
traje negro. Sus cabellos eran de un blanco impoluto y tenia
el rostro curtido, como de madera. Parecia que venia de un
funeral de Estado. Le observé entrar por el rabillo del ojo, se
colocé directamente detrds de mi y clavé su mirada sin mas
ceremonias entre mis pantorrillas desnudas. Noté su mirada
y avancé un paso. Aguardé un momento y luego me tocd el
codo; yo me di la vuelta.

—Es usted baja —dijo—. Perfecta para mi.

Recuerdo perfectamente su voz: muy suave, bastante
clara para un anciano y algo dspera. Puede que hablase con
un ligero acento meridional. Quisiera recalcar que lo que
decia no sonaba ambiguo ni obsceno. Estaba siendo iréni-
co, no tenia sentido. No soy de baja estatura, de hecho,
mido un metro y setenta y siete centimetros. ¢Acaso eso es
ser baja? Lo dudo, y asi se lo dije.

El levant6 las dos manos con las palmas vueltas hacia mi,
la piel callosa y limpia.

—No, desde luego que no. No es usted baja. Tiene una
estatura normal, lo bastante baja para mi truco, los pies apro-
piados y los hombros estrechos. Necesito una nueva asisten-
te. Creo que es usted la adecuada.

Eso dijo.

—¢La asistente adecuada para qué? —dije.

No pretendia preguntar, en un principio. No tenia inte-
rés en hablar con aquel senor, pero antes de darme cuenta ya
estabamos charlando.
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—Para ayudarme con el truco de la doncella aserrada.
Soy mago.

La gente con las patatas fritas, la cerveza y el tabaco des-
aparecieron de golpe y la mujer de la caja se nos quedé mi-
rando y dijo:

—Fl siguiente, por favor. Siguiente. Le toca a usted. Un
corte de nata, ¢algo m4s?

—No, gracias —dije—. Disculpe, nada mas, eso es todo.

Pagué mi helado. El anciano seguia detras de mi, apega-
do de la manera mis terca.

—¢Puedo acompanarla un rato? —djjo.

—Tendra usted que pagar, ¢no?

—No he echado gasolina. La he visto desde la calle mien-
tras paseaba, por eso he entrado.

La mujer de la caja miraba por detrds de nosotros. Sus
ojos estaban vacios. De todas formas, si hubiese necesitado
ayuda no habria podido hacer nada. Abrié de nuevo su
libro y se desentendié de nosotros, ofreciéndonos su hom-
bro derecho, su perfil de lectora abstraida, asi que salimos
juntos.

Se movia deprisa para ser un anciano. Era agil como un
bailarin y mas pequefio que yo, algo encorvado, y no parecia
un mago.

—Vamos a ver: de ninguna manera puede usted acompa-
fnarme —dije.

—Pero ¢no va usted a pensarlo? Es muy sencillo. Sélo
tiene que meterse en un cajon, yo la asierro, en apariencia, y
luego la ensamblo de nuevo. Podemos probarlo. Viene usted
a visitarme y lo probamos.

Con las manos me iba mostrando los objetos de los que
hablaba: el cajon, la sierra, el ensamblado. Yo ya conocia el
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truco de la doncella aserrada, lo habia visto en la television.
Era prehistérico, lo conocia todo el mundo.

—No estoy segura.

—Lo comprendo, no se preocupe. Mi mujer estara pre-
sente y se ocupard de que no le pase nada. Usted sélo tiene
que tumbarse. Tendria que ponerse un traje rojo, eso si. Créa-
me, es muy facil.

No dije nada. El miraba por encima de mi a las ven-
tanas iluminadas de los bloques de pisos y sonreia con
paciencia y amabilidad. Su traje, probablemente cortado a
medida, estaba llamativamente limpio y cuidadosamen-
te planchado; calzaba zapatos de punta de piel de serpiente
—era lo Gnico sospechoso en él—, extravagantes y llenos
de polvo.

Escondio las manos en los bolsillos, ya me habia ensefia-
do todo.

Por lo visto, él no tenia calor.

Daba una impresion de total serenidad.

—Piénselo tranquilamente. Y luego viene a visitarnos.
Calle Stein, nimero siete. Siempre estamos en casa.

—Lo pensaré.

Sin mas, me di la vuelta y me alejé, dejandolo ahi planta-
do. No volvi a casa, caminé en la otra direccion pero cai en
que él no tendria por qué saber donde vivia. Le quité el en-
voltorio a mi corte de nata. Se habia derretido y se me escu-
rria, asi que lo tiré.

Estuve dandole vueltas una semana entera. Ocho horas al
dia, frente 2 mi miquina, durante siete dias. Luego permane-
cia en el balcén hasta bien entrada la medianoche, fumando
mas de lo habitual mientras reflexionaba. Me extenuaba has-
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talalocura pensatlo. Al cabo de siete dias, me di por vencida
y busqué la calle Stein en el mapa. Vivia en la otra punta de
la ciudad. No entendia qué se le habia perdido por la zona
de nueva construccion, ni por qué andaba por aqui con su
traje planchado y sus zapatos de piel de serpiente. Necesité
un buen rato para decidir qué ponerme. En aquella época,
tenia solo un traje rojo y otro azul; me probé primero el rojo,
me lo quité y decidi ponerme el azul. Estuve largo rato frente
al espejo arreglandome el pelo; me senté a la mesa de la coci-
na, volvi a levantarme y sali. Habia decidido ir s6lo para dar-
le tregua a mi cabeza.

Cogi primero un autobus y luego otro, anduve largo rato
por una calle con bungalds cercados por blancas verjas
de madera, todos con sus balancines en el jardin, azaleas en
macetas de barro bajo el porche de paja trenzada, los asper-
sores lanzando un velo de agua arcoiris sobre el césped per-
fectamente cortado y los caminos cubiertos de grava. A tra-
vés de las puertas abiertas de los garajes se podian ver desde
la calle los coches aparcados frente a montanas de lefia per-
fectamente colocadas. Los habitantes de aquel barrio no
eran pobres pero tampoco ricos, eran propietarios, a dife-
rencia de mi. Sélo llevé conmigo el bolso con la cartera, las
llaves, el tabaco y un mechero. No necesitaba nada mas en
aquel entonces, o al menos suponia que no necesitaria nada
mas, que podria marcharme enseguida de esa ciudad media-
na a otra.

El bungal6 del mago era el dltimo de la calle. No parecia dis-

tinto a los demas. Detras de él comenzaban las montanas,
terminaba la calle, se convertia en una senda que se perdia
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entre las retamas. El garaje no tenia coche ni lena. En el jar-
din habia unos arboles de hojas oscuras, casi negras. Las per-
sianas de las ventanas estaban bajadas, seguramente por el
calor. Me paré delante de la casa; a lo mejor no habia tomado
la decision correcta, quiza albergaba la esperanza de que
no hubiese nadie dentro. Pero entonces se abri6 la puerta y
sali6 el mago con sus zapatos de piel de serpiente, pantalon
de traje y camiseta de tirantes. Cuando me vio abri6 los bra-
zos para recibirme, estaba claro que se alegraba.

—iPase, por favor! Qué bien que haya decidido venir.
Me hace usted muy feliz, se lo aseguro.

Asi que entré.

¢Coémo habria podido resistirme?

Lo segui dentro de la casa; me sostuvo la puerta abierta y la
cerrd con cuidado detras de mi. El pasillo era estrecho. Se-
falé una percha en un armario vacio, pero no habia nada
que yo quisiera colgar en ella. Me condujo a la sala de estar.
Tenia un amplio frente acristalado que daba al jardin, ahi
las persianas estaban levantadas, pero las puertas cerradas.
En medio habia un cajén sobre dos caballetes y tres sillas al-
rededor; en una de ellas se sentaba una mujer. Parecia ser
todavia mayor que su marido. Era bastante delgada, llevaba
una blusa de seda con cuellos altos y cerrados como una rei-
na victoriana, y su cabello corto, desgrenado y metélico pa-
recia estropajo de acero, al contrario que su blusa. Cuando
entré, se levantd, entrelazo sin mas las manos a la espalda y
no sonrio.

—No es tan pequena —dijo a su marido.

—Es la apropiada. Estaras de acuerdo en eso —replicd
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La encontré descortés, y no pude menos que decir:

—¢Por qué no hace usted de asistenta? Usted si que es
pequena. ¢Por qué no se deja usted aserrar?

Sacé la mano de detras de la espalda y la agit6 como
quien dice adids mientras entrecerraba los ojos.

—Soy demasiado vieja. La gente no quiere ver una cosa
asi.

—Asi es —dijo él—. Tiene razén. Siéntese. Estamos
tomando té helado. Sabia que vendria. Estaba seguro. He
esperado un poco, pero sabia que lo pensaria y luego ven-
dria. Hace mucho calor. Bebemos algo y luego comen-
zamos.

Nos sentamos los tres en torno al cajon y bebimos el té
helado, que estaba dispuesto en una jarra en la repisa de la
ventana, junto a tres vasos. Era como si hubieran sabido de
antemano que acudiria aquel dia. El té sabia a limon y miel,
poco azucarado. Tenia cubitos de hielo. La mujer del mago
los masticaba haciéndolos crujir increiblemente fuerte, uno
detras de otro. Estaba sentada en su silla y balanceaba las
piernas como una nifia vieja; era casi una enana. Ladeé la ca-
beza y me mird.

—¢A qué se dedica usted?

—Trabajo en la fébrica de cigarrillos —dije.

—Fumara.

—Claro.

—Tendr4 usted familia.

—No.

—Alguien que la espere, alguien para quien tenga que
hacer algo.

—No, nadie para quien tenga que hacer nada.

—Sus padres.
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—Ya no tengo.

Tenia a mi madre y a mi hermano, pero no pensaba que
eso fuera de su incumbencia. No sabia por qué queria saber
si habia alguien de quien tuviese que ocuparme, y pensé
que, si me preguntaba si habia comentado que acudiria hasta
alli, me levantaria y me marcharia. Pero no pregunté mas.
Miré a su marido, y este sonrié de esa manera especial y tier-
na y asintio.

—Sepa usted —dijo él— que irfamos en barco. Juntos los
tres: mi mujer, usted y yo. Es un crucero, el MS Aurora. Us-
ted dispone de cabina exterior, puede ponerse en la ventani-
lla y fumar con vistas al mar. Hacemos tres representaciones
a la semana. El barco hace la ruta a Singapur y vuelta. Dura
un trimestre. ¢Qué le parece?

No sabia qué decir. Miré la habitacion en derredor: esta-
ba vacia, no habia nada personal, nada que me contara algo
de esa gente, ni fotos en la pared, ni chucherias en el apara-
dor, sélo las sillas donde estabamos. Y el cajon. Estaba un
poco raspado, cubierto con papel barnizado azul y estrellitas
plateadas, en medio tenia una rendija, una abertura en la
esquina izquierda y dos en la derecha. Nada miés. Es proba-
ble que el cajon se construyese hace treinta afios, pero estaba
segura de que ya entonces resultaba ridiculo.

El anciano vio cémo lo miraba.

—¢Esta usted preparada? ¢Tiene sed? —dijo.

—Estoy preparada. Me gustaria acabar cuanto antes.

—Estupendo. Empezamos enseguida. Ahora mismo.

Se levantd y puso su silla junto al cajon.

—En la representacion hay una escalera pequena de re-
vista —prosiguio—. Usted sube, yo abro el cajon y se mete
dentro.
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Me quité las chancletas y subi descalza a la silla.

—No tenga miedo —dijo.

—¢De qué voy a tenerlo?

Abrid el cajon; dentro habia una manta cuidadosamente
doblada, y en un extremo, un cojin arrugado, y en el otro es-
taban acoplados dos pies de atrezo con zapatos negros de
charol.

Senald primero el cojin y luego los pies de atrezo.

—Eso es adelante, claro, y eso atras. Usted se echa, pasa
su hermosa cabeza por la abertura y esta queda fuera. Empu-
ja usted con sus pies los de atrezo, los mueve un poco, luego
yo cierro el cajon y usted recoge las piernas hasta quedar en
esa mitad. ¢Entendido?

Se interrumpid, no estaba seguro de si yo le entendia.

—Entendido. Siga.

—Lo mejor es que recoja las piernas hacia un lado. Es
estrecho, le ruego me disculpe; no me alargaré mucho. La
asierro a usted. Hago la magia —dijo ruborizandose, sutil y
orgullosamente— y la libero de nuevo. Eso es todo.

Subif al cajon, me tendi y saqué la cabeza por la abertura.
El cojin estrujado era asombrosamente comodo. ¢Quién se
habria echado en éI? Empujé hacia fuera del cajon los pies de
maniqui con los mios. El abrié el cajén. Recogi las piernas y
me corté en la rodilla con una astilla. El cajon se tambaleaba,
yo tenia calor. Su mujer nos miraba de cerca. Parpadeaba
COMO un cuervo.

—Bien —dijo él—. Eso es. ¢Esta usted recogida en su
mitad?

—Lo estoy.

Sacé de debajo del cajon una lamina de metal y la hizo
temblar; soné como un trueno lejano en un teatro de guiniol.
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—En la representacion verdadera —dijo—, causamos un
poco mas de impresion. Es solo una prueba, para que usted
vea de qué se trata y se haga una idea. ¢Todo bien?

—Todo bien.

Hizo temblar una vez més la lamina de metal; luego la
sostuvo sobre la rendija en mitad del cajon, la hundi6 e hizo
como si estuviera aserrando. Yo notaba la ldmina en las plan-
tas de los pies; estaba fria y hacia cosquillas.

—En directo hay ademads niebla. Y musica. Y lo hacemos
con luz, lo iluminamos. ;Comprende usted?

—Aja.

Estaba tumbada boca arriba, con las manos cruzadas so-
bre el estémago y las rodillas dobladas a un lado. Desde que
puedo recordar, he tenido la capacidad de recogerme en mi
misma, un caracol que se desliza a su casa, uno de esos aric-
nidos que se enrollan como una bola. Estaba incémoda en el
cajon, no agobiada, pero incémoda, y por un momento pen-
sé que me iba a desvanecer, que me habian echado algo en el
té helado y cuando volviera en mi estaria enterrada viva. Un
instante después crei estar realmente partida en dos, no fisi-
camente, mas bien en la cabeza. Quiza en el corazén. Mi co-
razon estaria partido en dos mitades, yo estaba alli y en otro
lugar. En otro sitio muy lejos. Y después eso se pasé. Y tan
rapido que pensé que me habia equivocado.

Sacé otra vez la ldmina del cajon, abrid la tapa, me estiré,
meti de nuevo hacia dentro los espantosos pies de maniqui
con los zapatos de charol, y sali afuera. Bajé a una silla y de
vuelta al suelo. Lo miré todo desde fuera; no podia imaginar
que aquello impresionase a alguien, parecia de cumpleafos
infantil. De guarderia.

—¢Como se siente? —dijo la mujer.
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—¢Coémo voy a sentirme? —contesté—. Igual que antes.
Me siento bien. ¢Por qué me pregunta eso?

Ella desvi6 la mirada.

—Por nada —dijo—. Tiene usted que poner algo mas de
su parte. No puede subir y bajar sin mas. Debe mantener
cierta actitud. Tiene que tomarselo en serio.

—Quiere usted decir que tengo que subir con solemni-
dad —dije—. Y descender con solemnidad.

—Ya lo hace —dijo su marido.

Se ve que €l sentia la necesidad de intervenir.

—Sé que lo hara bien, la gente estard entusiasmada
—anadio—. Les va a encantar.

Me senté de nuevo en mi silla. Para mi asombro, estuvi-
mos sentados juntos un buen rato, pero no hablamos mucho
mas. Ella se habia calmado, y también yo. Mirabamos afuera,
al jardin: el viento soplaba entre los 4rboles y tiraba de sus
hojas oscuras, que ya no parecian hojas, sino més bien agua,
una especie de agua verde oscuro, negra. Mirabamos los tres
al exterior. Probablemente el jardin no era del mago y su mu-
jer, ni tampoco el bungalé. Estaban alli de paso, no vivian en
ningun sitio, viajaban en el barco con su cajon, de aca para
alla. Eran, en definitiva, viajeros.

Reinaba tal silencio en la sala que inmediatamente pensé
que me habia quedado sorda. Carraspeé y si me of.

—¢Qué mas trucos hace usted? —pregunté.

Asinti6 tan servicialmente que casi dolid.

—Oh! Trucos con cartas, con pafiuelos de colores, con
numeros —dijo—. También con el pensamiento. Lo leo.

—¢No hace trucos con conejos, ratones blancos o pa-
lomas?

Sacudi6 la cabeza.

22



—No. Nada de trucos con conejos ni ratones blan-
cos. No se permiten conejos, ratones ni palomas en el MS
Aurora.

Me miraba. Yo lo miraba a él. Su cajon era un chiste, pero
en torno a él habia algo rigido y obstinado. Intenté no pen-
sar en nada. Temia no haber sido lo bastante rapida. Quiza
no lo era para él.

—¢Ha estado usted alguna vez mucho tiempo en un bar-
co? ¢Alguna vez ha hecho un crucero?

—No, nunca.

—Un viaje en barco es algo particular. Lo encontrara us-
ted muy hermoso. La vista del mar cada mafiana y cada tarde
es relajante. Y, cuando sale y se pone el sol, es un regalo.

Extendié su mano seca.

—Diga usted que si —prosiguié—. Venga con nosotros.
Dispone de una semana para recoger sus cosas, salimos jus-
to dentro de siete dias. Tendria usted que estar el lunes a las
doce del mediodia en la estacién, vamos en tren durante
medio dia hasta el puerto, zarpamos por la noche. Puede
dormir, tomarse un café tranquilamente, hacer sus maletas. ..
Después nos vamos de viaje.

Respiré. Le di la mano; su apretén fue ligero y todo lo
contrario a apremiante. Su mujer se levantd. Pensé que dirfa
algo, pero no, se limit6 a ponerse en pie. Sus ojos eran azul
oscuro, como las endrinas, sin ningtin blanco en torno al iris;
entonces no me parecié extrano. Tampoco me sorprendio
que no me diera la mano.

A lo largo de la semana siguiente, fui haciendo mi equipaje.

Cada dia metia alguna pequefiez en mi maleta, y era asom-
broso cudntas cosas tenia entonces. Iba a la fabrica de ciga-
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rrillos, me ponia los tapones en los oidos y hacia mi trabajo;
la banda sin fin entré derecha en la cortadora durante cinco
dias. No deseaba buen provecho; hacia como si lo pronun-
ciara, lo decia sin hacer ruido. Estuve pensando en ir donde
el encargado y decirle que lo dejaba y me iba a Singapur
como asistente de un mago. Estaba segura de que nadie ha-
bia mencionado esa palabra jamés en aquel despacho, e igual
de segura de que él no me creeria. También pensé que podia
irme sin decirselo, y acabé por no contarle nada a nadie.

Por la noche, me senté en el balcén. Los coches rodaban
hacia los surtidores de gasolina, se detenian, seguian por la
carretera de salida, aceleraban y se iban. Los veia marcharse.
Miré abajo, a la estacion de servicio; pensé que el anciano
vendria seguramente otra vez a observarme para asegurarse.
Pero no vino, o yo no lo vi.

La mafana de la partida me levanté temprano. Bebi un
café y después otro. El cielo estaba lleno de cimulos; hacia
mucho calor, opresivo y sin viento, como antes de una tor-
menta. Fregué la taza, apagué el calentador, hice mi cama,
desenchufé todas las clavijas y cerré la llave de paso del agua.
Dejé la maleta en el pasillo ante la puerta, me senté en el bal-
c6n y encendi un cigarrillo. Estuve esperando a la lluvia. A
eso de mediodia cayeron las primeras gotas, que se evapora-
ron sobre el asfalto. Olia a polvo himedo y a plantas.

Si.

Eso era lo que queria contarte.
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Habia olvidado la historia del aserramiento de la doncella.
No la recordé hasta ahora, casi treinta afios después, y ha
sido por la casa en el példer, por Mimi y Arild, y por la tram-
pa para martas. Me he parado delante de ella y el cajon ha
vuelto a mi como la imagen de un suefio que se tiene por la
noche y se olvida a la mafana siguiente, de repente, total-
mente ingravido, como sale a la superficie un objeto que
estd bajo el agua y algo lo empuja hacia arriba.

Flota.

Un corcho. O una cuerda.

No fui a Singapur. Hice otro viaje. Conoci a Otis, nos ca-
samos y tuvimos una hija, Ann. Ya es mayor, y nosotros nos
hemos separado. Desde hace casi un afio vivo en el campo,
en la costa oriental, cerca de mi hermano, que viajé mucho
de joven, quedd prendado de esta costa y abrié un bar y se
comprd una casa. Trabajo para él. Podria haberme mudado
a su casa, que es grande y tiene varias habitaciones; después
de todo, él utiliza s6lo dos, pero estd en medio del pueblo,
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