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Para K. y B., 

con mi amor y amistad
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Entonces, en aquel verano de hace casi treinta años, yo vi-

vía en el oeste y lejos del agua. Tenía un apartamento de 

una habitación en una zona de nueva construcción de una 

ciudad mediana, y trabajaba en una fábrica de cigarrillos. 

Mi labor era fácil, tenía que controlar que la cinta continua 

entrara derecha en la cortadora, eso era todo. De hecho, lo 

hacía la máquina, que tenía un sensor ante el que pasa-

ba zumbando aquella banda de tabaco infinita, y, cuando 

no entraba derecha, se paraba (como quien choca con la 

pared, con un topetazo terrible). Muchas veces ese sensor 

no funcionaba; para eso estaba yo junto a la máquina, vigi-

laba la banda sin fin y la enderezaba cuando se torcía. De 

siete a doce, media hora de almuerzo y luego otras tres ho-

ras. Muchas veces, miraba para otro lado. Me fijaba en la 

cortadora, donde la banda sin fin se troceaba en cigarrillos 

sueltos y de donde caían miles de ellos, todos ésos que se 

fumaría la gente fuera en la ciudad. Antes del trabajo. En 
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las pausas. Después de comer. Mientras se discute. Mien-
tras dura el amor y después de él.

Humo.

El trabajo en la fábrica de cigarrillos estaba bien. Me mante-
nía aparte de las conversaciones o, mejor dicho, no me entro-
metía en ellas. Llevaba tapones en los oídos; las demás traba-
jadoras no lo hacían y se empeñaban en hablar entre ellas en 
medio del ruido infernal de aquella nave, yo no podía oírlas 
por los tapones, pero sí observaba cómo gritaban. Se les po-
nía la cara roja y brillante, se les hinchaban enérgica y her-
mosamente las venas del cuello. Gesticulaban, tenían gestos 
precisos y escuetos para joder y fracasar, para la ira, para el 
final de algo, para el triunfo. Reían mucho y se señalaban 
unas a otras, dándose golpes en los muslos de la risa y enju-
gándose las lágrimas con el dorso de la mano. Casi todas eran 
bastante guapas, a pesar de las batas deformes y las gorras de 
gasa deshilachada, y a pesar del calor en la nave, que nos de-
jaba a todas para el arrastre.

En la pausa del almuerzo, tenías que desear buen provecho. 
En el ascensor, en el pasillo, en la cantina, en la fila de reco-
ger la comida: «Buen provecho». A mí no me apetecía decir-
lo, lo que acabó por llamar la atención, y me pidieron que 
fuera al despacho del encargado de turno.

Éste se sentaba tras un escritorio y rodaba con su silla ade-
lante y atrás. Me miró de abajo arriba y lo que vio no le intere-
só particularmente. Asintió, como si hubiera algo que él sabía 
de todos modos y desde siempre, y bostezó por aburrimiento.

—A ver —dijo—, el saludo del almuerzo es de rigor en-
tre nosotros.
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—No entiendo de qué habla —repuse yo.

—Lo entiende usted muy bien —dijo él.

Claro que lo entendía. No entraba en mis planes quedar-

me en esa fábrica el resto de mi vida, sencillamente no sopor-

taba la expresión «buen provecho».

—Fíjate, es muy fácil —dijo—. Si no eres capaz de desear 

buen provecho, estás despedida.

No se trataba de la expresión, sino de las reglas y del po-

der. Reflexioné un momento sobre el tuteo repentino y la 

temperatura que reinaba en su despacho, aquel recinto don-

de mataba el rato. Nos miramos fijamente.

Luego me dejó salir.

Por las tardes solía sentarme en mi balcón, en el quinto piso. 

Uno de los inquilinos anteriores dejó sus macetas, y en ellas 

crecían plantas que nunca había visto antes; delicados tallos 

verdes con flores blancas como cabezas de cerillas. Nunca las 

regué, pero allí estaban. El suelo era de césped artificial, ha-

bía una mesa plegable y una silla, y la vista daba a la carretera 

de salida y a la gasolinera.

Me gustaba mucho ese panorama.

El anuncio de neón azul de la gasolinera, los coches en-

trantes y salientes, los maceteros con flores tristes envueltos en 

papel de aluminio, los sacos de carbón para barbacoa en la 

puerta. La gente que baja del coche y reposta, pensativa, mien-

tras observa las cifras digitales fundiéndose unas con otras en 

el contador; entran y hojean los periódicos; compran cerveza, 

chocolate y caramelos de menta. Me imaginaba que tenían 

por delante un largo viaje y llenaban el depósito para irse lejos. 

Gente de paso. Si les preguntas una dirección, se encogerán 

de hombros y dirán: «Eh, no soy de aquí, no lo sé, lo siento».
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Me sentaba en la silla del balcón, ponía los pies sobre la 

mesa y fumaba los cigarrillos de la fábrica. Tiraba la ceniza 

por encima de la barandilla y las colillas en una lata de cola. 

Fumaba demasiado entonces. Aquel verano hizo mucho ca-

lor, por lo que me quedaba allí en ropa interior hasta que ya 

era tarde y por fin oscurecía. Se iban encendiendo las lu-

ces  en las viviendas, los faros de los coches centelleaban 

 sobre el asfalto de la calle, el sol se había ido y el calor que-

daba, no cedía, se había encajado entre las casas y no daba 

tregua. Me  acostumbré a bajar a la gasolinera a comprar 

 helados. Con un vestido de tirantes, cogía las llaves y dine-

ro suelto, y bajaba en chancletas. Nunca usaba el ascensor, 

sino que bajaba por la escalera sofocante y sucia sin encen-

der la luz. Fuera hacía aún más calor, el asfalto estaba re-

blandecido, por todas partes se veían las ventanas abiertas, 

se oían las televisiones, las discusiones, los portazos. Los co-

ches rodaban a cámara lenta ante los surtidores, la gente re-

postaba medio dormida. La puerta de entrada se abría sola 

y el interior era luminoso y fresco. Siempre sonaba la radio. 

Abría el arcón de los helados y permanecía el mayor rato 

posible ante él; luego escogía un corte de nata. Sólo  ése, 

ningún otro, pero siempre hacía como si no pudiera deci-

dirme. La cajera era una mujer de mi edad actual. Me llama-

ba poderosamente la atención que estuviese constantemen-

te leyendo, menos cuando tenía que cobrar, que paraba de 

muy mala gana. Era la misma mujer noche tras noche, pero 

no intercambiamos una sola palabra en todo el verano.

Una de aquellas noches, dos personas esperaban frente a 

la caja después de repostar, cargados con patatas fritas, rega-

liz y tabaco. Yo había pensado esperar junto al arcón abierto 
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y meter los brazos hasta los codos en ese frío seco, pero final-
mente lo cerré y me puse a la fila. La puerta de entrada se 
abrió y entró un hombre mayor vestido con un impecable 
traje negro. Sus cabellos eran de un blanco impoluto y tenía 
el rostro curtido, como de madera. Parecía que venía de un 
funeral de Estado. Le observé entrar por el rabillo del ojo, se 
colocó directamente detrás de mí y clavó su mirada sin más 
ceremonias entre mis pantorrillas desnudas. Noté su mirada 
y avancé un paso. Aguardó un momento y luego me tocó el 
codo; yo me di la vuelta.

—Es usted baja —dijo—. Perfecta para mí.
Recuerdo perfectamente su voz: muy suave, bastante 

clara para un anciano y algo áspera. Puede que  hablase con 
un ligero acento meridional. Quisiera recalcar que lo que 
decía no sonaba ambiguo ni obsceno. Estaba siendo iróni-
co, no tenía sentido. No soy de baja estatura, de hecho, 
mido un metro y setenta y siete centímetros. ¿Acaso eso es 
ser baja? Lo dudo, y así se lo dije.

Él levantó las dos manos con las palmas vueltas hacia mí, 
la piel callosa y limpia.

—No, desde luego que no. No es usted baja. Tiene una 
estatura normal, lo bastante baja para mi truco, los pies apro-
piados y los hombros estrechos. Necesito una nueva asisten-
te. Creo que es usted la adecuada.

Eso dijo.

—¿La asistente adecuada para qué? —dije.
No pretendía preguntar, en un principio. No tenía inte-

rés en hablar con aquel señor, pero antes de darme cuenta ya 
estábamos charlando.
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—Para ayudarme con el truco de la doncella aserrada. 

Soy mago.

La gente con las patatas fritas, la cerveza y el tabaco des-

aparecieron de golpe y la mujer de la caja se nos quedó mi-

rando y dijo:

—El siguiente, por favor. Siguiente. Le toca a usted. Un 

corte de nata, ¿algo más?

—No, gracias —dije—. Disculpe, nada más, eso es todo.

Pagué mi helado. El anciano seguía detrás de mí, apega-

do de la manera más terca.

—¿Puedo acompañarla un rato? —dijo.

—Tendrá usted que pagar, ¿no?

—No he echado gasolina. La he visto desde la calle mien-

tras paseaba, por eso he entrado.

La mujer de la caja miraba por detrás de nosotros. Sus 

ojos estaban vacíos. De todas formas, si hubiese necesitado 

ayuda no habría podido hacer nada. Abrió de nuevo su 

 libro y se desentendió de nosotros, ofreciéndonos su hom-

bro derecho, su perfil de lectora abstraída, así que salimos 

juntos.

Se movía deprisa para ser un anciano. Era ágil como un 

bailarín y más pequeño que yo, algo encorvado, y no parecía 

un mago.

—Vamos a ver: de ninguna manera puede usted acompa-

ñarme —dije.

—Pero ¿no va usted a pensarlo? Es muy sencillo. Sólo 

tiene que meterse en un cajón, yo la asierro, en apariencia, y 

luego la ensamblo de nuevo. Podemos probarlo. Viene usted 

a visitarme y lo probamos.

Con las manos me iba mostrando los objetos de los que 

hablaba: el cajón, la sierra, el ensamblado. Yo ya conocía el 



15

truco de la doncella aserrada, lo había visto en la televisión. 
Era prehistórico, lo conocía todo el mundo.

—No estoy segura.
—Lo comprendo, no se preocupe. Mi mujer estará pre-

sente y se ocupará de que no le pase nada. Usted sólo tiene 
que tumbarse. Tendría que ponerse un traje rojo, eso sí. Créa-
me, es muy fácil.

No dije nada. Él miraba por encima de mí a las ven-
tanas  iluminadas de los bloques de pisos y sonreía con 
 paciencia y amabilidad. Su traje, probablemente cortado a 
medida, estaba llamativamente limpio y cuidadosamen-
te planchado; calzaba zapatos de punta de piel de serpiente 
—era lo único sospechoso en él—, extravagantes y llenos 
de polvo.

Escondió las manos en los bolsillos, ya me había enseña-
do todo.

Por lo visto, él no tenía calor.
Daba una impresión de total serenidad.
—Piénselo tranquilamente. Y luego viene a visitarnos. 

Calle Stein, número siete. Siempre estamos en casa.
—Lo pensaré.
Sin más, me di la vuelta y me alejé, dejándolo ahí planta-

do. No volví a casa, caminé en la otra dirección pero caí en 
que él no tendría por qué saber dónde vivía. Le quité el en-
voltorio a mi corte de nata. Se había derretido y se me escu-
rría, así que lo tiré.

Estuve dándole vueltas una semana entera. Ocho horas al 
día, frente a mi máquina, durante siete días. Luego permane-
cía en el balcón hasta bien entrada la medianoche, fumando 
más de lo habitual mientras reflexionaba. Me extenuaba has-
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ta la locura pensarlo. Al cabo de siete días, me di por vencida 

y busqué la calle Stein en el mapa. Vivía en la otra punta de 

la ciudad. No entendía qué se le había perdido por la zona 

de nueva construcción, ni por qué andaba por aquí con su 

traje planchado y sus zapatos de piel de serpiente. Necesité 

un buen rato para decidir qué ponerme. En aquella época, 

tenía solo un traje rojo y otro azul; me probé primero el rojo, 

me lo quité y decidí ponerme el azul. Estuve largo rato frente 

al espejo arreglándome el pelo; me senté a la mesa de la coci-

na, volví a levantarme y salí. Había decidido ir sólo para dar-

le tregua a mi cabeza.

Cogí primero un autobús y luego otro, anduve largo rato 

por una calle con bungalós cercados por blancas verjas 

de madera, todos con sus balancines en el jardín, azaleas en 

macetas de barro bajo el porche de paja trenzada, los asper-

sores lanzando un velo de agua arcoíris sobre el césped per-

fectamente cortado y los caminos cubiertos de grava. A tra-

vés de las puertas abiertas de los garajes se podían ver desde 

la calle los coches aparcados frente a montañas de leña per-

fectamente colocadas. Los habitantes de aquel barrio no 

eran pobres pero tampoco ricos, eran propietarios, a dife-

rencia de mí. Sólo llevé conmigo el bolso con la cartera, las 

llaves, el tabaco y un mechero. No necesitaba nada más en 

aquel entonces, o al menos suponía que no necesitaría nada 

más, que podría marcharme enseguida de esa ciudad media-

na a otra.

El bungaló del mago era el último de la calle. No parecía dis-

tinto a los demás. Detrás de él comenzaban las montañas, 

terminaba la calle, se convertía en una senda que se perdía 
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entre las retamas. El garaje no tenía coche ni leña. En el jar-

dín había unos árboles de hojas oscuras, casi negras. Las per-

sianas de las ventanas estaban bajadas, seguramente por el 

calor. Me paré delante de la casa; a lo mejor no había tomado 

la decisión correcta, quizá albergaba la esperanza de que 

no hubiese nadie dentro. Pero entonces se abrió la puerta y 

salió el mago con sus zapatos de piel de serpiente, pantalón 

de traje y camiseta de tirantes. Cuando me vio abrió los bra-

zos para recibirme, estaba claro que se alegraba.

—¡Pase, por favor! Qué bien que haya decidido venir. 

Me hace usted muy feliz, se lo aseguro.

Así que entré.

¿Cómo habría podido resistirme?

Lo seguí dentro de la casa; me sostuvo la puerta abierta y la 

cerró con cuidado detrás de mí. El pasillo era estrecho. Se-

ñaló una percha en un armario vacío, pero no había nada 

que yo quisiera colgar en ella. Me condujo a la sala de estar. 

Tenía un amplio frente acristalado que daba al jardín, ahí 

las persianas estaban levantadas, pero las puertas cerradas. 

En medio había un cajón sobre dos caballetes y tres sillas al-

rededor; en una de ellas se sentaba una mujer. Parecía ser 

todavía mayor que su marido. Era bastante delgada, llevaba 

una blusa de seda con cuellos altos y cerrados como una rei-

na victoriana, y su cabello corto, desgreñado y metálico pa-

recía estropajo de acero, al contrario que su blusa. Cuando 

entré, se levantó, entrelazó sin más las manos a la espalda y 

no sonrió.

—No es tan pequeña —dijo a su marido.

—Es la apropiada. Estarás de acuerdo en eso —replicó 

él.
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La encontré descortés, y no pude menos que decir:

—¿Por qué no hace usted de asistenta? Usted sí que es 

pequeña. ¿Por qué no se deja usted aserrar?

Sacó la mano de detrás de la espalda y la agitó como 

quien dice adiós mientras entrecerraba los ojos.

—Soy demasiado vieja. La gente no quiere ver una cosa 

así.

—Así es —dijo él—. Tiene razón. Siéntese. Estamos 

 tomando té helado. Sabía que vendría. Estaba seguro. He 

esperado un poco, pero sabía que lo pensaría y luego ven-

dría. Hace mucho calor. Bebemos algo y luego comen-

zamos.

Nos sentamos los tres en torno al cajón y bebimos el té 

helado, que estaba dispuesto en una jarra en la repisa de la 

ventana, junto a tres vasos. Era como si hubieran sabido de 

antemano que acudiría aquel día. El té sabía a limón y miel, 

poco azucarado. Tenía cubitos de hielo. La mujer del mago 

los masticaba haciéndolos crujir increíblemente fuerte, uno 

detrás de otro. Estaba sentada en su silla y balanceaba las 

piernas como una niña vieja; era casi una enana. Ladeó la ca-

beza y me miró.

—¿A qué se dedica usted?

—Trabajo en la fábrica de cigarrillos —dije.

—Fumará.

—Claro.

—Tendrá usted familia.

—No.

—Alguien que la espere, alguien para quien tenga que 

hacer algo.

—No, nadie para quien tenga que hacer nada.

—Sus padres.
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—Ya no tengo.

Tenía a mi madre y a mi hermano, pero no pensaba que 

eso fuera de su incumbencia. No sabía por qué quería saber 

si había alguien de quien tuviese que ocuparme, y pensé 

que, si me preguntaba si había comentado que acudiría hasta 

allí, me levantaría y me marcharía. Pero no preguntó más. 

Miró a su marido, y este sonrió de esa manera especial y tier-

na y asintió.

—Sepa usted —dijo él— que iríamos en barco. Juntos los 

tres: mi mujer, usted y yo. Es un crucero, el MS Aurora. Us-

ted dispone de cabina exterior, puede ponerse en la ventani-

lla y fumar con vistas al mar. Hacemos tres representaciones 

a la semana. El barco hace la ruta a Singapur y vuelta. Dura 

un trimestre. ¿Qué le parece?

No sabía qué decir. Miré la habitación en derredor: esta-

ba vacía, no había nada personal, nada que me contara algo 

de esa gente, ni fotos en la pared, ni chucherías en el apara-

dor, sólo las sillas donde estábamos. Y el cajón. Estaba un 

poco raspado, cubierto con papel barnizado azul y estrellitas 

plateadas, en medio tenía una rendija, una abertura en la 

 esquina izquierda y dos en la derecha. Nada más. Es proba-

ble que el cajón se construyese hace treinta años, pero estaba 

segura de que ya entonces resultaba ridículo.

El anciano vio cómo lo miraba.

—¿Está usted preparada? ¿Tiene sed? —dijo.

—Estoy preparada. Me gustaría acabar cuanto antes.

—Estupendo. Empezamos enseguida. Ahora mismo.

Se levantó y puso su silla junto al cajón.

—En la representación hay una escalera pequeña de re-

vista —prosiguió—. Usted sube, yo abro el cajón y se mete 

dentro.
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Me quité las chancletas y subí descalza a la silla.
—No tenga miedo —dijo.
—¿De qué voy a tenerlo?
Abrió el cajón; dentro había una manta cuidadosamente 

doblada, y en un extremo, un cojín arrugado, y en el otro es-
taban acoplados dos pies de atrezo con zapatos negros de 
charol.

Señaló primero el cojín y luego los pies de atrezo.
—Eso es adelante, claro, y eso atrás. Usted se echa, pasa 

su hermosa cabeza por la abertura y esta queda fuera. Empu-
ja usted con sus pies los de atrezo, los mueve un poco, luego 
yo cierro el cajón y usted recoge las piernas hasta quedar en 
esa mitad. ¿Entendido?

Se interrumpió, no estaba seguro de si yo le entendía.
—Entendido. Siga.
—Lo mejor es que recoja las piernas hacia un lado. Es 

 estrecho, le ruego me disculpe; no me alargaré mucho. La 
asierro a usted. Hago la magia —dijo ruborizándose, sutil y 
orgullosamente— y la libero de nuevo. Eso es todo.

Subí al cajón, me tendí y saqué la cabeza por la abertura. 
El cojín estrujado era asombrosamente cómodo. ¿Quién se 
habría echado en él? Empujé hacia fuera del cajón los pies de 
maniquí con los míos. Él abrió el cajón. Recogí las piernas y 
me corté en la rodilla con una astilla. El cajón se tambaleaba, 
yo tenía calor. Su mujer nos miraba de cerca. Parpadeaba 
como un cuervo.

—Bien —dijo él—. Eso es. ¿Está usted recogida en su 
mitad?

—Lo estoy.
Sacó de debajo del cajón una lámina de metal y la hizo 

temblar; sonó como un trueno lejano en un teatro de guiñol.
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—En la representación verdadera —dijo—, causamos un 

poco más de impresión. Es sólo una prueba, para que usted 

vea de qué se trata y se haga una idea. ¿Todo bien?

—Todo bien.

Hizo temblar una vez más la lámina de metal; luego la 

sostuvo sobre la rendija en mitad del cajón, la hundió e hizo 

como si estuviera aserrando. Yo notaba la lámina en las plan-

tas de los pies; estaba fría y hacía cosquillas.

—En directo hay además niebla. Y música. Y lo hacemos 

con luz, lo iluminamos. ¿Comprende usted?

—Ajá.

Estaba tumbada boca arriba, con las manos cruzadas so-

bre el estómago y las rodillas dobladas a un lado. Desde que 

puedo recordar, he tenido la capacidad de recogerme en mí 

misma, un caracol que se desliza a su casa, uno de esos arác-

nidos que se enrollan como una bola. Estaba incómoda en el 

cajón, no agobiada, pero incómoda, y por un momento pen-

sé que me iba a desvanecer, que me habían echado algo en el 

té helado y cuando volviera en mí estaría enterrada viva. Un 

instante después creí estar realmente partida en dos, no físi-

camente, más bien en la cabeza. Quizá en el corazón. Mi co-

razón estaría partido en dos mitades, yo estaba allí y en otro 

lugar. En otro sitio muy lejos. Y después eso se pasó. Y tan 

rápido que pensé que me había equivocado.

Sacó otra vez la lámina del cajón, abrió la tapa, me estiré, 

metí de nuevo hacia dentro los espantosos pies de maniquí 

con los zapatos de charol, y salí afuera. Bajé a una silla y de 

vuelta al suelo. Lo miré todo desde fuera; no podía imaginar 

que aquello impresionase a alguien, parecía de cumpleaños 

infantil. De guardería.

—¿Cómo se siente? —dijo la mujer.



22

—¿Cómo voy a sentirme? —contesté—. Igual que antes. 

Me siento bien. ¿Por qué me pregunta eso?

Ella desvió la mirada.

—Por nada —dijo—. Tiene usted que poner algo más de 

su parte. No puede subir y bajar sin más. Debe mantener 

cierta actitud. Tiene que tomárselo en serio.

—Quiere usted decir que tengo que subir con solemni-

dad —dije—. Y descender con solemnidad.

—Ya lo hace —dijo su marido.

Se ve que él sentía la necesidad de intervenir.

—Sé que lo hará bien, la gente estará entusiasmada 

— añadió—. Les va a encantar.

Me senté de nuevo en mi silla. Para mi asombro, estuvi-

mos sentados juntos un buen rato, pero no hablamos mucho 

más. Ella se había calmado, y también yo. Mirábamos afuera, 

al jardín: el viento soplaba entre los árboles y tiraba de sus 

hojas oscuras, que ya no parecían hojas, sino más bien agua, 

una especie de agua verde oscuro, negra. Mirábamos los tres 

al exterior. Probablemente el jardín no era del mago y su mu-

jer, ni tampoco el bungaló. Estaban allí de paso, no vivían en 

ningún sitio, viajaban en el barco con su cajón, de acá para 

allá. Eran, en definitiva, viajeros.

Reinaba tal silencio en la sala que inmediatamente pensé 

que me había quedado sorda. Carraspeé y sí me oí.

—¿Qué más trucos hace usted? —pregunté.

Asintió tan servicialmente que casi dolió.

—¡Oh! Trucos con cartas, con pañuelos de colores, con 

números —dijo—. También con el pensamiento. Lo leo.

—¿No hace trucos con conejos, ratones blancos o pa-

lomas?

Sacudió la cabeza.
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—No. Nada de trucos con conejos ni ratones blan-

cos. No se permiten conejos, ratones ni palomas en el MS 

 Aurora.

Me miraba. Yo lo miraba a él. Su cajón era un chiste, pero 

en torno a él había algo rígido y obstinado. Intenté no pen-

sar en nada. Temía no haber sido lo bastante rápida. Quizá 

no lo era para él.

—¿Ha estado usted alguna vez mucho tiempo en un bar-

co? ¿Alguna vez ha hecho un crucero?

—No, nunca.

—Un viaje en barco es algo particular. Lo encontrará us-

ted muy hermoso. La vista del mar cada mañana y cada tarde 

es relajante. Y, cuando sale y se pone el sol, es un regalo.

Extendió su mano seca.

—Diga usted que sí —prosiguió—. Venga con nosotros. 

Dispone de una semana para recoger sus cosas, salimos jus-

to dentro de siete días. Tendría usted que estar el lunes a las 

doce del mediodía en la estación, vamos en tren durante 

 medio día hasta el puerto, zarpamos por la noche. Puede 

dormir, tomarse un café tranquilamente, hacer sus maletas… 

Después nos vamos de viaje.

Respiré. Le di la mano; su apretón fue ligero y todo lo 

contrario a apremiante. Su mujer se levantó. Pensé que diría 

algo, pero no, se limitó a ponerse en pie. Sus ojos eran azul 

oscuro, como las endrinas, sin ningún blanco en torno al iris; 

entonces no me pareció extraño. Tampoco me sorprendió 

que no me diera la mano.

A lo largo de la semana siguiente, fui haciendo mi equipaje. 

Cada día metía alguna pequeñez en mi maleta, y era asom-

broso cuántas cosas tenía entonces. Iba a la fábrica de ciga-
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rrillos, me ponía los tapones en los oídos y hacía mi trabajo; 

la banda sin fin entró derecha en la cortadora durante cinco 

días. No deseaba buen provecho; hacía como si lo pronun-

ciara, lo decía sin hacer ruido. Estuve pensando en ir donde 

el encargado y decirle que lo dejaba y me iba a Singapur 

como asistente de un mago. Estaba segura de que nadie ha-

bía mencionado esa palabra jamás en aquel despacho, e igual 

de segura de que él no me creería. También pensé que podía 

irme sin decírselo, y acabé por no contarle nada a nadie.

Por la noche, me senté en el balcón. Los coches rodaban 

hacia los surtidores de gasolina, se detenían, seguían por la 

carretera de salida, aceleraban y se iban. Los veía marcharse. 

Miré abajo, a la estación de servicio; pensé que el anciano 

vendría seguramente otra vez a observarme para asegurarse. 

Pero no vino, o yo no lo vi.

La mañana de la partida me levanté temprano. Bebí un 

café y después otro. El cielo estaba lleno de cúmulos; hacía 

mucho calor, opresivo y sin viento, como antes de una tor-

menta. Fregué la taza, apagué el calentador, hice mi cama, 

desenchufé todas las clavijas y cerré la llave de paso del agua. 

Dejé la maleta en el pasillo ante la puerta, me senté en el bal-

cón y encendí un cigarrillo. Estuve esperando a la lluvia. A 

eso de mediodía cayeron las primeras gotas, que se evapora-

ron sobre el asfalto. Olía a polvo húmedo y a plantas.

Sí.

Eso era lo que quería contarte.
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Había olvidado la historia del aserramiento de la doncella. 

No la recordé hasta ahora, casi treinta años después, y ha 

sido por la casa en el pólder, por Mimi y Arild, y por la tram-

pa para martas. Me he parado delante de ella y el cajón ha 

vuelto a mí como la imagen de un sueño que se tiene por la 

noche y se olvida a la mañana siguiente, de repente, total-

mente ingrávido, como sale a la superficie un objeto que 

está bajo el agua y algo lo empuja hacia arriba.

Flota.

Un corcho. O una cuerda.

No fui a Singapur. Hice otro viaje. Conocí a Otis, nos ca-

samos y tuvimos una hija, Ann. Ya es mayor, y nosotros nos 

hemos separado. Desde hace casi un año vivo en el campo, 

en la costa oriental, cerca de mi hermano, que viajó mucho 

de joven, quedó prendado de esta costa y abrió un bar y se 

compró una casa. Trabajo para él. Podría haberme mudado 

a su casa, que es grande y tiene varias habitaciones; después 

de todo, él utiliza sólo dos, pero está en medio del pueblo, 


