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Nota preliminar

El origen del libro que presentamos se remonta a un curso 
impartido por Ortega en 1933 en Madrid, organizado por 
la Cátedra Valdecilla de la Universidad Central y titulado 
«Sobre la época de Galileo. 1550-1650. Ideas en torno a las 
generaciones decisivas en la evolución del pensamiento eu-
ropeo». El curso consta de doce lecciones, que tienen lugar 
entre el 18 de febrero y el 11 de mayo, siguiendo el progra-
ma recogido en la «Nota a la edición» del tomo VI de las 
Obras completas, publicado por la Fundación Ortega — Mara-
ñón y Taurus en el año 2006, pp. 976-977. Ortega desarro-
lla en el curso su llamada «razón histórica» a través de la 
exposición de la idea de las «generaciones», y la pone en 
práctica para analizar la época decisiva en la gestación de la 
Modernidad.

Como es frecuente, Ortega utiliza los manuscritos que 
escribe en preparación de sus cursos para ponerlos a dispo-
sición del lector no académico en forma de artículos en el 
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periódico. Así sucede en este caso, publicando en La Nación 

de Buenos Aires las doce lecciones agrupadas en un orden 
distinto al que fueron impartidas, en forma de series de 
prensa con los títulos: «En torno a Galileo», entre mayo y 
junio de 1933; «Esquema de las crisis», entre octubre y di-
ciembre; «Desesperación y situaciones extremas», entre 
enero y febrero de 1934; «Las etapas del cristianismo al ra-
cionalismo», en abril, y «Sobre el siglo XV», entre junio y 
julio. También fueron publicadas por Ortega en Revista de 

Occidente y en Cruz y Raya, en septiembre y en octubre de 
1933, las lecciones «En el tránsito del cristianismo al racio-
nalismo» y «La verdad como coincidencia del hombre con-
sigo mismo», respectivamente. Pero se da en este caso la 
circunstancia de que estas dos lecciones y las dos anteriores 
del programa del curso, tituladas «De nuevo, la idea de ge-
neración» y «Cambio y crisis», fueron publicadas ilegalmen-
te como libro en 1934 con el título Esquema de las crisis en isis en 
Santiago de Chile por Ediciones Extra —obra que, incluso, 
sería reimpresa en 1937.

Ortega pretende organizar el manuscrito del curso en 
una monografía que lo integre en un sistema filosófico, te-
niendo en el horizonte su proyecto de Aurora de la razón 

histórica. En este contexto, había preparado las cuatro pri-
meras lecciones para su publicación por el Patronato de la 
Fundación Valdecilla en 1933, con el título El método de las 

generaciones históricas, pero no se resolvió a darle salida. 
Más tarde, se produjo el advenimiento de la Guerra Civil, 
obligándole a parar su actividad académica y editorial y a 
salir del país, y la posibilidad de acceder a las fuentes bi-
bliográficas para organizar su obra de modo sistemático, 
así como su salud, mermaron notablemente. Cuando hubo 
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encontrado mayor estabilidad y para contrarrestar las edi-
ciones no autorizadas, Ortega decidió publicar la parte 
central del curso como monografía, en Revista de Occidente 
en 1942, con el título Esquema de las crisis y otros ensayos. 
El curso aparecería finalmente publicado de manera ínte-
gra con el título En torno a Galileo en la edición de sus 
Obras completas de 1947. Este título se mantendría sucesiva-
mente.

Como hacemos en esta Biblioteca de autor, ofrecemos 
también los ensayos de Ortega relacionados con la edición 
final del curso: «Teoría de las generaciones» y «El método 
de las generaciones históricas», ensayos escritos en 1933 en 
el marco de su preparación del ciclo de doce lecciones, que 
serían utilizados para la edición de 1947 y publicados pós-
tumamente. El primero de estos ensayos está especialmen-
te relacionado en título y contenido con la lección IV. El 
segundo, es preparado como prólogo a la edición de las 
cuatro primeras lecciones para la Fundación Valdecilla, 
que, como queda dicho, no llega a publicarse. El ensayo ti-
tulado «Sobre ensimismarse y alterarse», que aparece en la 
prensa en tres entregas en marzo y abril de 1933, sería tam-
bién utilizado en parte para los capítulos V y VI de la edi-
ción de 1947. Se edita en Ensimismamiento y alteración. Me-

ditación de la técnica y otros ensayos, en esta misma colección.

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega y 
Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófico, filo-
lógico e historiográfico del equipo del Centro de Estudios 
Orteguianos de la Fundación José Ortega y Gasset — Gregorio 
Marañón. La investigación se ha desarrollado durante más de 
una década y ha permitido depurar malas lecturas y erra tas 
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de ediciones anteriores, al tiempo que se han descubierto nu-
merosos textos desconocidos, algunos de los cuales no se ha-
bían vuelto a publicar desde su primera edición y otros eran 
inéditos; en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que el 
autor publicó. En el caso de la obra editada de forma póstu-
ma, se sigue el manuscrito más próximo a una versión defini-
tiva. El exhaustivo análisis de los testimonios conservados en 
el archivo del filósofo ha permitido una fijación textual que 
en numerosos casos difiere de las ediciones anteriores. Se ha 
respetado esencialmente la puntuación del propio Ortega, 
aunque se ha revisado en el caso de la obra póstuma. Se con-
servan los rasgos estilísticos del autor —como por ejemplo su 
reconocible «rigoroso» frente al más común «riguroso»—, 
los resaltes expresivos y particularidades morfosintácticas de 
su uso lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, 
concordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de los 
editores en el texto, de modo que se mantiene la versión 
original incluso cuando se ha detectado algún lapsus —ge-
neralmente de precisión de una fuente al citar el autor de 
memoria. No se pretende dar un texto perfeccionado sino 
aquel que Ortega entregó a las prensas o en el que trabaja-
ba para su publicación si nos referimos a la obra que dejó 
inédita. Los añadidos de los editores van siempre entre cor-
chetes, así como los títulos que no son originales del filóso-
fo. Las notas al pie de los editores se indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han par-
ticipado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernández-
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Ranera y Jaime de Salas Ortueta, quienes agradecen el trabajo 
de investigación y fijación textual previo de sus compañe-
ros Ignacio Blanco Alfonso, José Ramón Carriazo Ruiz, 
María Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Gabaráin Gaztelu-
mendi, Patricia Giménez Eguíbar, Felipe González Alcázar, 
Azucena López Cobo, Juan Padilla Moreno, Mariana Urquijo 
y Javier Zamora Bonilla.





En torno a Galileo
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Las lecciones V, VI, VII y VIII de este curso explicado en 1933 
en la Cátedra Valdecilla de la Universidad Central se publi-
caron en libro aparte con el título Esquema de las crisis (1942), isis (1942), 
precedidas de esta nota:

Se trata de unas lecciones entresacadas de un curso, donde el 

autor se propuso fijar, con el mayor rigor posible, la situación vi-

tal de aquellas generaciones entre 1550 y 1650 que instauraron 

el pensamiento moderno. De ordinario, la historia de las ideas, 

por ejemplo, de los sistemas filosóficos, nos presenta a éstos emer-

giendo los unos de los otros en virtud de un mágico emanatismo. 

Es una historia espectral y adinámica inspirada en el error inte-

lectualista que atribuye a la inteligencia una sustantividad e in-

dependencia que no tiene. Es de presumir que si los historiado-

res de las ideas, especialmente de las filosofías, hubiesen sido 

historiadores de vocación y no más bien hombres de ciencia y 

filósofos, no habrían caído tan de lleno en ese error y se habrían 

resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta, 
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cuando es tan obvio advertir que va gobernada por las profundas 

necesidades de nuestra vida, que su ejercicio no es sino reacción 

a menesteres preintelectuales del hombre.

De aquí que fuese forzoso insinuar —ya que más completo de-

sarrollo del tema era inoportuno— a los oyentes del citado curso, 

algo sobre ese carácter preintelectual, esto es, viviente de la inte-

ligencia misma, oponiéndose a la doctrina inveterada, según la 

cual el hombre se ocupa en conocer simplemente porque tiene 

entendimiento. Al descender por debajo del conocimiento mis-

mo, por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir la 

función vital que la inspira y moviliza, nos encontramos con que 

no es sino una forma especial de otra función más decisiva y bá-

sica —la creencia. Esto nos prepara para comprender cómo el 

hombre puede pasar de una fe a otra y en qué situación se halla 

mientras dura el tránsito, mientras vive en dos creencias, s creencias, sin 

sentirse instalado en ninguna, por tanto en sustancial crisis.al

A continuación se publican en su orden todas las leccio-
nes, reconstruyendo la totalidad orgánica que tuvo el cur-
so, al cual había de seguir una segunda parte que los acon-
tecimientos españoles impidieron llevar a cabo.
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En junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta años, fue obli-
gado a arrodillarse delante del Tribunal Inquisitorial, en 
Roma, y a abjurar de la teoría copernicana, concepción que 
hizo posible la física moderna.

Se van a cumplir, pues, los trescientos años de aquélla 
deplorable escena originada, a decir verdad, más que en 
reservas dogmáticas de la Iglesia, en menudas intrigas de gru-
pos particulares. Yo invito a los oyentes para que, en home-
naje a Galileo, desarrollen conmigo algunos temas en torno 
al pensamiento de su época.

Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa 
su persona. Mas ¿por qué nos interesa? Evidentemente por 
razones muy distintas de aquéllas por las cuales Galileo in-
teresaba a Galileo. Cada cual se interesa a sí mismo, quiera 
o no, téngase en poco o en mucho, por la sencilla razón de 
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que cada cual es sujeto, protagonista de su propia e intrans-
ferible vida. Nadie puede vivirme mi vida; tengo yo por mi 
propia y exclusiva cuenta que írmela viviendo, sorbiendo 
sus alborozos, apurando sus amarguras, aguantando sus 
dolores, hirviendo en sus entusiasmos. Que cada cual se in-
terese por sí mismo no necesita, pues, especial justifica-
ción. Pero sí la ha menester nuestro interés por otra perso-
na, máxime cuando no es un contemporáneo. A primera 
vista nuestros intereses, nuestras admiraciones, nuestras 
curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjambre. 
Pero no hay tal. Nuestra existencia es un organismo y todo 
en ella tiene su ordenado puesto, su misión, su papel.

Galileo nos interesa no así como así, suelto y sin más, 
frente a frente él y nosotros, de hombre a hombre. A poco 
que analicemos nuestra estimación hacia su figura, adverti-
remos que se adelanta a nuestro fervor, colocado en un pre-
ciso cuadrante, alojado en un gran pedazo del pretérito 
que tiene una forma muy precisa: es la iniciación de la Edad es la iniciación de la Edad 
Moderna, del sistema de ideas, valoraciones e impulsos que 
ha dominado y nutrido el suelo histórico que se extiende 
precisamente desde Galileo hasta nuestros pies. No es, 
pues, tan altruista y generoso nuestro interés hacia Galileo 
como al pronto podíamos imaginar. Al fondo de la civiliza-
ción contemporánea, que se caracteriza entre todas las civi-
lizaciones por la ciencia exacta de la naturaleza y la técnica 
científica, late la figura de Galileo. Es, por tanto, un ingre-
diente de nuestra vida y no uno cualquiera, sino que en ella 
le compete el misterioso papel de iniciador.

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que to-
dos esos principios constitutivos de la Edad Moderna se 
hallan hoy en grave crisis. Existen, en efecto, no pocos mo-
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tivos para presumir que el hombre europeo levanta sus tien-
das de ese suelo moderno donde ha acampado durante tres 
siglos y comienza un nuevo éxodo hacia otro ámbito histó-
rico, hacia otro modo de existencia. Esto querría decir: 
la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo los pies 
de Galileo termina bajo nuestros pies. Éstos la han abando-
nado ya.

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para no-
sotros un interés más dramático, entonces nos interesa mu-
cho más interesadamente. Porque si es cierto que vivimos 
una situación de profunda crisis histórica, si es cierto que 
salimos de una Edad para entrar en otra, nos importa mu-
cho: 1.º, hacernos bien cargo, en rigorosa fórmula, de cómo 
era ese sistema de vida que abandonamos; 2.º, qué es eso 
de vivir en crisis histórica; 3.º, cómo termina una crisis his-
tórica y se entra en tiempo nuevo. En Galileo y Descartes 
termina la mayor crisis por que ha pasado el destino eu-
ropeo —una crisis que comienza a fines del siglo XIV y no ter-V y no ter-
mina hasta los albores del XVII. Al fin de ella, como diviso-
ria de las aguas y cima entre dos edades, se alza la figura de 
Galileo. Con ella el hombre moderno entra en el mundo 
moderno. Nos interesa, pues, sobremanera hacernos cargo 
de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en algún si-
tio, todo salir de algún recinto es un poco dramático; a ve-
ces, lo es mucho —de aquí las supersticiones y los ritos del 
umbral y del dintel. Los romanos creían en dioses especia-
les que presidían a esa condensación de enigmático destino 
que es el salir y es el entrar. Al dios del salir llamaban Abeona, 
al dios del entrar llamaban Adeona. Si, en vez del dios 
pagano, decimos, con un vocablo cristianizado, patrono, 
nada puede parecer más justificado que hacer a Galileo pa-
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trono abeona en nuestra salida de la modernidad, patrono 
adeona de nuestro ingreso en un futuro palpitante de mis-
terio.

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea 
que va de 1400 a 1600 se ha dado cuenta de que es entre 
todos los períodos de nuestra historia occidental el más con-
fuso y hoy por hoy indominado. En 1860 publicó Jacobo 
Burckhardt su Cultura del Renacimiento en Italia. Por vez 
primera la palabra Renacimiento, que andaba vagando des-
de Vasari con significaciones indecisas, cobra un sentido 
preciso y representa la definición de un tiempo histórico. 
Era un primer ensayo de aclaración que ponía un esquema 
de orden sobre tres siglos de confusa memoria. Una vez 
más se pudo ver que el conocimiento no consiste en poner 
al hombre frente a la pululación innumerable de los hechos 
brutos, de los datos nudos. Los hechos, los datos, aun sien-
do efectivos, no son la realidad, no tienen ellos por sí reali-
dad y como no la tienen, mal pueden entregarla a nuestra 
mente. Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa 
que hacer sino reflejar una realidad que está ya ahí, en los 
hechos, presta como una virgen prudente esperando al es-
poso, la ciencia sería cómoda faena y hace muchos milenios 
que el hombre habría descubierto todas las verdades ur-
gentes. Mas acontece que la realidad no es un regalo que 
los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los hechos side-
rales estaban patentes ante los ojos humanos y, sin embar-
go, lo que estos hechos presentaban al hombre, lo que es-
tos hechos patentizaban no era una realidad, sino todo lo 
contrario, un enigma, un arcano, un problema, ante el cual 
se estremecía de pavor. Los hechos vienen a ser, pues, 
como las figuras de un jeroglífico. ¿Han reparado ustedes 
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en la paradójica condición de tales figuras? Ellas nos pre-
sentan ostentosamente sus clarísimos perfiles, pero ese su 
claro aspecto está ahí precisamente para plantearnos un 
enigma, para producir en nosotros confusión. La figura je-
roglífica nos dice: «¿Me ves bien? Bueno, pues eso que ves 
de mí no es mi verdadero ser. Yo estoy aquí para advertirte 
que yo no soy mi efectiva realidad. Mi realidad, mi sentido 
está detrás de mí, oculto por mí. Para llegar a él tienes que 
no fiarte de mí, que no tomarme a mí como la realidad mis-
ma, sino, al contrario, tienes que interpretarme y esto supone 
que has de buscar como verdadero sentido de este jero-
glífico otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus 
figuras».

La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. 
Por sí mismos no nos dan la realidad, al contrario, la ocul-
tan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si 
no hubiera hechos no habría problema, no habría enigma, no 
habría nada oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir. 
La palabra con que los griegos nombraban la verdad es 
alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo 
que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y 
mientras estemos en medio de su pululación innumerable 
estamos en el caos y la confusión. Para des-cubrir la reali-
dad es preciso que retiremos por un momento los hechos 
de en torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra 
mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, ima-
ginamos una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, 
puro invento nuestro: luego, siguiendo en la soledad de 
nuestro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras 
visibles, en suma, qué hechos produciría esa realidad ima-
ginaria. Entonces es cuando salimos de nuestra soledad 
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imaginativa, de nuestra mente pura y aislada y compara-
mos esos hechos que la realidad imaginada por nosotros 
produciría con los hechos efectivos que nos rodean. Si ca-
san unos con otros es que hemos descifrado el jeroglífico, 
que hemos des-cubierto la realidad que los hechos cubrían 
y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos ope-
raciones distintas. Una puramente imaginativa, creadora, 
que el hombre pone de su propia y libérrima sustancia: 
otra confrontadora con lo que no es el hombre, con lo que 
le rodea, con los hechos, con los datos. La realidad no es 
dato, algo dado, regalado —sino que es construcción que el 
hombre hace con el material dado.

No debía ser necesario hacer constar esto: todo el que se 
ocupa de labores científicas debiera saberlo. Toda la cien-
cia moderna no ha hecho sino eso y sus creadores sabían 
muy bien que la ciencia de los hechos, de los fenómenos 
tiene en un cierto momento que desentenderse de éstos, 
quitárselos de delante y ocuparse en puro imaginar. Así, 
por ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de innumera-
bles modos, suben, bajan, siguen en su trayecto las curvas 
más diversas, con las más distintas velocidades. En tan in-
mensa variedad nos perdemos y por muchas observaciones 
que hagamos sobre los hechos del movimiento, no lograre-
mos descubrir el verdadero ser del movimiento. ¿Qué 
hace, en cambio, Galileo? En vez de perderse en la selva de 
los hechos entrando en ellos como pasivo espectador, co-
mienza por imaginar la génesis del movimiento en los cuer-
pos lanzados cuius motus generationem talem constituo. Mobile 

quoddam super planum horizontale proiectum mente concipio 
omni secluso impedimento.
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Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro postrero 
titulado Diálogo de las nuevas ciencias o Discorsi e dimostra-

zioni intorno a due nuove scienze attenenti alla Mecanica ed i 

movimenti locali. Estas nuevas ciencias son, nada menos, la 
física moderna.

«Concibo por obra de mi mente un móvil lanzado sobre 
un plano horizontal y quitando todo impedimento». Es de-
cir, se trata de un móvil imaginario en un plano idealmente 
horizontal y sin estorbo alguno —pero esos estorbos, impe-
dimentos que Galileo imaginariamente quita al móvil son 
los hechos—, ya que todo cuerpo observable se mueve entre 
impedimentos, rozando otros cuerpos y por ellos rozado. 
Comienza, pues, por construir idealmente, mentalmente, 
una realidad. Sólo cuando tiene ya lista su imaginaria reali-
dad observa los hechos, mejor dicho, observa qué relación 
guardan los hechos con la imaginada realidad.

Pues bien, yo tengo la convicción de que se avecina un 
espléndido florecimiento de las ciencias históricas debido a 
que los historiadores se resolverán a hacer mutatis mutandis,
frente a los hechos históricos, lo mismo que Galileo ini-
ció frente a los físicos. Se convencerán de que la ciencia, se 
entiende toda ciencia de cosas, sean éstas corporales o espi-
rituales, es tanto obra de imaginación como de observa-
ción, que esta última no es posible sin aquélla —en suma, 
que la ciencia es construcción.

Este carácter, en parte al menos, imaginativo de la cien-
cia hace de ella una hermana de la poesía. Pero entre la 
imaginación de Galileo y la de un poeta hay una radical di-
ferencia: aquélla es una imaginación exacta. El móvil y el 
plano horizontal que con su mente concibe son figuras ri-
gorosamente matemáticas. Ahora bien, la materia histórica 


