Peter Handke

En una noche oscura
sali de mi casa sosegada

Traduccién de Eustaquio Barjau

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulo original: Iz ezner dunkler Nacht ging ich aus meinem
stillen Haus

Primera edicién: 2000
Segunda edicién, con traduccién revisada: 2020

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Fotografia de Lucia M. Diz y Miguel S. Mofita

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

© Suhrkamp Verlag, Franfurt am Main, 1997

Todos los derechos reservados y controlados por Suhrkamp Verlag, Berlin
© de la traduccién: Eustaquio Barjau, 2000, 2020
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2000, 2020

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-976-9
Depésito legal: M. 8.453-2020
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccidn: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

11

55
123
161
205

Uno
Dos
Tres
Cuatro
Epilogo






Si bien esta narracién tiene que ver algo con
Taxham, un pueblo cercano a Salzburgo, sin
embargo no tiene que ver nada, o tiene que
ver poco, con ninguno de los farmacéuticos o
de los habitantes actuales de alli.






Uno

En el tiempo en que tiene lugar esta historia, Taxham es-
taba casi olvidado. La mayoria de los habitantes de la
ciudad de Salzburgo, que estaba cerca, no hubieran po-
dido decir dénde se encontraba este pueblo. A muchos
incluso el nombre les sonaba extrafio. ¢Taxham? ¢Bir-
mingham? ¢Nottingham? El hecho es que el primer
equipo de futbol de después de la guerra se llamaba «Tax-
ham Forrest», hasta que, cuando se produjo su ascenso
de la tltima divisién, se le cambié el nombre; con los
anos, después de otros ascensos, hasta llegdé a denomi-
narse «FC Salzburgo» (en estos momentos podria volver
a tener el nombre inicial). Es verdad que no era raro que
la gente, en el centro de la ciudad, viera pasar autobuses
con el rétulo de TAXHAM, pero apenas uno solo de los ha-
bitantes de la urbe habia entrado nunca en ellos.

A diferencia de lo que ocurria con los viejos pueblos
de los alrededores de Salzburgo, Taxham, fundado des-
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pués de la guerra, no fue nunca la meta de ninguna ex-
cursion. No habia ninguna fonda, nada digno de ser vis-
to, ni siquiera algo que diera miedo. A pesar del palacio
de Klessheim, del casino de juegos y del edificio oficial en
el que tenian lugar las recepciones, que estaba inmediata-
mente detrds de los prados, Taxham, que no era ni un ba-
rrio de Salzburgo ni una poblacién periférica ni una tie-
rra de agricultores, a diferencia de lo que ocurria con la
totalidad de los pueblos de la region, estaba a resguardo
de toda visita, tanto de los que estaban cerca como de los
que estaban lejos, de dondequiera que vinieran éstos.

Nadie miraba, al pasar por alli, aunque fuera sélo por
unos momentos, y menos aun se quedaba a pasar la no-
che. Pues en Taxham no hubo nunca un solo hotel —lo
que era una de las caracteristicas peculiares de Salzbur-
go, tanto de la ciudad como de la provincia—, y como
«habitaciones para forasteros», cuando en todas partes
estaba todo «completo», estaban los rincones mindscu-
los que correspondian a esta expresion, lugares donde
retirarse, altimos refugios. Ni siquiera TAXHAM, el nom-
bre que, en forma de estela luminosa, en la parte frontal
de los autobuses, circulaba hasta muy entrada la noche
como un fantasma describiendo curvas por el centro de
la ciudad, que entonces era més oscuro y mas silencioso
que ahora, parecia en el curso de los afios haber tentado
a nadie. Todo el mundo, incluso los que normalmente
estaban tan abiertos al mundo, y especialmente al mun-
do de todos, preguntado por Taxham decia: «no», o se
encogia de hombros.

Probablemente los tinicos forasteros que habiamos ido
alli mas de una vez fuimos yo y mi amigo Andreas Loser,
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En una noche oscura...

profesor de lenguas clésicas y autodenominado especia-
lista en umbrales. En aquel tiempo, cuando fui a Taxham
por primera vez, en la calle central, que se llamaba
«Klessheimer Allee» (del palacio y la avenida, ni rastro),
me meti en un bar, que estaba en un barracén, donde un
hombre iba repitiendo horas y horas que estaba ardien-
do en deseos de, por fin, matar a alguien: «;No hay mas
remedio!». Y fue Andreas Loser quien una noche de in-
vierno, en el restaurante del aerédromo de Salzburgo
(que en aquella época era casi mas grande que el vestibu-
lo), me dijo al oido: «;Mira, aquel que est4 sentado alli es
el farmacéutico de Taxham!».

Mi amigo Loser se marché después Dios sabe a donde.
Y yo hace ya mucho que no estoy en Salzburgo. Y el far-
macéutico de Taxham, con el que en aquel tiempo coin-
cidiamos no pocas veces, en la época en la que tiene lu-
gar esta historia, hacia casi el mismo tiempo que no habia
dado mas senales de vida, correspondiera esto o no en
aquel momento a su manera de ser.

El hecho de que Taxham apareciera como un lugar tan
inaccesible se debia a su situacién y era ademads algo de
lo que sus habitantes podian sentirse responsables.

Lo que hoy en dia ocurre siempre en los pueblos, cua-
lesquiera que sean éstos, es algo que lo caracterizé desde
el principio: el hecho de estar separado de su entorno, o
por lo menos de ser dificilmente alcanzable por él y por
los pueblos vecinos con ningtin tipo de lineas de comu-
nicacion, sobre todo las de larga distancia; tan insupera-
ble a pie como en bicicleta. Al contrario de lo que ocurre
con las poblaciones de hoy, que sélo con el tiempo van
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quedando incrustadas en un mundo de cufas como éste,
incomunicadas y comprimidas por lineas tangentes que
se multiplican por todas partes, Taxham habia surgido
ya dentro de barreras como éstas. Aunque situado en
una amplia llanura fluvial y en los aledafnos de una gran
ciudad, tenia algo de conjunto de campamentos y cuar-
teles, y ademas, de hecho, en sus alrededores inmedia-
tos, muy cerca, estaba la frontera con Alemania; habia
incluso tres cuarteles, de los cuales uno estaba en su mis-
ma zona. La linea de tren que iba a Mtnich, y m4s all4,
como una de las barreras que habia delante de Taxham,
estaba alli desde mucho antes que éste, e incluso la auto-
pista habia sido construida antes de la Segunda Guerra
Mundial, como autopista del Reich (décadas después, el
aguila imperial, grabada a cincel, con la fecha de inaugu-
racién, junto al paso subterraneo, que era estrecho como
un thnel, llevaba atin en las garras la cruz esvastica); v,
del mismo modo, el aeropuerto, construido ya en tiem-
pos de la Primera Republica de Austria, dificultaba de
antemano el acceso a la zona en la que luego estaria el
pueblo.

Edificado dentro de este tridngulo de lineas de comu-
nicacion, alcanzable casi Gnicamente por caminos difici-
les, de muchas curvas, y por pasos subterraneos, Taxham
aparecia como un enclave, y esto no sélo a primera vista.

¢Enclave de donde? ¢Perteneciente a donde? Era,
probablemente, y de un modo mucho mas llamativo que
ningtin otro pueblo de las cercanias de Salzburgo, una
colonia de gente que habia huido de la guerra, un pueblo
de expulsados, de evacuados. Por lo menos el farmacéu-
tico era uno de ellos; pertenecia a una familia que en el
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este, ya bajo la monarquia de los Habsburgos, luego en
la Republica de Checoeslovaquia, mas tarde bajo la ocu-
pacion alemana, habia regentado una fébrica de produc-
tos farmacéuticos. Datos mds concretos sobre él, para su
historia, yo no queria saberlos, a lo cual él decia: «jEsta
bien asi! jDejarlo en el aire!».

Y estos recién llegados, después de la guerra, no sélo
se habian instalado en la cufia formada por las vias de
trenes de larga distancia, la autopista y el campo de avia-
cién, en lo que alli quedaba de tierra cultivable, justo en
la hacienda agricola a la que llamaban con el nombre de la
casa, «Taxham» —desaparecida hacia mucho tiempo-,
sino que ademis se habian guarecido y atrincherado alli.

Después de superar los obsticulos exteriores que im-
pedian el acceso a aquel lugar, uno veia algo asi como un
corddn sanitario que antes no estaba, construido expre-
samente. Tanto detras del terraplén de la via como detras
de los setos de la pista de rodadura, todo Taxham apare-
cia luego, por segunda vez, en su circulo interior, como
un conjunto de diques, y sobre todo cercado, si no por
alambradas si por vallas de madera gruesa, de la altura
de un arbol, terminadas en forma de sierra, con dientes
apretados; unas vallas de las que casi lo tinico que sobre-
salia era la torre cuadrangular de la Gnica iglesia de pos-
guerra que habia alli, la catdlica (la torre de la iglesia
protestante, desde aquella distancia, no se veia).

Las franjas de tierra que habia entre los dos sistemas
de proteccién: el de fuera, determinado por causas ex-
ternas, y el de dentro, afadido por los habitantes del lu-
gar, servian o como campo de fatbol, o como pradera
por donde se podia pasear, o eran un erial donde, en el
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vacio, quedaba marcado el circulo amarillento de la pista
de un circo que se instalaba alli todos los afios por unos
cuantos dias, y de este modo, en aquel conjunto, todo
aquello tenia algo de bastion.

Y en otro aspecto, medio siglo antes ya, Taxham, aunque
en una medida mucho menor, fue un predecesor de los
nuevos asentamientos urbanos de hoy, de las llamadas
«ciudades nuevas»: era dificil entrar alli, pero lo era mas
salir, ya fuera a pie o en coche. Casi todos los caminos
que prometen esto, luego tuercen y, rodeando el conjun-
to o pasando por en medio de los jardines de las peque-
flas casas, vuelven a llevar al punto de partida. O bien
terminan delante de uno de estos cercados impenetra-
bles a través de los que el campo abierto, o lo que pueda
llevarle a uno mis lejos, s6lo puede verse al trasluz, da
igual que la calle se llame Magellan o Porsche.

De hecho, la mayoria de las calles de Taxham, el pue-
blo rodeado de setos vivos, debido al aeropuerto que lin-
da con él, llevan nombres de pioneros de la aviacion,
como «Conde Zeppelin», «Otto von Lilienthal», «Mar-
cel Rebard», impuestos probablemente sin consultar a
los que emigraron alli después de la guerra; posiblemen-
te ellos hubieran preferido «Gottscheerstrasse» o «Sie-
benbiirgerstrasse», pero quién sabe; los tinicos nombres
de aviadores que hubieran sido adecuados para ellos,
esto es lo que dijo en una ocasién mi amigo Andreas Lo-
ser, hubieran sido los de «Nungesser y Coli», aquellos
dos que desaparecieron en el primer intento de volar de
Europa a América atravesando el Atlantico, y ademas in-
mediatamente después de abandonar la tierra firme.
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Y en una cosa mds se anticipaba Taxham, por asi de-
cirlo, desde sus origenes, a un fenémeno actual: del mis-
mo modo como en nuestros dias es cada vez mas fre-
cuente que la gente no viva en los lugares donde trabaja
o donde tiene su ocupacion, asi mismo, desde aquel tiem-
po, hace cincuenta afos, era normal que los que trabaja-
ban en aquella colonia, metida en una cufia y rodeada de
setos, tuvieran la casa, o el lugar donde se guarecian, en
otra parte, no muy lejos de Taxham, pero siempre fuera
del pueblo. Incluso los duefios de comercios y restauran-
tes iban alli s6lo por el dia, para su negocio. Este era
el caso también de uno de los sacerdotes destinados a
aquel conjunto de casas, a quien yo conocia bien; iba alli,
en coche, s6lo para decir misa, y el resto del tiempo vi-
via en la ciudad, donde vagaba de un lado para otro sin
rumbo fijo (me he enterado de que hace tiempo que dejé
su ministerio).

También el farmacéutico tenia su casa fuera de Taxham,
al lado de uno de los pueblos de campesinos, cerca del
rio fronterizo Saalach, poco antes de su desembocadura
en el Salzach, en la cufia natural, o «punta», que hay alli.

Sin embargo, él era del pueblo en el que trabajaba. Su
vida transcurria en el tridngulo que formaban la casa,
que estaba junto al terraplén del rio, la farmacia y el ae-
ropuerto, que era donde en la época en que nos encon-
tramos —su historia tiene lugar en un tiempo muy distin-
to— cenaba regularmente, una vez con su mujer, otra con
su amante.

La farmacia, fundada por su hermano, mucho mayor
que él, habia sido después de la guerra la primera empre-
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sa de aquel conjunto nuevo de viviendas surgido de un
modo necesario, o todavia més, la primera institucion
publica accesible a la comunidad, antes que la escuela,
que las dos iglesias e incluso que cualquier otra tienda.
Ni siquiera una panaderia se encontraba en aquel lugar
(el pan al principio habia que comprarlo en lo que habia
sido una casa de campo). Durante un lapso de tiempo, no
muy breve, por tanto, la farmacia fue el Gnico «servicio»
para los que habian llegado alli después de la guerra; pri-
mero, segiin mi conocido, objeto de risitas por su condi-
cién de caseta de medicamentos en la tierra de nadie;
luego, poco a poco, se fue convirtiendo en el centro de la
comunidad.

Algo de esto podia adivinarse todavia unas décadas
mas tarde: aunque ahora habia desaparecido todo lo que
pudiera hacer pensar en agricultura, junto con los otros
edificios, flanqueada mas bien por torres de iglesias y su-
permercados, la farmacia de Taxham invitaba a imagi-
nar, més que a ver, el centro de un pueblo.

Sin embargo, esto no provenia en modo alguno de la
estructura de la construccién. Esta daba la impresién de
un pequefio quiosco, para comprar cigarrillos y periédi-
cos. Y dentro tampoco habia ni el lujo oscuro, alambica-
do, ordenado, como de museo, de tantas viejas farmacias
ni la clara, policroma diversidad —¢dénde estoy?, ¢en un
solarium?, ¢en una perfumeria?, sen una caseta de pla-
ya?— de no pocas de las nuevas o m4s recientes. Alli den-
tro, sin colores ni adornos, todo daba miedo casi; ni un
solo objeto, ya fuera un medicamento o un tubo de pasta
dentifrica, que destacara de un modo especial de entre
los demis, y todo esto detras de barreras y vitrinas bas-
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tante macizas y toscas, a una cierta distancia, como si no
se tratara de mercancias, de nada que estuviera a la ven-
ta, sino de un arsenal vedado a los que no tuvieran nada
que ver con aquello, guardado por dos o tres personas
vestidas de blanco. Ni siquiera, en la entrada, habia aquel
umbral caracteristico que, segiin Loser, es tipico de las
farmacias de casi todo el mundo; ninguna elevacion, nin-
guna piedra con la que uno hubiera podido tropezar;
mas bien dibujos, adornos, muestras, mds suntuosas que
las de las entradas de las casas, y a menudo también que las
de las farmacias, grabadas en un bajorrelieve més pro-
fundo que en las iglesias; sin darse cuenta, sin umbral,
estaba uno en el almacén de medicamentos.

«El Aguila», éste era el nombre de la farmacia de Tax-
ham, llamada asi por el hermano que la habia fundado,
que habia continuado su emigracién hacia Murnau, en
Baviera, y alli, junto con las hijas, los hijos y los nietos, se
habia instalado en la «Farmacia del Jabali Rojo». Pero
ésta, como pensaba también el sucesor, por su aspecto,
entre quiosco y transformador, se hubiera podido llamar
mejor «De la Liebre» o «Del Erizo»; o bien, si se la hu-
biera denominado como él queria, segtin el pais de los
ascendientes, «Farmacia de Tatra».

No, lo que hacia que aquella cosa llana destacara entre
las demas, que incluso tuviera mas cardcter que el propio
Taxham, era su situacion, alli, en el centro del pueblo, en
el que ahora se habian levantado muchos edificios, unos
pegados a otros, casi como una ciudad: en medio de una
gran parcela de césped, casi un prado, de unas dimensio-
nes desproporcionadas para una caseta de mamposteria,
con unos pocos drboles, a bastante distancia unos de
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otros, de poca altura, aunque viejos, y con matorrales,
también pocos y distantes unos de otros, como si aquello
fueran restos de lo que habia sido una estepa. «A veces,
por la mafiana, cuando voy al trabajo, veo cémo alli sale
humo de la cabana», decia el farmacéutico con su espe-
cial manera de hablar, que no era auténticamente aus-
triaca precisamente.

Necesitaba sus caminos de ida y vuelta, de la casa, junto
al rio, a la tienda, detris de las vallas traseras; de ésta, por la
noche, pasando junto al seto de la pista de rodadura, al ae-
ropuerto, y asi sucesivamente (hasta que un dia se acabd
éste «y asi sucesivamente»). Iba a pie o en uno de sus gran-
des coches —siempre el Gltimo modelo—; también, a veces,
con una bicicleta, negra, pesada, marca «Flying Dutch-
manx», muy erguido; en alguna ocasién se cruzé conmigo
yendo en un ciclomotor, salpicado de barro, al mismo tiem-
po extrafilamente pensativo, como si volviera a casa después
de una cacerfa (y una vez, en suefos, aterrizé con su zepelin
privado delante de la farmacia, sali6 de él deslizindose por
una cuerda hasta llegar a la hierba de la estepa).

Ni que decir tiene que la gente de Taxham, antes de ir a
buscar a un médico, quiza también con la esperanza de
ahorrarselo, le iba a ver a él. Era menos frecuente, sin
embargo, que le pidieran consejo y ayuda sobre alguna
cuestion. «Los médicos se han especializado cada vez
mas. Y a veces tengo la pretension de tener una vision de
conjunto que a ellos les falta. Y por otra parte los pacien-
tes no tienen que temer que los mande a otro médico o
que los opere. Y ademds ocurre que de vez en cuando les
puedo ayudar realmente.»
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Esto podia suceder, y sucedia de hecho, cuando él ta-
chaba medicamentos, en vez de anadir algunos o sustituir-
los por otros; no todos los que, en las recetas, figuraban en
la lista, pero si éste o aquél. «Mi trabajo consiste funda-
mentalmente en eliminar, quitar. Dejar huecos, no sélo en
las estanterias sino también en los cuerpos. Dejar huecos
y abrir cauces para los rios. Y evidentemente, sefiores, si
ustedes se empefian, en mi farmacia hay de todo.» (Por la
noche aquel quiosco, lleno de rejas, de candados, rodeado
de barricadas, tenia algo de buinker, «al que habria que ha-
cer saltar por los aires para entrar dentro».)

Y el caso es que en el pueblo no eran pocos aquellos a
los que él podia ayudar —«también porque ellos se deja-
ban ayudar de esta manera»—. Y sin que su fama traspa-
sara las fronteras del pueblo —«Dios nos libre»—, al mis-
mo tiempo estaba claro que el farmacéutico de Taxham
no era en absoluto un curandero.

Los establecidos en el lugar, apenas salian por la puerta
de su farmacia, olvidaban inmediatamente su agradeci-
miento, y le olvidaban a él también. A diferencia de lo
que ocurria con este y aquel médico naturista, comer-
ciante o jugador de fatbol, en la calle y en los tres o cua-
tro locales de ocio €l no era ninguna figura conocida. Ya
fuera de este o de aquel modo, nadie hablaba de él, lo
recomendaba a otra gente, cantaba sus alabanzas o se
burlaba del farmacéutico, como se hace, aunque de otra
manera, en las antiguas comedias. El que se encontraba
con él fuera, mas alla de las fronteras del 4mbito de su
competencia, o bien no lo veia, y ademas no de un modo
intencionado, o bien no lo reconocia, aunque unos mi-
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nutos antes, dentro, junto al «mostrador», le hubiera es-
trechado la mano agradecido.

Y esto se debia Gnicamente a que el farmacéutico, fuera,
dondequiera que estuviese, nunca llevaba bata blanca,
sino que iba con traje y sombrero, ademas de pafiuelo en
la chaqueta, a que miraba por en medio de los transetntes,
que en Taxham eran escasos, con los ojos, «como des-
de que era pequefio, dirigidos a las copas de los arboles, a
las espigas y a las gotas de lluvia que hay en medio del pol-
vo del camino, y que por ello, segiin crefan los nifios, era
invisible». Y hay que decir también que, por su parte, él
mismo, asi que por la noche salia de su bunker, en medio
de la gente que habia fuera jamas conocia a nadie que per-
teneciera a su clientela o a sus pacientes —todo lo m4s al se-
flor o la senora fulano de tal o fulana de cual-. A diferencia
de lo que ocurre con un médico, que al dejar su consulta
sigue siendo «el médico», el farmacéutico de Taxham, asi
que cerraba su quiosco, dejaba de ser farmacéutico.

¢Quién o qué era entonces? En una ocasion vi como
unos nifos corrian hacia él. Y mientras que en otros ca-
sos los nifios que se dirigen corriendo a un adulto al que
no conocen, por regla general, cuando se encuentran de-
lante de él aceleran el paso, aquellos nifios, cuando se en-
contraban a la altura de aquel hombre, aminoraban la
marcha y levantaban los ojos para mirarle, miraban hacia
otra partte, volvian a levantar los ojos para mirarle...

En el tiempo en que tiene lugar esta historia era verano.
Los prados que rodean el aeropuerto y la poblacion valla-
da que hay detras habian sido segados una vez, y ahora la
hierba volvia a ser alta; de lejos se podia confundir con el
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trigo, que en aquella region apenas existia ya, a diferencia
de lo que ocurria con la hierba de primavera, apenas sin
flores también; segtin la direccién del viento, el verde te-
nia veredas de color gris, o el gris veredas de color verde.

Era ademis la época del afno en la que apenas hay fru-
tos; las cerezas habian sido recogidas, o saqueadas por
los pajaros, sobre todo los cuervos, y a las manzanas les
faltaba mucho atn para estar maduras, a excepcion de
las primerizas, de color blanco, si bien estos arboles eran
mads que nunca algo raro.

En la ciudad, al este, los festivales estaban ya en mar-
cha; sin embargo, si bien los valles alpinos mas retirados,
al otro lado de los puertos, los tineles, las gargantas de
los rios, incluso las fronteras, tenfan alguna noticia de ellos,
el cercano Taxham quedaba al margen; aquellas colum-
nas anunciadoras que habia fuera, junto a los margenes
de los prados y junto a los setos, como todo el afio, todo
lo m4s estaban cubiertas de carteles hasta la mitad; la cur-
va que quedaba del lado de la pista de rodadura y la to-
rre de control, vacia como siempre.

Para la zona del sur de Taxham el adivino local, una fi-
gura que parece propia de estos pueblos, a comienzos
del afio habia anunciado un terremoto para el verano, y
el hecho es que éste tuvo lugar realmente, cerca de Ciu-
dad del Cabo. Y asi mismo, al este de Taxham, también
segiin ese adivino, tenia que estallar una guerra, una gue-
rra de tres dias, jy ademds de enormes consecuencias!

Se levantaba pronto, como de costumbre. Su mujer atn
dormia, en la otra parte de la casa. Vivian juntos y, al mis-

mo tiempo, desde hacia mas de diez afos, separados,
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cada uno en su propia zona; cada uno de ellos llamaba
siempre a la puerta para entrar donde estaba el otro; inclu-
so en los espacios comunes, en la entrada, en el s6tano, en
el jardin, habia tabiques, invisibles y visibles, y donde esto
era dificilmente posible —en la cocina, por ejemplo— ellos
ocupaban estos espacios en momentos diferentes, del mis-
mo modo como en el fondo, desde que habian renegado el
uno del otro y, a su manera, se habian apartado el uno del
otro, vivian fundamentalmente en tiempos distintos. ¢ Aun-
que en algunas épocas la mujer, de un modo totalmente
natural, se levantara a la misma hora que él y en estos mo-
mentos quizds tuviera mas bien que obligarse a quedarse
en la cama? ¢Y se obligara a quedarse en casa asi que él iba
al jardin? ¢Y air al jardin asi que él estaba en la casa? ¢Y a
ir de vacaciones sola, unas vacaciones planeadas para ma-
flana, porque él, como desde hacia tiempo, queria tener
todo el verano la casa y el jardin para él solo?

«No», decia el farmacéutico. «No tenemos problemas
el uno con el otro. De este modo ahora nuestra vida es
completamente pacifica. Este orden se ha producido sin
que nosotros hayamos hecho nada, y no lo notamos;
todo lo mas como una especie de armonia que antes des-
conocfamos, de la cual por algunos momentos, de pasa-
da, podemos tener experiencias de comunidad, tener
algo en comtn.»

«Si, de paso», decia su mujer. «Ni en un sitio ni en
otro. Entre la ventana y la silla del jardin. Entre la copa
del 4rbol y la claraboya del s6tano.»

«¢Por ejemplo?», preguntaba yo.

La respuesta unas veces venia de ella; otras, de él: «Siem-
pre mudos. —Escuchando juntos lo que hablan los vecinos
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de al lado. —O la gente que, detras del seto, pasa por lo alto
del terraplén del rio. —Sobre todo cuando en alguna parte
un nifio llora. ~Cuando se oye el aullido de la sirena de una
ambulancia. -Cuando por la noche, cada uno desde su ha-
bitacién, en las laderas de las montanas, alli, al otro lado de
la frontera, ve brillar la sefial de alarma. —Cuando la dltima
primavera hubo la inundacién, la vaca ahogada, flotaba rio
abajo. —En la primera nevada. ¢Si? Vaya. No sé».

Estaba saliendo el sol. En el jardin, después de aquella
noche de calor, ni una gota de rocio. En cambio, si un
destello en el manzano: un grumo de resina, segregada
de una ramita que habia alli, atravesado ahora por un
primer rayo de sol, la mas diminuta de las limparas. Las
golondrinas, en lo alto del cielo, en cambio, en plena os-
curidad, como si estuvieran atin en el creptsculo. Sélo
donde una, en las curvas que daba volando, ponia por
unos momentos las alas en posicion vertical, se producia
alli arriba un destello de sol en las plumas; era como si de
este modo el pajaro jugara con la luz de la manana.

A una de las manzanas, ya grandes, que colgaban a la
altura de su frente le dio un golpe con la cabeza, como si
fuera un balén, pero con m4s suavidad; luego, fuera, an-
duvo por el terraplén, rio arriba, y dejé que el viento de
la mafana y del agua de las montanas le diera en el ros-
tro. Nadie mas iba por alli; los bancos de cantos rodados
del Saalach, como ocurria siempre en verano, ocupaban
mads espacio que la tierra de las orillas y el pequefio cauce
del rio y se extendian en una gran supetficie, luminosos
y vacios; parecian llegar hasta el horizonte, donde estaba
la fuente, lejos, entre las montafias calcireas.
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