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Si bien esta narración tiene que ver algo con 
Taxham, un pueblo cercano a Salzburgo, sin 
embargo no tiene que ver nada, o tiene que 
ver poco, con ninguno de los farmacéuticos o 
de los habitantes actuales de allí.
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Uno

En el tiempo en que tiene lugar esta historia, Taxham es-
taba casi olvidado. La mayoría de los habitantes de la 
ciudad de Salzburgo, que estaba cerca, no hubieran po-
dido decir dónde se encontraba este pueblo. A muchos 
incluso el nombre les sonaba extraño. ¿Taxham? ¿Bir-
mingham? ¿Nottingham? El hecho es que el primer 
equipo de fútbol de después de la guerra se llamaba «Tax-
ham Forrest», hasta que, cuando se produjo su ascenso 
de la última división, se le cambió el nombre; con los 
años, después de otros ascensos, hasta llegó a denomi-
narse «FC Salzburgo» (en estos momentos podría volver 
a tener el nombre inicial). Es verdad que no era raro que 
la gente, en el centro de la ciudad, viera pasar autobuses 
con el rótulo de TAXHAM, pero apenas uno solo de los ha-
bitantes de la urbe había entrado nunca en ellos.

A diferencia de lo que ocurría con los viejos pueblos 
de los alrededores de Salzburgo, Taxham, fundado des-
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pués de la guerra, no fue nunca la meta de ninguna ex-
cursión. No había ninguna fonda, nada digno de ser vis-
to, ni siquiera algo que diera miedo. A pesar del palacio 
de Klessheim, del casino de juegos y del edificio oficial en 
el que tenían lugar las recepciones, que estaba inmediata-
mente detrás de los prados, Taxham, que no era ni un ba-
rrio de Salzburgo ni una población periférica ni una tie-
rra de agricultores, a diferencia de lo que ocurría con la 
totalidad de los pueblos de la región, estaba a resguardo 
de toda visita, tanto de los que estaban cerca como de los 
que estaban lejos, de dondequiera que vinieran éstos.

Nadie miraba, al pasar por allí, aunque fuera sólo por 
unos momentos, y menos aun se quedaba a pasar la no-
che. Pues en Taxham no hubo nunca un solo hotel –lo 
que era una de las características peculiares de Salzbur-
go, tanto de la ciudad como de la provincia–, y como 
«habitaciones para forasteros», cuando en todas partes 
estaba todo «completo», estaban los rincones minúscu-
los que correspondían a esta expresión, lugares donde 
retirarse, últimos refugios. Ni siquiera TAXHAM, el nom-
bre que, en forma de estela luminosa, en la parte frontal 
de los autobuses, circulaba hasta muy entrada la noche 
como un fantasma describiendo curvas por el centro de 
la ciudad, que entonces era más oscuro y más silencioso 
que ahora, parecía en el curso de los años haber tentado 
a nadie. Todo el mundo, incluso los que normalmente 
estaban tan abiertos al mundo, y especialmente al mun-
do de todos, preguntado por Taxham decía: «no», o se 
encogía de hombros.

Probablemente los únicos forasteros que habíamos ido 
allí más de una vez fuimos yo y mi amigo Andreas Loser, 
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profesor de lenguas clásicas y autodenominado especia-
lista en umbrales. En aquel tiempo, cuando fui a Taxham 
por primera vez, en la calle central, que se llamaba 
«Klessheimer Allee» (del palacio y la avenida, ni rastro), 
me metí en un bar, que estaba en un barracón, donde un 
hombre iba repitiendo horas y horas que estaba ardien-
do en deseos de, por fin, matar a alguien: «¡No hay más 
remedio!». Y fue Andreas Loser quien una noche de in-
vierno, en el restaurante del aeródromo de Salzburgo 
(que en aquella época era casi más grande que el vestíbu-
lo), me dijo al oído: «¡Mira, aquel que está sentado allí es 
el farmacéutico de Taxham!».

Mi amigo Loser se marchó después Dios sabe a dónde. 
Y yo hace ya mucho que no estoy en Salzburgo. Y el far-
macéutico de Taxham, con el que en aquel tiempo coin-
cidíamos no pocas veces, en la época en la que tiene lu-
gar esta historia, hacía casi el mismo tiempo que no había 
dado más señales de vida, correspondiera esto o no en 
aquel momento a su manera de ser.

El hecho de que Taxham apareciera como un lugar tan 
inaccesible se debía a su situación y era además algo de 
lo que sus habitantes podían sentirse responsables.

Lo que hoy en día ocurre siempre en los pueblos, cua-
lesquiera que sean éstos, es algo que lo caracterizó desde 
el principio: el hecho de estar separado de su entorno, o 
por lo menos de ser difícilmente alcanzable por él y por 
los pueblos vecinos con ningún tipo de líneas de comu-
nicación, sobre todo las de larga distancia; tan insupera-
ble a pie como en bicicleta. Al contrario de lo que ocurre 
con las poblaciones de hoy, que sólo con el tiempo van 
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quedando incrustadas en un mundo de cuñas como éste, 
incomunicadas y comprimidas por líneas tangentes que 
se multiplican por todas partes, Taxham había surgido 
ya dentro de barreras como éstas. Aunque situado en 
una amplia llanura fluvial y en los aledaños de una gran 
ciudad, tenía algo de conjunto de campamentos y cuar-
teles, y además, de hecho, en sus alrededores inmedia-
tos, muy cerca, estaba la frontera con Alemania; había 
incluso tres cuarteles, de los cuales uno estaba en su mis-
ma zona. La línea de tren que iba a Múnich, y más allá, 
como una de las barreras que había delante de Taxham, 
estaba allí desde mucho antes que éste, e incluso la auto-
pista había sido construida antes de la Segunda Guerra 
Mundial, como autopista del Reich (décadas después, el 
águila imperial, grabada a cincel, con la fecha de inaugu-
ración, junto al paso subterráneo, que era estrecho como 
un túnel, llevaba aún en las garras la cruz esvástica); y, 
del mismo modo, el aeropuerto, construido ya en tiem-
pos de la Primera República de Austria, dificultaba de 
antemano el acceso a la zona en la que luego estaría el 
pueblo.

Edificado dentro de este triángulo de líneas de comu-
nicación, alcanzable casi únicamente por caminos difíci-
les, de muchas curvas, y por pasos subterráneos, Taxham 
aparecía como un enclave, y esto no sólo a primera vista.

¿Enclave de dónde? ¿Perteneciente a dónde? Era, 
probablemente, y de un modo mucho más llamativo que 
ningún otro pueblo de las cercanías de Salzburgo, una 
colonia de gente que había huido de la guerra, un pueblo 
de expulsados, de evacuados. Por lo menos el farmacéu-
tico era uno de ellos; pertenecía a una familia que en el 
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este, ya bajo la monarquía de los Habsburgos, luego en 
la República de Checoeslovaquia, más tarde bajo la ocu-
pación alemana, había regentado una fábrica de produc-
tos farmacéuticos. Datos más concretos sobre él, para su 
historia, yo no quería saberlos, a lo cual él decía: «¡Está 
bien así! ¡Dejarlo en el aire!».

Y estos recién llegados, después de la guerra, no sólo 
se habían instalado en la cuña formada por las vías de 
trenes de larga distancia, la autopista y el campo de avia-
ción, en lo que allí quedaba de tierra cultivable, justo en 
la hacienda agrícola a la que llamaban con el nombre de la 
casa, «Taxham» –desaparecida hacía mucho tiempo–, 
sino que además se habían guarecido y atrincherado allí.

Después de superar los obstáculos exteriores que im-
pedían el acceso a aquel lugar, uno veía algo así como un 
cordón sanitario que antes no estaba, construido expre-
samente. Tanto detrás del terraplén de la vía como detrás 
de los setos de la pista de rodadura, todo Taxham apare-
cía luego, por segunda vez, en su círculo interior, como 
un conjunto de diques, y sobre todo cercado, si no por 
alambradas sí por vallas de madera gruesa, de la altura 
de un árbol, terminadas en forma de sierra, con dientes 
apretados; unas vallas de las que casi lo único que sobre-
salía era la torre cuadrangular de la única iglesia de pos-
guerra que había allí, la católica (la torre de la iglesia 
protestante, desde aquella distancia, no se veía).

Las franjas de tierra que había entre los dos sistemas 
de protección: el de fuera, determinado por causas ex-
ternas, y el de dentro, añadido por los habitantes del lu-
gar, servían o como campo de fútbol, o como pradera 
por donde se podía pasear, o eran un erial donde, en el 
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vacío, quedaba marcado el círculo amarillento de la pista 
de un circo que se instalaba allí todos los años por unos 
cuantos días, y de este modo, en aquel conjunto, todo 
aquello tenía algo de bastión.

Y en otro aspecto, medio siglo antes ya, Taxham, aunque 
en una medida mucho menor, fue un predecesor de los 
nuevos asentamientos urbanos de hoy, de las llamadas 
«ciudades nuevas»: era difícil entrar allí, pero lo era más 
salir, ya fuera a pie o en coche. Casi todos los caminos 
que prometen esto, luego tuercen y, rodeando el conjun-
to o pasando por en medio de los jardines de las peque-
ñas casas, vuelven a llevar al punto de partida. O bien 
terminan delante de uno de estos cercados impenetra-
bles a través de los que el campo abierto, o lo que pueda 
llevarle a uno más lejos, sólo puede verse al trasluz, da 
igual que la calle se llame Magellan o Porsche.

De hecho, la mayoría de las calles de Taxham, el pue-
blo rodeado de setos vivos, debido al aeropuerto que lin-
da con él, llevan nombres de pioneros de la aviación, 
como «Conde Zeppelin», «Otto von Lilienthal», «Mar-
cel Rebard», impuestos probablemente sin consultar a 
los que emigraron allí después de la guerra; posiblemen-
te ellos hubieran preferido «Gottscheerstrasse» o «Sie-
benbürgerstrasse», pero quién sabe; los únicos nombres 
de aviadores que hubieran sido adecuados para ellos, 
esto es lo que dijo en una ocasión mi amigo Andreas Lo-
ser, hubieran sido los de «Nungesser y Coli», aquellos 
dos que desaparecieron en el primer intento de volar de 
Europa a América atravesando el Atlántico, y además in-
mediatamente después de abandonar la tierra firme.
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Y en una cosa más se anticipaba Taxham, por así de-
cirlo, desde sus orígenes, a un fenómeno actual: del mis-
mo modo como en nuestros días es cada vez más fre-
cuente que la gente no viva en los lugares donde trabaja 
o donde tiene su ocupación, así mismo, desde aquel tiem-
po, hace cincuenta años, era normal que los que trabaja-
ban en aquella colonia, metida en una cuña y rodeada de 
setos, tuvieran la casa, o el lugar donde se guarecían, en 
otra parte, no muy lejos de Taxham, pero siempre fuera 
del pueblo. Incluso los dueños de comercios y restauran-
tes iban allí sólo por el día, para su negocio. Éste era 
el caso también de uno de los sacerdotes destinados a 
aquel conjunto de casas, a quien yo conocía bien; iba allí, 
en coche, sólo para decir misa, y el resto del tiempo vi-
vía en la ciudad, donde vagaba de un lado para otro sin 
rumbo fijo (me he enterado de que hace tiempo que dejó 
su ministerio).

También el farmacéutico tenía su casa fuera de Taxham, 
al lado de uno de los pueblos de campesinos, cerca del 
río fronterizo Saalach, poco antes de su desembocadura 
en el Salzach, en la cuña natural, o «punta», que hay allí.

Sin embargo, él era del pueblo en el que trabajaba. Su 
vida transcurría en el triángulo que formaban la casa, 
que estaba junto al terraplén del río, la farmacia y el ae-
ropuerto, que era donde en la época en que nos encon-
tramos –su historia tiene lugar en un tiempo muy distin-
to– cenaba regularmente, una vez con su mujer, otra con 
su amante.

La farmacia, fundada por su hermano, mucho mayor 
que él, había sido después de la guerra la primera empre-
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sa de aquel conjunto nuevo de viviendas surgido de un 
modo necesario, o todavía más, la primera institución 
pública accesible a la comunidad, antes que la escuela, 
que las dos iglesias e incluso que cualquier otra tienda. 
Ni siquiera una panadería se encontraba en aquel lugar 
(el pan al principio había que comprarlo en lo que había 
sido una casa de campo). Durante un lapso de tiempo, no 
muy breve, por tanto, la farmacia fue el único «servicio» 
para los que habían llegado allí después de la guerra; pri-
mero, según mi conocido, objeto de risitas por su condi-
ción de caseta de medicamentos en la tierra de nadie; 
luego, poco a poco, se fue convirtiendo en el centro de la 
comunidad.

Algo de esto podía adivinarse todavía unas décadas 
más tarde: aunque ahora había desaparecido todo lo que 
pudiera hacer pensar en agricultura, junto con los otros 
edificios, flanqueada más bien por torres de iglesias y su-
permercados, la farmacia de Taxham invitaba a imagi-
nar, más que a ver, el centro de un pueblo.

Sin embargo, esto no provenía en modo alguno de la 
estructura de la construcción. Ésta daba la impresión de 
un pequeño quiosco, para comprar cigarrillos y periódi-
cos. Y dentro tampoco había ni el lujo oscuro, alambica-
do, ordenado, como de museo, de tantas viejas farmacias 
ni la clara, polícroma diversidad –¿dónde estoy?, ¿en un 
solárium?, ¿en una perfumería?, ¿en una caseta de pla-
ya?– de no pocas de las nuevas o más recientes. Allí den-
tro, sin colores ni adornos, todo daba miedo casi; ni un 
solo objeto, ya fuera un medicamento o un tubo de pasta 
dentífrica, que destacara de un modo especial de entre 
los demás, y todo esto detrás de barreras y vitrinas bas-
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tante macizas y toscas, a una cierta distancia, como si no 
se tratara de mercancías, de nada que estuviera a la ven-
ta, sino de un arsenal vedado a los que no tuvieran nada 
que ver con aquello, guardado por dos o tres personas 
vestidas de blanco. Ni siquiera, en la entrada, había aquel 
umbral característico que, según Loser, es típico de las 
farmacias de casi todo el mundo; ninguna elevación, nin-
guna piedra con la que uno hubiera podido tropezar; 
más bien dibujos, adornos, muestras, más suntuosas que 
las de las entradas de las casas, y a menudo también que las 
de las farmacias, grabadas en un bajorrelieve más pro-
fundo que en las iglesias; sin darse cuenta, sin umbral, 
estaba uno en el almacén de medicamentos.

«El Águila», éste era el nombre de la farmacia de Tax-
ham, llamada así por el hermano que la había fundado, 
que había continuado su emigración hacia Murnau, en 
Baviera, y allí, junto con las hijas, los hijos y los nietos, se 
había instalado en la «Farmacia del Jabalí Rojo». Pero 
ésta, como pensaba también el sucesor, por su aspecto, 
entre quiosco y transformador, se hubiera podido llamar 
mejor «De la Liebre» o «Del Erizo»; o bien, si se la hu-
biera denominado como él quería, según el país de los 
ascendientes, «Farmacia de Tatra».

No, lo que hacía que aquella cosa llana destacara entre 
las demás, que incluso tuviera más carácter que el propio 
Taxham, era su situación, allí, en el centro del pueblo, en 
el que ahora se habían levantado muchos edificios, unos 
pegados a otros, casi como una ciudad: en medio de una 
gran parcela de césped, casi un prado, de unas dimensio-
nes desproporcionadas para una caseta de mampostería, 
con unos pocos árboles, a bastante distancia unos de 
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otros, de poca altura, aunque viejos, y con matorrales, 
también pocos y distantes unos de otros, como si aquello 
fueran restos de lo que había sido una estepa. «A veces, 
por la mañana, cuando voy al trabajo, veo cómo allí sale 
humo de la cabaña», decía el farmacéutico con su espe-
cial manera de hablar, que no era auténticamente aus-
tríaca precisamente.

Necesitaba sus caminos de ida y vuelta, de la casa, junto 
al río, a la tienda, detrás de las vallas traseras; de ésta, por la 
noche, pasando junto al seto de la pista de rodadura, al ae-
ropuerto, y así sucesivamente (hasta que un día se acabó 
éste «y así sucesivamente»). Iba a pie o en uno de sus gran-
des coches –siempre el último modelo–; también, a veces, 
con una bicicleta, negra, pesada, marca «Flying Dutch-
man», muy erguido; en alguna ocasión se cruzó conmigo 
yendo en un ciclomotor, salpicado de barro, al mismo tiem-
po extrañamente pensativo, como si volviera a casa después 
de una cacería (y una vez, en sueños, aterrizó con su zepelín 
privado delante de la farmacia, salió de él deslizándose por 
una cuerda hasta llegar a la hierba de la estepa).

Ni que decir tiene que la gente de Taxham, antes de ir a 
buscar a un médico, quizá también con la esperanza de 
ahorrárselo, le iba a ver a él. Era menos frecuente, sin 
embargo, que le pidieran consejo y ayuda sobre alguna 
cuestión. «Los médicos se han especializado cada vez 
más. Y a veces tengo la pretensión de tener una visión de 
conjunto que a ellos les falta. Y por otra parte los pacien-
tes no tienen que temer que los mande a otro médico o 
que los opere. Y además ocurre que de vez en cuando les 
puedo ayudar realmente.»
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Esto podía suceder, y sucedía de hecho, cuando él ta-
chaba medicamentos, en vez de añadir algunos o sustituir-
los por otros; no todos los que, en las recetas, figuraban en 
la lista, pero sí éste o aquél. «Mi trabajo consiste funda-
mentalmente en eliminar, quitar. Dejar huecos, no sólo en 
las estanterías sino también en los cuerpos. Dejar huecos 
y abrir cauces para los ríos. Y evidentemente, señores, si 
ustedes se empeñan, en mi farmacia hay de todo.» (Por la 
noche aquel quiosco, lleno de rejas, de candados, rodeado 
de barricadas, tenía algo de búnker, «al que habría que ha-
cer saltar por los aires para entrar dentro».)

Y el caso es que en el pueblo no eran pocos aquellos a 
los que él podía ayudar –«también porque ellos se deja-
ban ayudar de esta manera»–. Y sin que su fama traspa-
sara las fronteras del pueblo –«Dios nos libre»–, al mis-
mo tiempo estaba claro que el farmacéutico de Taxham 
no era en absoluto un curandero.

Los establecidos en el lugar, apenas salían por la puerta 
de su farmacia, olvidaban inmediatamente su agradeci-
miento, y le olvidaban a él también. A diferencia de lo 
que ocurría con este y aquel médico naturista, comer-
ciante o jugador de fútbol, en la calle y en los tres o cua-
tro locales de ocio él no era ninguna figura conocida. Ya 
fuera de este o de aquel modo, nadie hablaba de él, lo 
recomendaba a otra gente, cantaba sus alabanzas o se 
burlaba del farmacéutico, como se hace, aunque de otra 
manera, en las antiguas comedias. El que se encontraba 
con él fuera, más allá de las fronteras del ámbito de su 
competencia, o bien no lo veía, y además no de un modo 
intencionado, o bien no lo reconocía, aunque unos mi-
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nutos antes, dentro, junto al «mostrador», le hubiera es-
trechado la mano agradecido.

Y esto se debía únicamente a que el farmacéutico, fuera, 
dondequiera que estuviese, nunca llevaba bata blanca, 
sino que iba con traje y sombrero, además de pañuelo en 
la chaqueta, a que miraba por en medio de los transeúntes, 
que en Taxham eran escasos, con los ojos, «como des-
de que era pequeño, dirigidos a las copas de los árboles, a 
las espigas y a las gotas de lluvia que hay en medio del pol-
vo del camino, y que por ello, según creían los niños, era 
invisible». Y hay que decir también que, por su parte, él 
mismo, así que por la noche salía de su búnker, en medio 
de la gente que había fuera jamás conocía a nadie que per-
teneciera a su clientela o a sus pacientes –todo lo más al se-
ñor o la señora fulano de tal o fulana de cual–. A diferencia 
de lo que ocurre con un médico, que al dejar su consulta 
sigue siendo «el médico», el farmacéutico de Taxham, así 
que cerraba su quiosco, dejaba de ser farmacéutico.

¿Quién o qué era entonces? En una ocasión vi cómo 
unos niños corrían hacia él. Y mientras que en otros ca-
sos los niños que se dirigen corriendo a un adulto al que 
no conocen, por regla general, cuando se encuentran de-
lante de él aceleran el paso, aquellos niños, cuando se en-
contraban a la altura de aquel hombre, aminoraban la 
marcha y levantaban los ojos para mirarle, miraban hacia 
otra parte, volvían a levantar los ojos para mirarle...

En el tiempo en que tiene lugar esta historia era verano. 
Los prados que rodean el aeropuerto y la población valla-
da que hay detrás habían sido segados una vez, y ahora la 
hierba volvía a ser alta; de lejos se podía confundir con el 
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trigo, que en aquella región apenas existía ya, a diferencia 
de lo que ocurría con la hierba de primavera, apenas sin 
flores también; según la dirección del viento, el verde te-
nía veredas de color gris, o el gris veredas de color verde.

Era además la época del año en la que apenas hay fru-
tos; las cerezas habían sido recogidas, o saqueadas por 
los pájaros, sobre todo los cuervos, y a las manzanas les 
faltaba mucho aún para estar maduras, a excepción de 
las primerizas, de color blanco, si bien estos árboles eran 
más que nunca algo raro.

En la ciudad, al este, los festivales estaban ya en mar-
cha; sin embargo, si bien los valles alpinos más retirados, 
al otro lado de los puertos, los túneles, las gargantas de 
los ríos, incluso las fronteras, tenían alguna noticia de ellos, 
el cercano Taxham quedaba al margen; aquellas colum-
nas anunciadoras que había fuera, junto a los márgenes 
de los prados y junto a los setos, como todo el año, todo 
lo más estaban cubiertas de carteles hasta la mitad; la cur-
va que quedaba del lado de la pista de rodadura y la to-
rre de control, vacía como siempre.

Para la zona del sur de Taxham el adivino local, una fi-
gura que parece propia de estos pueblos, a comienzos 
del año había anunciado un terremoto para el verano, y 
el hecho es que éste tuvo lugar realmente, cerca de Ciu-
dad del Cabo. Y así mismo, al este de Taxham, también 
según ese adivino, tenía que estallar una guerra, una gue-
rra de tres días, ¡y además de enormes consecuencias!

Se levantaba pronto, como de costumbre. Su mujer aún 
dormía, en la otra parte de la casa. Vivían juntos y, al mis-
mo tiempo, desde hacía más de diez años, separados, 
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cada uno en su propia zona; cada uno de ellos llamaba 
siempre a la puerta para entrar donde estaba el otro; inclu-
so en los espacios comunes, en la entrada, en el sótano, en 
el jardín, había tabiques, invisibles y visibles, y donde esto 
era difícilmente posible –en la cocina, por ejemplo– ellos 
ocupaban estos espacios en momentos diferentes, del mis-
mo modo como en el fondo, desde que habían renegado el 
uno del otro y, a su manera, se habían apartado el uno del 
otro, vivían fundamentalmente en tiempos distintos. ¿Aun-
que en algunas épocas la mujer, de un modo totalmente 
natural, se levantara a la misma hora que él y en estos mo-
mentos quizás tuviera más bien que obligarse a quedarse 
en la cama? ¿Y se obligara a quedarse en casa así que él iba 
al jardín? ¿Y a ir al jardín así que él estaba en la casa? ¿Y a 
ir de vacaciones sola, unas vacaciones planeadas para ma-
ñana, porque él, como desde hacía tiempo, quería tener 
todo el verano la casa y el jardín para él solo?

«No», decía el farmacéutico. «No tenemos problemas 
el uno con el otro. De este modo ahora nuestra vida es 
completamente pacífica. Este orden se ha producido sin 
que nosotros hayamos hecho nada, y no lo notamos; 
todo lo más como una especie de armonía que antes des-
conocíamos, de la cual por algunos momentos, de pasa-
da, podemos tener experiencias de comunidad, tener 
algo en común.»

«Sí, de paso», decía su mujer. «Ni en un sitio ni en 
otro. Entre la ventana y la silla del jardín. Entre la copa 
del árbol y la claraboya del sótano.»

«¿Por ejemplo?», preguntaba yo.
La respuesta unas veces venía de ella; otras, de él: «Siem-

pre mudos. –Escuchando juntos lo que hablan los vecinos 
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de al lado. –O la gente que, detrás del seto, pasa por lo alto 
del terraplén del río. –Sobre todo cuando en alguna parte 
un niño llora. –Cuando se oye el aullido de la sirena de una 
ambulancia. –Cuando por la noche, cada uno desde su ha-
bitación, en las laderas de las montañas, allí, al otro lado de 
la frontera, ve brillar la señal de alarma. –Cuando la última 
primavera hubo la inundación, la vaca ahogada, flotaba río 
abajo. –En la primera nevada. ¿Sí? Vaya. No sé».

Estaba saliendo el sol. En el jardín, después de aquella 
noche de calor, ni una gota de rocío. En cambio, sí un 
destello en el manzano: un grumo de resina, segregada 
de una ramita que había allí, atravesado ahora por un 
primer rayo de sol, la más diminuta de las lámparas. Las 
golondrinas, en lo alto del cielo, en cambio, en plena os-
curidad, como si estuvieran aún en el crepúsculo. Sólo 
donde una, en las curvas que daba volando, ponía por 
unos momentos las alas en posición vertical, se producía 
allí arriba un destello de sol en las plumas; era como si de 
este modo el pájaro jugara con la luz de la mañana.

A una de las manzanas, ya grandes, que colgaban a la 
altura de su frente le dio un golpe con la cabeza, como si 
fuera un balón, pero con más suavidad; luego, fuera, an-
duvo por el terraplén, río arriba, y dejó que el viento de 
la mañana y del agua de las montañas le diera en el ros-
tro. Nadie más iba por allí; los bancos de cantos rodados 
del Saalach, como ocurría siempre en verano, ocupaban 
más espacio que la tierra de las orillas y el pequeño cauce 
del río y se extendían en una gran superficie, luminosos 
y vacíos; parecían llegar hasta el horizonte, donde estaba 
la fuente, lejos, entre las montañas calcáreas.
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