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Dar tiempo al tiempo

(Expresión española)

And I saw her standing there

(Lennon/McCartney)
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Con la intención de empezar por fin un ensayo 
sobre el jukebox, algo que llevaba planeando des-
de hacía mucho tiempo, en la estación de autobu-
ses de Burgos él se sacó un billete para Soria. Las 
rampas de las que salían los coches estaban en un 
patio interior cubierto; por la mañana, al salir a 
un mismo tiempo varios autobuses en dirección a 
Madrid, Barcelona y Burgos, estaban aún llenas 
de gente; en estos momentos, a primera hora de la 
tarde, en el semicírculo estaba sólo el autobús 
que iba a Soria, con unos cuantos pasajeros, más 
bien solos, sin formar grupos, y abiertas las tram-
pillas del portaequipajes, casi vacío. Cuando él le 
pasó su maleta al conductor –¿o al cobrador?–, 
que estaba fuera, de pie, éste le dijo «Soria», y al 
mismo tiempo le tocó suavemente el hombro. El 
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viajero quería sacar aún algo más del carácter de 
aquel lugar, y hasta que el motor se puso en mar-
cha estuvo yendo y viniendo por el andén. La 
vendedora de lotería, que desde por la mañana 
había estado merodeando por entre la multitud, 
ya no se dejó ver más en la estación desierta; él se 
la imaginó comiendo en algún sitio, junto al mer-
cado de Burgos, con un vaso de vino tinto en la 
mesa y el fajo de billetes de lotería de Navidad. 
En el asfalto del andén había una gran mancha 
negra; el tubo de escape de un autobús, que aho-
ra había desaparecido, debió de haber estado so-
plando allí durante mucho tiempo, hasta tal pun-
to era gruesa aquella mancha negra, cruzada por 
las huellas de muchas suelas, distintas unas de 
otras, y por ruedas de maletas: también él cruzó 
esta mancha, adrede, para añadir a las otras la im-
pronta de su suela, como si con ello pudiera pro-
ducir un buen presagio para su propósito. Lo ex-
traño de todo aquello era que él, por una parte, 
intentaba convencerse a sí mismo de que aquel En-
sayo sobre el jukebox era algo secundario u oca-
sional y que, por otra parte, ante la perspectiva de 
tener que escribir, sentía angustia y, sin él querer-
lo, buscaba refugio en agüeros y señas favorables 
–aunque luego no confiaba en ellos en ningún 
momento, sino que más bien, como ocurría aho-
ra, se lo estaba prohibiendo en aquel mismo ins-
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tante, con un comentario sobre la superstición to-
mado de los Caracteres de Teofrasto, que él estaba 
leyendo en aquel viaje: la superstición, según este 
autor, es una especie de cobardía ante lo divino. 
Sin embargo, a pesar de todo, la impronta de es-
tas muchas suelas, tan distintas unas de otras, jun-
to con los signos cambiantes de las marcas de los 
zapatos, que se superponían unas a otras, blanco 
sobre negro, y que desaparecían de repente más 
allá del círculo que había formado el humo, eran 
una imagen que él podía llevarse para continuar 
el viaje.

También el hecho de que iba a ser precisamente 
en Soria donde él se pondría a trabajar en el En-
sayo sobre el jukebox era algo que había sido pla-
neado desde hacía tiempo.

Empezaba diciembre, y la primavera anterior, 
volando sobre España, en una revista había dado 
con un reportaje sobre esta ciudad de la meseta 
castellana, apartada del mundo. Soria, se leía, por 
su emplazamiento, lejos de las vías de comunica-
ción, casi fuera de la historia desde hacía prácti-
camente un milenio, es el lugar más tranquilo y 
más callado de toda la península; en el núcleo ur-
bano, decía la revista, y también fuera de la ciu-
dad, solos, en el páramo, hay varios edificios, con 
esculturas románicas que se han conservado has-
ta nuestros días; a pesar de su pequeño tamaño, la 
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ciudad de Soria es una capital, la ciudad más im-
portante de la provincia del mismo nombre; en 
Soria, se decía, a principios del siglo XX, como 
profesor de francés –recién casado y luego viudo 
al poco tiempo–, vivió Antonio Machado, un 
poeta en cuyos versos se reflejan muchos detalles 
de la región; se decía que los zócalos de Soria, que 
está a más de mil metros de altitud, están bañados 
por el Duero, en su curso alto, un río que avanza 
aquí muy lentamente y en cuyas orillas –pasando 
junto a los álamos llamados «sonoros» por Ma-
chado (álamos cantores)*, debido a los ruiseño-
res* que están en su espeso ramaje, y atravesando 
las paredes de roca, que, estrechándose, se con-
vierten una y otra vez en gargantas–, según las 
ilustraciones gráficas que acompañaban el repor-
taje, largos caminos llevan a lo virginal e inviola-
do del paisaje.

Con el Ensayo sobre el jukebox él tenía el pro-
yecto de explicarse a sí mismo el significado que 
este chisme había tenido en las distintas etapas de 
su vida –una vida que ahora era larga, él ya no era 
joven–. En relación con esto, casi ninguno de sus 
conocidos, a quienes él en los últimos meses –como 
en una especie de juego de investigación de mer-

* En el texto original estas palabras están en castellano. (N. de 
los TT.)
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cado– había preguntado por esta máquina, había 
sabido nada que decir de ella. Los unos, entre 
ellos naturalmente un cura, se habían limitado a 
encogerse de hombros y a negar con la cabeza 
que una cosa así pudiera tener algún interés; los 
otros tomaban el jukebox por una máquina para 
jugar, y otros ni siquiera conocían la palabra, y 
sólo creían saber de qué se les estaba hablando 
cuando oían «musicbox» o «caja de música». Pero 
precisamente este desconocimiento y esta indife-
rencia –después del primer desengaño, una vez 
más, de que no todo el mundo tuviera experien-
cias parecidas a las que tenía él– eran lo que le in-
citaba a meterse en este tema, o en este proyecto, 
tanto más porque parecía que en la mayoría de 
los países, y en la mayoría de los pueblos y las ciu-
dades, la época de los jukebox estaba ya bastante 
pasada (además tal vez él mismo iba saliendo 
poco a poco de la edad de estar delante de máqui-
nas automáticas y de apretar teclas).

Naturalmente, antes él había leído lo que lla-
man la bibliografía sobre los jukebox, con la in-
tención evidentemente de olvidar enseguida la 
mayor parte de lo leído; al escribir, lo que debía 
importar era lo que uno mismo ha visto con sus 
propios ojos. De todos modos no había dema-
siado sobre esto, y la obra fundamental, por lo 
menos hasta el momento, era probablemente la 
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Complete Identification Guide to the Wurlitzer 
Jukeboxes, aparecida en 1984 en Des Moines, muy 
lejos, en el medio oeste americano; autor: Rick 
Botts. Lo que el lector de la historia del jukebox
había retenido era, en definitiva, más o menos lo 
siguiente: en la época de la ley seca, en la América 
de los años veinte, en las tabernas clandestinas, 
los Speakeasies, se instalaron por primera vez las 
máquinas automáticas para escuchar música. No 
se sabe de cierto de dónde viene la palabra juke-
box, si de yute o del verbo to jook, que debe ser de 
origen africano y significaba «bailar». Como sea, 
en aquel tiempo los negros, después del traba-
jo en los campos de yute del sur, se encontraban 
en los llamados jute points o juke points y allí, por 
un níquel, oían en las máquinas automáticas a Bi-
llie Holliday, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong, 
que en las emisoras de radio, todas ellas propie-
dad de los blancos, no se hacían oír nunca. La edad 
de oro de los jukebox, dice este libro, empezó con 
la abolición de la ley seca, en los años treinta, 
cuando por todas partes surgieron bares; incluso 
en establecimientos comerciales, como tiendas de 
tabaco y peluquerías, había entonces tocadiscos 
automáticos; debido a la falta de espacio, no eran 
más grandes que las cajas registradoras, planta-
dos junto a ellas en el mostrador. Este primer flo-
recimiento terminó con la guerra mundial, cuan-



15

Ensayo sobre el jukebox

do fueron racionados los materiales con los que 
se fabricaba el jukebox, sobre todo el plástico y el 
acero. La madera sustituyó al metal, y luego, en 
plena guerra, toda la producción se orientó hacia 
el armamento. De este modo, entonces, los fabri-
cantes de jukebox, Wurlitzer y Seeburg, constru-
yeron plantas de máquinas que servían para des-
montar el hierro para los aviones y para piezas de 
maquinaria eléctrica. Otra historia fue la de la for-
ma de los musicbox: ellas debían hacer que éstos 
«sobresalieran del entorno, no siempre multico-
lor». En consecuencia, el hombre más importante 
de la casa era el diseñador: mientras que en Wur-
litzer la estructura fundamental era algo así como 
un arco de circunferencia, Seeburg empleaba por 
regla general cajas rectangulares con cúpulas en 
la parte superior, y ahí parecía que la norma era 
que cada modelo nuevo no debía apartarse dema-
siado del anterior, con el fin de que éste fuera aún 
reconocible en aquél; por esta razón, se lee, un 
jukebox especialmente nuevo, en forma de obelis-
co, que arriba, en vez de una cabeza o una llama, 
tenía un cuenco, con el altavoz dentro, desde el 
cual la música se dirigía al techo, acabó siendo un 
fracaso total. De ahí que las únicas variantes que 
entraban en consideración fueran las relativas al 
modo como la máquina despedía la luz y las que 
tenían que ver con las partes del marco: un pavo 
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real en el centro del aparato cambiando de color 
continuamente; las superficies de plástico, hasta 
aquel momento simplemente de colores, imitaban 
ahora el mármol; los listones decorativos, que has-
ta entonces habían imitado el bronce, ahora eran 
cromados; los arcos de los cantos, nuevos, en for-
ma de tubos luminosos transparentes, cruzados 
continuamente por burbujas, grandes y pequeñas; 
«firmado: Paul Fuller» –con lo que el lector y ob-
servador de esta historia de formas supo al fin tam-
bién el nombre de sus héroes más importantes y se 
dio cuenta de que, ya desde el primer asombro de 
entonces, en un momento u otro, ante una cosa tan 
grande como aquélla, que resplandecía con todos 
los colores del arco iris, en algún oscuro cuarto de 
atrás, sin que él fuera consciente de ello, había 
querido saber este nombre.

El viaje en autobús de Burgos a Soria iba en di-
rección este, atravesando la meseta, casi desierta. 
Era como si en el autobús, a pesar de los muchos 
asientos vacíos, se hubiera reunido más gente que 
en ningún otro lugar de fuera, de todo el altipla-
no, en el que no había ningún árbol. El cielo esta-
ba gris y brumoso; los pocos campos que había 
entre rocas y barro estaban en barbecho. Una 
muchacha joven, como ocurre normalmente en 
los cines españoles, o en los paseos, con cara seria 
y grandes ojos soñadores, partía y mascaba pipas 
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sin parar; durante este tiempo iba cayendo al sue-
lo una lluvia de cáscaras; un grupo de mucha-
chos, con bolsas de deporte, iban a la parte delan-
tera del coche a llevarle al conductor casetes con la 
música que a ellos les gustaba y éste no tenía incon-
veniente alguno en ponerlas en lugar del programa 
de radio de la tarde, y sonaban por el altavoz que se 
encontraba sobre cada pareja de asientos; la única 
pareja de viejos que había en el autobús estaban 
sentados, mudos y sin moverse, y el hombre no 
parecía ni enterarse cada vez que, al pasar, uno de 
los chicos, sin querer, le daba pequeños golpes; 
incluso cuando uno de los jóvenes, que se había 
puesto de pie al hablar y había salido al pasillo, en 
sus discursos se apoyaba en el respaldo del viejo y 
gesticulaba delante de su cara, éste lo soportaba 
sin inmutarse y ni siquiera echaba a un lado el pe-
riódico, cuyos bordes se movían en la corriente 
de aire que producía el que braceaba sobre él. La 
muchacha, que se había apeado, iba luego sola 
por una cima pelada, con el abrigo echado sobre 
los hombros, por una estepa que parecía no tener 
caminos, sin una sola casa a la vista; en el suelo 
del asiento que ella había dejado, un montón de 
cáscaras, menos de las que uno hubiera esperado. 
Luego, en el altiplano se dibujaron espacios inter-
medios formados por encinares luminosos; los ár-
boles, pequeños como arbustos; el follaje seco, 
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gris, llenaba estos árboles, temblando, y después 
de un puerto casi imperceptible –en español, como 
supo el viajero por un diccionario de bolsillo, hay 
una misma palabra para puerto de mar y puerto 
de montaña–, la frontera entre la provincia de 
Burgos y la de Soria; reservas forestales de pinos 
de un marrón resplandeciente, que echaban sus 
raíces allí arriba, en las peñas; muchos de ellos, 
además, como después de una tormenta, un poco 
arrancados de la escasa tierra, o desgarrados; des-
pués de lo cual, a ambos lados de la carretera, es-
tas cercanías volvían a alejarse para dar paso al 
páramo, que era lo que allí dominaba; a interva-
los cruzaban el camino las vías, oxidadas, a me-
nudo tapadas ya con alquitrán, de la antigua línea 
de ferrocarril que unía las dos ciudades; las tra-
viesas, cubiertas de hierba, o desaparecidas ya del 
todo. En uno de los pueblos –invisible desde la 
carretera, detrás de cerros rocosos– al que, por 
múltiples curvas, se dirigía el autobús, que luego, 
cuando estaba aún más vacío, para dar la vuelta 
tuvo que dar marcha atrás, el letrero indicador de 
una calle, que colgaba suelto, pegaba contra la 
pared de una casa; detrás de la ventana del bar 
del pueblo lo único que se veía eran las manos de 
los que jugaban a las cartas.

En Soria hacía frío; más frío que en Burgos, 
un tiempo gélido en comparación con San Se-
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bastián, abajo, junto al mar, por donde el día 
anterior él había llegado a España. Pero no caía 
la nieve que él había esperado que cayera aquí 
–como acompañante de su empresa, por decir-
lo así–, sino que chispeaba. En la estación de 
autobuses, por la que corría el aire, él apuntó 
inmediatamente los horarios de salida para Ma-
drid, o por lo menos para Zaragoza. Fuera, en 
la carretera que pasa junto a la ciudad, entre 
pequeñas casas derruidas, construcciones in-
acabadas que sobresalían y la estepa de casco-
tes (que a él normalmente le gustaba) –bajo las 
ruedas, salpicaduras de la fina capa de barro–, 
el estruendo de los grandes camiones, que pa-
recía que estuvieran enganchados unos a otros, 
todos con matrícula española; en una ocasión, 
viendo entre ellas una placa inglesa, y además 
un eslogan en la lona, que él entendía sin nece-
sidad de traducirlo antes, por unos momentos 
se sintió literalmente en casa. De un modo pa-
recido, anteriormente, en una estancia, más lar-
ga, en una ciudad española extraña como ésta, 
donde alrededor de él nadie entendía ninguna 
otra lengua que no fuera el español ni tampoco 
había periódicos extranjeros, a veces él busca-
ba refugio en un restaurante chino que había 
allí, donde, si bien aún se enteraba menos de lo 
que se decía en aquella lengua, sin embargo se 
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sentía a salvo de aquel español exclusivo, con-
centrado en un solo sitio.

Empezaba a oscurecer, dejaban de verse clara-
mente los perfiles de las cosas. Como letreros in-
dicadores, sólo los que señalaban las direcciones 
a ciudades lejanas, como Barcelona y Valladolid: 
de este modo, con una maleta que pesaba mucho 
–hacía ya tiempo que iba de un lado a otro y que-
ría quedarse en Soria hasta entrado el nuevo año–, 
andaba calle abajo; muchas veces había tenido 
esta experiencia: el centro urbano, justamente 
en estas ciudades españolas invisibles casi a pri-
mera vista, estaba en algún lugar de la parte baja, 
escondido en valles de ríos que se habían secado, 
detrás de zonas esteparias, sin casas. Por lo me-
nos esta noche él iba a quedarse aquí; ante todo 
–de hecho él sentía esto como una especie de 
obligación–, dado que ahora estaba allí, debía 
asegurarse del lugar, tenía también que hacerle 
justicia (en aquel momento, cambiando de mano 
la maleta cada tres o cuatro pasos, evitando una y 
otra vez a los naturales del país, que empezaban 
ya su ufana marcha en línea recta, no lo consi-
guió), y además, por lo que hacía a su Ensayo so-
bre el jukebox, tenía todo el tiempo, para esto y 
para todo lo demás –cosa que él, como hacía mu-
chas veces y como para convencerse a sí mismo, 
se decía una y otra vez, en esta ocasión con un 
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