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Dar tiempo al tiempo

(Expresion espanola)

And I saw her standing there

(Lennon/McCartney)






Con la intencién de empezar por fin un ensayo
sobre el jukebox, algo que llevaba planeando des-
de hacia mucho tiempo, en la estacion de autobu-
ses de Burgos €l se sacd un billete para Soria. Las
rampas de las que salian los coches estaban en un
patio interior cubierto; por la mafana, al salir a
un mismo tiempo varios autobuses en direccion a
Madrid, Barcelona y Burgos, estaban atun llenas
de gente; en estos momentos, a primera hora de la
tarde, en el semicirculo estaba sélo el autobus
que iba a Soria, con unos cuantos pasajeros, mas
bien solos, sin formar grupos, y abiertas las tram-
pillas del portaequipajes, casi vacio. Cuando él le
pasé su maleta al conductor —¢o al cobrador?—,
que estaba fuera, de pie, éste le dijo «Soria», y al
mismo tiempo le tocd suavemente el hombro. El
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viajero queria sacar atn algo mds del caricter de
aquel lugar, y hasta que el motor se puso en mar-
cha estuvo yendo y viniendo por el andén. La
vendedora de loteria, que desde por la manana
habia estado merodeando por entre la multitud,
ya no se dejo ver mds en la estacion desierta; él se
la imaginé comiendo en algtn sitio, junto al mer-
cado de Burgos, con un vaso de vino tinto en la
mesa y el fajo de billetes de loteria de Navidad.
En el asfalto del andén habia una gran mancha
negra; el tubo de escape de un autobus, que aho-
ra habia desaparecido, debié de haber estado so-
plando alli durante mucho tiempo, hasta tal pun-
to era gruesa aquella mancha negra, cruzada por
las huellas de muchas suelas, distintas unas de
otras, y por ruedas de maletas: también él cruzé
esta mancha, adrede, para anadir a las otras la im-
pronta de su suela, como si con ello pudiera pro-
ducir un buen presagio para su propdsito. Lo ex-
trafio de todo aquello era que él, por una parte,
intentaba convencerse a si mismo de que aquel Ezn-
sayo sobre el jukebox era algo secundario u oca-
sional y que, por otra parte, ante la perspectiva de
tener que escribir, sentia angustia y, sin él querer-
lo, buscaba refugio en agiieros y senas favorables
—aunque luego no confiaba en ellos en ningin
momento, sino que mds bien, como ocurria aho-
ra, se lo estaba prohibiendo en aquel mismo ins-
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tante, con un comentario sobre la supersticion to-
mado de los Caracteres de Teofrasto, que él estaba
leyendo en aquel viaje: la supersticion, segiin este
autor, es una especie de cobardia ante lo divino.
Sin embargo, a pesar de todo, la impronta de es-
tas muchas suelas, tan distintas unas de otras, jun-
to con los sighos cambiantes de las marcas de los
zapatos, que se superponian unas a otras, blanco
sobre negro, y que desaparecian de repente mas
alla del circulo que habia formado el humo, eran
una imagen que él podia llevarse para continuar
el viaje.

También el hecho de que iba a ser precisamente
en Soria donde él se pondria a trabajar en el En-
sayo sobre el jukebox era algo que habia sido pla-
neado desde hacia tiempo.

Empezaba diciembre, y la primavera anterior,
volando sobre Espana, en una revista habia dado
con un reportaje sobre esta ciudad de la meseta
castellana, apartada del mundo. Soria, se leia, por
su emplazamiento, lejos de las vias de comunica-
cion, casi fuera de la historia desde hacia practi-
camente un milenio, es el lugar mas tranquilo y
mas callado de toda la peninsula; en el nicleo ur-
bano, decia la revista, y también fuera de la ciu-
dad, solos, en el paramo, hay varios edificios, con
esculturas romanicas que se han conservado has-
ta nuestros dias; a pesar de su pequefio tamano, la
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ciudad de Soria es una capital, la ciudad mas im-
portante de la provincia del mismo nombre; en
Soria, se decia, a principios del siglo XX, como
profesor de francés —recién casado y luego viudo
al poco tiempo—, vivié Antonio Machado, un
poeta en cuyos versos se reflejan muchos detalles
de la region; se decia que los z6calos de Soria, que
estd a mas de mil metros de altitud, estan banados
por el Duero, en su curso alto, un rio que avanza
aqui muy lentamente y en cuyas orillas —pasando
junto a los dlamos llamados «sonoros» por Ma-
chado (dlamos cantores)*, debido a los ruisesio-
res* que estdn en su espeso ramaje, y atravesando
las paredes de roca, que, estrechdandose, se con-
vierten una y otra vez en gargantas—, segdn las
ilustraciones graficas que acompafiaban el repor-
taje, largos caminos llevan a lo virginal e inviola-
do del paisaje.

Con el Ensayo sobre el jukebox él tenia el pro-
yecto de explicarse a si mismo el significado que
este chisme habia tenido en las distintas etapas de
su vida —una vida que ahora era larga, él ya no era
joven—. En relaciéon con esto, casi ninguno de sus
conocidos, a quienes €l en los tltimos meses —como
en una especie de juego de investigacion de mer-

* En el texto original estas palabras estdn en castellano. (N. de

los TT.)
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cado— habia preguntado por esta maquina, habia
sabido nada que decir de ella. Los unos, entre
ellos naturalmente un cura, se habian limitado a
encogerse de hombros y a negar con la cabeza
que una cosa asi pudiera tener algin interés; los
otros tomaban el jukebox por una maquina para
jugar, y otros ni siquiera conocian la palabra, y
solo crefan saber de qué se les estaba hablando
cuando ofan «musicbox» o «caja de musica». Pero
precisamente este desconocimiento y esta indife-
rencia —después del primer desengafio, una vez
mas, de que no todo el mundo tuviera experien-
cias parecidas a las que tenia él- eran lo que le in-
citaba a meterse en este tema, o0 en este proyecto,
tanto mds porque parecia que en la mayoria de
los paises, y en la mayoria de los pueblos y las ciu-
dades, la época de los jukebox estaba ya bastante
pasada (ademids tal vez él mismo iba saliendo
poco a poco de la edad de estar delante de maqui-
nas automaticas y de apretar teclas).
Naturalmente, antes él habia leido lo que lla-
man la bibliografia sobre los jukebox, con la in-
tencion evidentemente de olvidar enseguida la
mayor parte de lo leido; al escribir, lo que debia
importar era lo que uno mismo ha visto con sus
propios 0jos. De todos modos no habia dema-
siado sobre esto, y la obra fundamental, por lo
menos hasta el momento, era probablemente la
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Complete ldentification Guide to the Wurlitzer
Jukeboxes, aparecida en 1984 en Des Moines, muy
lejos, en el medio oeste americano; autor: Rick
Botts. Lo que el lector de la historia del jukebox
habia retenido era, en definitiva, mas o menos lo
siguiente: en la época de la ley seca, en la América
de los anos veinte, en las tabernas clandestinas,
los Speakeastes, se instalaron por primera vez las
maquinas automadticas para escuchar musica. No
se sabe de cierto de donde viene la palabra juke-
box, si de yute o del verbo to jook, que debe ser de
origen africano y significaba «bailar». Como sea,
en aquel tiempo los negros, después del traba-
jo en los campos de yute del sur, se encontraban
en los llamados jute points o juke points y alli, por
un niquel, ofan en las maquinas automaticas a Bi-
llie Holliday, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong,
que en las emisoras de radio, todas ellas propie-
dad de los blancos, no se hacian oir nunca. La edad
de oro de los jukebox, dice este libro, empez6 con
la abolicion de la ley seca, en los afos treinta,
cuando por todas partes surgieron bares; incluso
en establecimientos comerciales, como tiendas de
tabaco y peluquerias, habia entonces tocadiscos
automaticos; debido a la falta de espacio, no eran
mas grandes que las cajas registradoras, planta-
dos junto a ellas en el mostrador. Este primer flo-
recimiento termind con la guerra mundial, cuan-
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do fueron racionados los materiales con los que
se fabricaba el jukebox, sobre todo el plastico y el
acero. La madera sustituyo al metal, y luego, en
plena guerra, toda la produccion se orientd hacia
el armamento. De este modo, entonces, los fabri-
cantes de jukebox, Wurlitzer y Seeburg, constru-
yeron plantas de maquinas que servian para des-
montar el hierro para los aviones y para piezas de
maquinaria eléctrica. Otra historia fue la de la for-
ma de los musicbox: ellas debian hacer que éstos
«sobresalieran del entorno, no siempre multico-
lor». En consecuencia, el hombre mds importante
de la casa era el disefiador: mientras que en Wur-
litzer la estructura fundamental era algo asi como
un arco de circunferencia, Seeburg empleaba por
regla general cajas rectangulares con ctupulas en
la parte superior, y ahi parecia que la norma era
que cada modelo nuevo no debia apartarse dema-
siado del anterior, con el fin de que éste fuera atin
reconocible en aquél; por esta razon, se lee, un
Jukebox especialmente nuevo, en forma de obelis-
co, que arriba, en vez de una cabeza o una llama,
tenia un cuenco, con el altavoz dentro, desde el
cual la musica se dirigia al techo, acabé siendo un
fracaso total. De ahi que las tnicas variantes que
entraban en consideracion fueran las relativas al
modo como la miquina despedia la luz y las que
tenfan que ver con las partes del marco: un pavo
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real en el centro del aparato cambiando de color
continuamente; las superficies de plastico, hasta
aquel momento simplemente de colores, imitaban
ahora el marmol; los listones decorativos, que has-
ta entonces habian imitado el bronce, ahora eran
cromados; los arcos de los cantos, nuevos, en for-
ma de tubos luminosos transparentes, cruzados
continuamente por burbujas, grandes y pequenas;
«firmado: Paul Fuller» —con lo que el lector y ob-
servador de esta historia de formas supo al fin tam-
bién el nombre de sus héroes mas importantes y se
dio cuenta de que, ya desde el primer asombro de
entonces, en un Momento u otro, ante una cosa tan
grande como aquélla, que resplandecia con todos
los colores del arco iris, en algin oscuro cuarto de
atras, sin que €l fuera consciente de ello, habia
querido saber este nombre.

El viaje en autobts de Burgos a Soria iba en di-
reccién este, atravesando la meseta, casi desierta.
Era como si en el autobs, a pesar de los muchos
asientos vacios, se hubiera reunido mas gente que
en ningun otro lugar de fuera, de todo el altipla-
no, en el que no habia ningun arbol. El cielo esta-
ba gris y brumoso; los pocos campos que habia
entre rocas y barro estaban en barbecho. Una
muchacha joven, como ocurre normalmente en
los cines espanoles, o en los paseos, con cara seria
y grandes ojos sofiadores, partia y mascaba pipas

16



Ensayo sobre el jukebox

sin parar; durante este tiempo iba cayendo al sue-
lo una lluvia de céscaras; un grupo de mucha-
chos, con bolsas de deporte, iban a la parte delan-
tera del coche a llevarle al conductor casetes con la
musica que a ellos les gustaba y éste no tenia incon-
veniente alguno en ponerlas en lugar del programa
de radio de la tarde, y sonaban por el altavoz que se
encontraba sobre cada pareja de asientos; la Ginica
pareja de viejos que habia en el autobus estaban
sentados, mudos y sin moverse, y el hombre no
parecia ni enterarse cada vez que, al pasar, uno de
los chicos, sin querer, le daba pequefios golpes;
incluso cuando uno de los jévenes, que se habia
puesto de pie al hablar y habia salido al pasillo, en
sus discursos se apoyaba en el respaldo del viejo y
gesticulaba delante de su cara, éste lo soportaba
sin inmutarse y ni siquiera echaba a un lado el pe-
riédico, cuyos bordes se movian en la corriente
de aire que producia el que braceaba sobre él. La
muchacha, que se habia apeado, iba luego sola
por una cima pelada, con el abrigo echado sobre
los hombros, por una estepa que parecia no tener
caminos, sin una sola casa a la vista; en el suelo
del asiento que ella habia dejado, un montdn de
cascaras, menos de las que uno hubiera esperado.
Luego, en el altiplano se dibujaron espacios inter-
medios formados por encinares luminosos; los 4r-
boles, pequefios como arbustos; el follaje seco,
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gris, llenaba estos arboles, temblando, y después
de un puerto casi imperceptible —en espafiol, como
supo el viajero por un diccionario de bolsillo, hay
una misma palabra para puerto de mar y puerto
de montafia—, la frontera entre la provincia de
Burgos y la de Soria; reservas forestales de pinos
de un marrdn resplandeciente, que echaban sus
raices alli arriba, en las pefias; muchos de ellos,
ademas, como después de una tormenta, un poco
arrancados de la escasa tierra, o desgarrados; des-
pués de lo cual, a ambos lados de la carretera, es-
tas cercanias volvian a alejarse para dar paso al
paramo, que era lo que alli dominaba; a interva-
los cruzaban el camino las vias, oxidadas, a me-
nudo tapadas ya con alquitran, de la antigua linea
de ferrocarril que unia las dos ciudades; las tra-
viesas, cubiertas de hierba, o desaparecidas ya del
todo. En uno de los pueblos —invisible desde la
carretera, detras de cerros rocosos— al que, por
multiples curvas, se dirigia el autobus, que luego,
cuando estaba atin mas vacio, para dar la vuelta
tuvo que dar marcha atras, el letrero indicador de
una calle, que colgaba suelto, pegaba contra la
pared de una casa; detrds de la ventana del bar
del pueblo lo Gnico que se vefa eran las manos de
los que jugaban a las cartas.

En Soria hacia frio; mas frio que en Burgos,
un tiempo gélido en comparaciéon con San Se-
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bastian, abajo, junto al mar, por donde el dia
anterior él habia llegado a Espana. Pero no caia
la nieve que él habia esperado que cayera aqui
—como acompafiante de su empresa, por decir-
lo asi—, sino que chispeaba. En la estacion de
autobuses, por la que corria el aire, él apuntd
inmediatamente los horarios de salida para Ma-
drid, o por lo menos para Zaragoza. Fuera, en
la carretera que pasa junto a la ciudad, entre
pequefias casas derruidas, construcciones in-
acabadas que sobresalian y la estepa de casco-
tes (que a él normalmente le gustaba) —bajo las
ruedas, salpicaduras de la fina capa de barro-,
el estruendo de los grandes camiones, que pa-
recia que estuvieran enganchados unos a otros,
todos con matricula espafiola; en una ocasion,
viendo entre ellas una placa inglesa, y ademas
un eslogan en la lona, que él entendia sin nece-
sidad de traducirlo antes, por unos momentos
se sintid literalmente en casa. De un modo pa-
recido, anteriormente, en una estancia, mas lar-
ga, en una ciudad espafiola extrafia como ésta,
donde alrededor de él nadie entendia ninguna
otra lengua que no fuera el espafiol ni tampoco
habia periédicos extranjeros, a veces él busca-
ba refugio en un restaurante chino que habia
alli, donde, si bien atn se enteraba menos de lo
que se decia en aquella lengua, sin embargo se
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sentia a salvo de aquel espanol exclusivo, con-
centrado en un solo sitio.

Empezaba a oscurecer, dejaban de verse clara-
mente los perfiles de las cosas. Como letreros in-
dicadores, sélo los que senalaban las direcciones
a ciudades lejanas, como Barcelona y Valladolid:
de este modo, con una maleta que pesaba mucho
~hacia ya tiempo que iba de un lado a otro y que-
ria quedarse en Soria hasta entrado el nuevo afio—,
andaba calle abajo; muchas veces habia tenido
esta experiencia: el centro urbano, justamente
en estas ciudades espafiolas invisibles casi a pri-
mera vista, estaba en algtn lugar de la parte baja,
escondido en valles de rios que se habian secado,
detras de zonas esteparias, sin casas. Por lo me-
nos esta noche él iba a quedarse aqui; ante todo
—de hecho él sentia esto como una especie de
obligacién—, dado que ahora estaba alli, debia
asegurarse del lugar, tenia también que hacerle
justicia (en aquel momento, cambiando de mano
la maleta cada tres o cuatro pasos, evitando una y
otra vez a los naturales del pais, que empezaban
ya su ufana marcha en linea recta, no lo consi-
guid), y ademis, por lo que hacia a su Ensayo so-
bre el jukebox, tenia todo el tiempo, para esto y
para todo lo demds —cosa que él, como hacia mu-
chas veces y como para convencerse a si mismo,
se decia una y otra vez, en esta ocasion con un
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