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Hace mucho tiempo, leí una novela del escritor 
inglés A. J. –«Archibald Joseph», si no me equi-
voco– Cronin, en una traducción alemana que 
llevaba por título Las estrellas miran hacia abajo. 
Era un libro bastante gordo, pero ni el autor ni su 
historia, que en aquel momento me llegó del todo 
y me entusiasmó, son el motivo por el cual ahora 
apenas pueda acordarme de unos pocos detalles. 
Lo que recuerdo de la novela, junto con las estre-
llas que miran continuamente desde arriba, es 
esto: una región minera de Inglaterra y la crónica 
de una familia de mineros que pasa hambre, una 
historia que alterna con la de unos propietarios 
adinerados («si no me equivoco»). Mucho más 
tarde, al ver la película de John Ford Qué verde 
era mi valle, como por arte de magia, en el buen 
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sentido de la palabra, desfilaron ante mis ojos las 
imágenes de los rostros y los paisajes, de tal modo 
que, aunque yo lo sabía muy bien, no se trataba 
de una versión cinematográfica de How Green 
Was My Valley de Llewellyn, sino del The Stars 
Look Down de Cronin. Y eso que de esta epope-
ya de las estrellas que miran desde arriba sólo me 
ha quedado un único detalle. Pero éste me ha es-
tado persiguiendo hasta el día de hoy y es además 
el que constituye el punto de partida de mis ro-
deos y mis circunvalaciones en torno al Lugar Si-
lencioso* y a los lugares silenciosos, y, conse-
cuentemente, a partir de aquel detalle tiene que 
empezar el ensayo sobre esta cuestión. 

Ya sea en mi memoria o en mi imaginación, aquel 
detalle cuenta lo siguiente: uno de los héroes de 
Las estrellas miran hacia abajo –me parece que son 
dos, y ambos niños, y luego adolescentes, hijos de 
una casa de gente rica uno y de una casa de gente 

* La expresión «el lugar silencioso» se emplea en alemán para 
designar, en un registro a la vez eufemístico e irónico, el retrete. 
Dado que aquella frase puede usarse también en sentido literal, en 
este libro Peter Handke establece esta distinción: cuando aquel 
sintagma se emplea en sentido eufemístico, el adjetivo se escribe 
con mayúscula –en alemán los nombres se escriben siempre con 
mayúscula–; cuando se usa en sentido literal, el adjetivo aparece 
con minúscula. En la traducción castellana, para tal distinción se 
ha seguido la pauta que se aprecia en las líneas que ha dado lugar 
a la presente nota. (N. del T.)
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pobre el otro– ha cogido la costumbre de ir al ser-
vicio, al retrete, sin tener necesidad de ello. Y 
además esto ocurre siempre que está harto –que 
se ha cansado– de la compañía de los otros, de los 
adultos, de la familia; siempre que aquélla se con-
vierte para él en una carga, en una tortura. Se en-
cierra en el retrete («como su nombre indica») 
para dejar de oír la cháchara y se queda allí du-
rante más tiempo del que es normal. 

La historia –¿o bien esto es ahora la narración de 
lo que cuenta la historia?– quiere que sea el des-
cendiente de los ricos el que se siente atraído por el 
Lugar Silencioso y que este lugar esté lejos de to-
dos los salones y estancias de la casa señorial y que 
el muchacho no haga allí otra cosa que escuchar el 
silencio que reina allí. Y es bastante probable que 
no sea tanto la historia, la novela, como la narra-
ción de lo que ésta cuenta lo que haga ahora que el 
joven héroe, en el encierro y en la lejanía de los más 
próximos, tenga una imagen, y también un senti-
miento, a la cual y al cual el libro debe su nombre: 
allí las estrellas lo miran desde arriba. Su Lugar Si-
lencioso no tenía techo, estaba abierto al cielo. 

También para mí, aquí, el Lugar Silencioso tiene 
una historia, una historia que difiere en algunas 
cosas, pero comparable precisamente a la que, 
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partiendo de aquélla, acabo de contar; una histo-
ria que, a la vista del lugar, que ni siquiera es «mo-
nótono», tiene una viva pluralidad. Esta historia 
es lo que yo, ahora, y no de un modo exhaustivo, 
quisiera intentar seguir, guardando un cierto pa-
ralelismo y con el contrapunto de esbozos de his-
torias e imágenes que éste y aquél me han hecho 
llegar. 

Fue en el umbral entre la infancia y la adolescen-
cia cuando el Lugar Silencioso empezó a signifi-
car algo para mí, algo más allá de lo acostumbra-
do y habitual. Cuando hoy, aquí, junto a mi mesa 
de trabajo, tan lejos de las regiones de la infancia 
como de la infancia misma, quiero evocar los vá-
teres de después de la Segunda Guerra Mundial, 
en Berlín Este, en Niederschönhausen, luego en 
Pankow, y luego el retrete de la casa de mi abuelo, 
una casa de campesinos, al sur de Carintia, sólo 
me vienen a la mente unas cuantas imágenes –de 
la gran ciudad ni una–, y además, y sobre todo, yo 
no existo en ellas, ni como niño ni como ser hu-
mano; en ellas falta un yo, o falto yo mismo; estas 
imágenes carecen de ser. 

Sólo lo acostumbrado: los fajos, más o menos 
gruesos, de periódicos, cortados convenientemen-
te con la mano, agujereados y, sujetos por una 
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cuerda, colgando de un clavo clavado en la pared de 
tablas de madera, con la variante de que los re-
cortes estaban escritos casi siempre en esloveno, del 
semanario Vestnik («El mensajero»), al que esta-
ba suscrito el abuelo. El pozo que, desde el aguje-
ro para sentarse, descendía verticalmente en di-
rección al estercolero, que formaba parte del 
establo del ganado que había abajo –¿o no será 
que llevaba más allá, a una especie de fosa sépti-
ca?–, con la particularidad de que aquel pozo era 
de una longitud inhabitual, o por lo menos al 
niño que era yo entonces se lo parecía, al encon-
trarse como se encontraba el retrete en el primer 
piso de una casa de campo que estaba en medio 
del pueblo, construida sobre una pendiente muy 
pronunciada, al estar al final de una larga galería 
de madera, en el paso de ésta al granero, a la vez 
parte o ángulo de éste, así como de la galería, sin 
que nada llamara la atención en absoluto, porque 
tenía el mismo color gris, debido a la intemperie, 
que las tablas de la galería y los tablones de la era, 
pasaba totalmente inadvertido como lugar espe-
cial, ni siquiera como cobertizo, y no digamos 
como «retrete», sobre todo porque en la puerta 
no estaba el corazón, que es más o menos habi-
tual en el país, y además porque la puerta tampo-
co era reconocible como tal puerta, sólo aparecía 
como pared de tablas que sobresalía un poco en-
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tre la galería y la era; a los ojos de uno que no fue-
ra del país podía ser tal vez el hueco donde se 
guardaban las herramientas de carpintería del 
abuelo. Sin embargo, raras veces había visitas en 
la casa; todo lo más, una vez al año, el represen-
tante regional de la Compañía General de Segu-
ros, las «Assicurazioni Generali», y para éste, en 
el caso de que se hubieran producido daños por 
un incendio o por la caída de un rayo, un espacio 
como éste hubiera sido insignificante. Lo que, de 
un modo u otro, llamaba la atención era hasta qué 
punto aquel retrete rural estaba lejos de todo lo 
demás, en el día a día así como en las fiestas; era 
difícilmente imaginable que en el pueblo eslove-
no de Stara Vara, a diferencia de lo que ocurría en 
las pequeñas aldeas con mercado que había aba-
jo, en el llano, la gente hiciera sus necesidades en 
público, como se ve, por ejemplo, en algunos cua-
dros holandeses del siglo XVII. 

Pero ahora, de aquel Lugar Silencioso me llama la 
atención también algo especial: la luz que había en 
aquel pequeño cobertizo, incluso los dos tipos de 
luz (sin interruptor, naturalmente, y no sé cómo, 
por la noche, aquella familia de tantos miembros 
podía encontrar aquel lugar recorriendo la gale-
ría, oscura como estaba; ¿con una lámpara de pe-
tróleo?, ¿una linterna de mano?, ¿una vela?, ¿a 
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tientas?): la primera de las luces, la de arriba, es-
taba, por decirlo así, donde debía estar –¿cómo 
llegaba a través de las hendiduras del cobertizo 
de madera?, no, el abuelo tenía la suficiente pro-
fesionalidad como para que, al armar aquel co-
bertizo, dejara espacio para aunque fuera una 
sola hendidura–, era una luz que más bien pene-
traba a través de la madera y desde la madera mis-
ma, como filtrada, puntiforme y atravesando los 
agujeros, que apenas tenían el tamaño del ojo de 
una aguja, de los puntos más o menos redondos 
que dejaba la rama del árbol, aserrada para con-
vertirla en tablas, las cuales, en un medio seco 
como aquél, quedaban quizás más reducidas que 
el mismo tronco del árbol. Extraña luz indirecta 
aquélla, como no la había en ninguna otra parte 
de la casa; indirecta, es decir, sin que hubiera nin-
guna ventana, y, en cambio, más material; una luz 
que te rodeaba –por la cual uno, en el Lugar Si-
lencioso, se encontraba rodeado; ¿uno?, yo, ¿así 
que ya entonces estaba «yo» allí? 

¿Y la segunda de las luces? La que, al mirar hacia 
abajo por el largo pozo vertical, había en el sector 
del montón de estiércol, como si dijéramos en las 
profundidades. Es ésta una luz que sube pozo 
arriba –por favor, no esperéis ningún «junto con 
el mal olor», ningún recuerdo de éste, ni hablar 
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de tal cosa–; no sube hasta el que mira por el agu-
jero, hasta «mí», sino todo lo más hasta media al-
tura del pozo, no, ni siquiera hasta ahí, apenas lle-
ga hasta la altura de una brazada, y, concentrada 
allí abajo, es un brillo de una materialidad com-
pletamente distinta del brillo que rodea al que 
está arriba mirando, un brillo intensificado pro-
bablemente por el gran amarillo de la paja que, en 
aquella profundidad, se mezcla con el estiércol 
del ganado y que hace plásticas las paredes inte-
riores del pozo, siguiendo la forma de éstas, el círcu-
lo: geometría viviente, natural. ¿Y por qué ahora, 
en relación con esto, me viene a la mente otra 
vez la anécdota del lugar sobre el que contaba mi 
madre, una anécdota en la que un niño, al presen-
tarle al cura del pueblo un cesto de peras relu-
cientes y bien formadas, hace esta observación: 
«Señor párroco, mis padres me mandan que le sa-
lude con estas peras del árbol de mierda de la 
casa»?

Como sea, y sea cual sea la razón: a diferencia del 
joven héroe de Las estrellas miran hacia abajo, yo, 
en mi infancia, no necesité ni una sola vez el váter 
como lugar para retirarme. De entonces, si tengo 
en la memoria el Lugar Silencioso, los Lugares Si-
lenciosos, es sólo como observador, como mirón, 
justamente como mirón, como una especie de mé-
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dium. Ni siquiera como silencioso ni como secre-
to ni como lo que fuera llegué a vivir yo aquel lu-
gar: los ruidos, fueran los que fueran, no hacían 
ni hacen al caso. (Y no digamos los olores, algo 
extraño, o no.) ¿Mirón? ¿Estación de paso? Figu-
ra al margen, sin cuerpo, invisible; el lugar, vacío; 
sólo mirar, entonces como ahora. 

La primera vez que me veo como una figura cen-
tral, de carne y hueso, corporal, en este Lugar Si-
lencioso fue más tarde, lejos del «terruño»; sí, así 
se decía entonces. Fue durante los años del inter-
nado. Y allí, cuando esto ocurrió del modo que 
deja más huella, fue justo al comienzo, la noche 
del día de mi ingreso (o como se lo llame). Fue un 
día de comienzos de septiembre, en los años cin-
cuenta del siglo veinte; llovía con fuerza y oscure-
ció pronto; entonces, en nuestras latitudes aún no 
se había introducido el cambio de horario de ve-
rano. Antes de la primera cena en común de los 
tal vez trescientos pupilos, en el enorme comedor 
–yo no había comido nunca en una sala ni había 
estado nunca en algo así como una sala, como no 
fuera la del gimnasio–, tuvimos que permanecer 
todos de pie y repetir la oración de bendición de 
la mesa que iba pronunciando un sacerdote, el 
prefecto. 
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Esta oración fue muy larga, o simplemente así me 
lo pareció, probablemente también porque, du-
rante todo el tiempo, desde que llegué al interna-
do, a primera hora de la tarde, había estado espe-
rando hacer mis necesidades en aquel amplio e 
intrincado edificio que antes había sido un pala-
cio, pero no encontraba el/los servicio(s), y tam-
poco los buscaba. ¿Y preguntar? ¿Cómo se hacía 
esto allí? Así que nosotros, los novatos, zagales 
venidos de los más alejados rincones del país, es-
tábamos de pie y repetíamos y repetíamos la ora-
ción, y, al otro lado de las puertas cerradas del re-
fectorio, la fría lluvia del atardecer pegaba con 
más y más fuerza sobre los senderos de grava de 
fuera, en el patio del palacio –¿o es que me equi-
voco?–; además, el chapoteo del surtidor del pa-
lacio; si pudiéramos sentarnos en los bancos 
que había junto a las larguísimas mesas... Pero 
no: de pie y continuando con la oración, y cuando 
al fin nos sentamos, pasando por encima del suelo 
de losas del palacio, un suelo antiguo, bello, ilu-
minado por muchas arañas de cristal, corría algo 
que yo creía que era imposible de ver, y lo obser-
vaban todos los adolescentes que estaban senta-
dos a la mesa; algo que avanzaba serpenteante 
ante los ojos de todos, de la pata de un banco a la 
pata de otro banco y también de la pata de una 
mesa a la pata de otra mesa, y con las piernas mo-
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jadas desde la «bragadura» de los pantalones 
nuevos para la nueva etapa de la vida hasta abajo, 
junto a los pies, los zapatos más o menos recién 
estrenados. 

Y así estuve sentado hasta el final de la cena, rígi-
do, haciendo como que comía, fingiendo. Pero 
luego, apenas hube traspasado la puerta, salí de la 
fila, de la multitud, lejos, muy lejos, hacia el más 
oscuro de los rincones del patio de arcadas. En 
mi recuerdo estoy, ¡por fin!, en un lugar donde 
no hay luz, apoyado en un pilar, y en aquel lugar 
extraño –yo, que de pequeño estaba acostumbra-
do a muchos lugares extraños– no tenía, literal-
mente, ni idea de qué iba a hacer. Salir afuera era 
impensable, y no sólo porque los portones esta-
ban cerrados y porque la lluvia caía con fuerza, 
tampoco volver con los otros, los de mi edad, a las 
salas de estudio, luego a los dormitorios: para 
siempre yo me había convertido en alguien impo-
sible entre los de allí. 

Un murmullo, un murmullo sensiblemente dis-
tinto del de la lluvia, se pudo oír luego a la espal-
da del pupilo. Sonaba claramente detrás de una 
puerta que daba al servicio más alejado y escondi-
do del internado, destinado quizás a las visitas, o 
a los jardineros o a los trabajadores de fuera, unos 
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servicios que normalmente estaban siempre ce-
rrados y que esta noche, por casualidad, eran ac-
cesibles. No encendí ninguna luz al entrar; no 
busqué ningún interruptor; me limité a estar de 
pie en medio de la total oscuridad, rodeado por 
aquel murmullo, por una parte, el de los urina-
rios, por otra, el que llegaba de una, de dos cabi-
nas donde la tapa del desagüe no ajustaba bien. 
Estuve un buen rato sin moverme de allí. Mis ne-
cesidades, bien que mal, las había hecho en otra 
parte. Pero ahora éste era el lugar para una nece-
sidad muy distinta, y con el tiempo, a lo largo de 
una hora o algo más, aquélla, por lo menos para 
empezar, para el comienzo de mi estancia en el in-
ternado, quedaba satisfecha. Por primera vez, en 
el Lugar Silencioso se trataba de mí, de mi perso-
na. Y por primera vez éste me llevó a escuchar, 
una manera de escuchar típica de un lugar como 
aquél; y también para después, una manera de es-
cuchar que dejaba huella en mí. Lo que se podía 
oír no era sólo el múltiple y variado murmullo de 
dentro y fuera de los muros, que seguían fríos, 
sino más bien el sonido amortiguado por ellos y así 
mismo por la distancia, o lo que de los otros pupi-
los, que estaban arriba, ya no llegaba como algo 
chillón, como un rugido, sino en algunos momen-
tos como algo familiar, casi. El murmullo de aquel 
Lugar Silencioso sin luz como sonido fundamen-
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tal. Pero el sonido que contaba, el de lejos, como 
sonido de fondo, era el otro.

Durante los años que estuve en el internado reli-
gioso, el váter, y no sólo el que estaba en aquel re-
cinto, significaba para mí un posible lugar de asilo, 
aunque no fuera éste aquel en el que más veces me 
había refugiado. No sé por qué el hecho de ir al 
confesionario, algo que era mucho más frecuente, 
durante la santa misa, lo estoy viendo ahora, hasta 
cierto punto, como algo sencillamente compara-
ble. ¿Comparable de qué manera? En la medida 
en que, sin que tuviera que confesarle al invisible 
«padre confesor» ningún pecado especial –lo que 
hacía era ir recitando la cantilena de unas cuantas 
fórmulas sacadas del catálogo del examen de con-
ciencia que venía en el catecismo–, huía de los 
otros, de los pupilos de los bancos de la iglesia, en 
general de todo el grupo, de toda la ceremonia, 
yendo a un lugar aparte; y el hecho era que el con-
fesionario, la caseta de las confesiones, se encon-
traba apartada, según recuerdo, al fondo de la 
nave de la iglesia, y haberse encaminado hacia allí 
era algo que estaba bien. Por regla general, des-
pués, al regresar junto a los compañeros, a la cere-
monia, con el corazón libre, por lo menos más libre, 
me sentía casi llevado en volandas; sin embargo, no 
era por el hecho de que uno, ante el perfil de la ore-
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ja, normalmente invisible, del confesor hubiera 
aligerado su conciencia; en realidad, ¿qué signifi-
caba en aquel tiempo «conciencia»? 

No se pueden comparar estos dos lugares, el Lugar 
Silencioso y la cabina de los pecados; y, además de 
esto, son radicalmente distintos el uno del otro, si 
tenemos en cuenta el asunto fundamental o el hilo 
fundamental del ensayo que me está rondando 
por la cabeza (sí, me está rondando, y además que 
siga así flotando en ella) y al que tengo también que 
prestar mi atención de un modo especial: el hecho 
de levantarme, en medio de las filas de los bancos, 
en medio de los míos, en mitad de la celebración de 
la misa, y el hecho de dirigirme hacia atrás, siendo 
como era yo el único que hacía esto, a la caseta de 
las confesiones, era algo que no obedecía nunca a 
un impulso, y no digamos a una necesidad. Ocurría 
siempre por puro aburrimiento. Sin duda: también 
el aburri miento puede convertirse, o desarrollarse, 
en una especie de necesidad. Sin embargo, este tipo 
de aburrimiento, el aburrimiento como sufrimien-
to, al igual que la otra penuria, la contraria, la falta 
de tiempo, entonces, como adolescente, yo no los 
conocía aún, o es algo que me lo estoy imaginando 
ahora, o bien, concentrado como estoy en el ensayo 
sobre el Lugar Silencioso, estoy haciendo como si. 
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