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Hace mucho tiempo, lei una novela del escritor
inglés A. J. —«Archibald Joseph», si no me equi-
voco— Cronin, en una traduccién alemana que
llevaba por titulo Las estrellas miran hacia abayo.
Era un libro bastante gordo, pero ni el autor ni su
historia, que en aquel momento me lleg6 del todo
y me entusiasmd, son el motivo por el cual ahora
apenas pueda acordarme de unos pocos detalles.
Lo que recuerdo de la novela, junto con las estre-
llas que miran continuamente desde arriba, es
esto: una regién minera de Inglaterra y la cronica
de una familia de mineros que pasa hambre, una
historia que alterna con la de unos propietarios
adinerados («si no me equivoco»). Mucho mas
tarde, al ver la pelicula de John Ford Qué verde
era mi valle, como por arte de magia, en el buen
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sentido de la palabra, desfilaron ante mis ojos las
imagenes de los rostros y los paisajes, de tal modo
que, aunque yo lo sabia muy bien, no se trataba
de una version cinematografica de How Green
Was My Valley de Llewellyn, sino del The Stars
Look Down de Cronin. Y eso que de esta epope-
ya de las estrellas que miran desde arriba s6lo me
ha quedado un Gnico detalle. Pero éste me ha es-
tado persiguiendo hasta el dia de hoy y es ademis
el que constituye el punto de partida de mis ro-
deos y mis circunvalaciones en torno al Lugar Si-
lencioso* y a los lugares silenciosos, y, conse-
cuentemente, a partir de aquel detalle tiene que
empezar el ensayo sobre esta cuestion.

Ya sea en mi memoria o en mi imaginacion, aquel
detalle cuenta lo siguiente: uno de los héroes de
Las estrellas miran hacia abajo —me parece que son
dos, y ambos nifios, y luego adolescentes, hijos de
una casa de gente rica uno y de una casa de gente

* La expresion «el lugar silencioso» se emplea en aleman para
designar, en un registro a la vez eufemistico e irénico, el retrete.
Dado que aquella frase puede usarse también en sentido literal, en
este libro Peter Handke establece esta distincién: cuando aquel
sintagma se emplea en sentido eufemistico, el adjetivo se escribe
con mayuscula —en alemén los nombres se escriben siempre con
mayuscula—; cuando se usa en sentido literal, el adjetivo aparece
con mintscula. En la traduccién castellana, para tal distincién se
ha seguido la pauta que se aprecia en las lineas que ha dado lugar
a la presente nota. (N. del T.)
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pobre el otro— ha cogido la costumbre de ir al ser-
vicio, al retrete, sin tener necesidad de ello. Y
ademads esto ocurre siempre que estd harto —que
se ha cansado— de la compania de los otros, de los
adultos, de la familia; siempre que aquélla se con-
vierte para él en una carga, en una tortura. Se en-
cierra en el retrete («como su nombre indica»)
para dejar de oir la chidchara y se queda alli du-
rante mas tiempo del que es normal.

La historia —¢o bien esto es ahora la narracién de
lo que cuenta la historia?— quiere que sea el des-
cendiente de los ricos el que se siente atraido por el
Lugar Silencioso y que este lugar esté lejos de to-
dos los salones y estancias de la casa sefiorial y que
el muchacho no haga alli otra cosa que escuchar el
silencio que reina alli. Y es bastante probable que
no sea tanto la historia, la novela, como la narra-
cion de lo que ésta cuenta lo que haga ahora que el
joven héroe, en el encierro y en la lejania de los mas
préximos, tenga una imagen, y también un senti-
miento, a la cual y al cual el libro debe su nombre:
alli las estrellas lo miran desde arriba. Su Lugar Si-
lencioso no tenia techo, estaba abierto al cielo.

También para mi, aqui, el Lugar Silencioso tiene
una historia, una historia que difiere en algunas
cosas, pero comparable precisamente a la que,
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partiendo de aquélla, acabo de contar; una histo-
ria que, a la vista del lugar, que ni siquiera es «mo-
nétono», tiene una viva pluralidad. Esta historia
es lo que yo, ahora, y no de un modo exhaustivo,
quisiera intentar seguir, guardando un cierto pa-
ralelismo y con el contrapunto de esbozos de his-
torias e imagenes que éste y aquél me han hecho
llegar.

Fue en el umbral entre la infancia y la adolescen-
cia cuando el Lugar Silencioso empez6 a signifi-
car algo para mi, algo mas alla de lo acostumbra-
do y habitual. Cuando hoy, aqui, junto a mi mesa
de trabajo, tan lejos de las regiones de la infancia
como de la infancia misma, quiero evocar los va-
teres de después de la Segunda Guerra Mundial,
en Berlin Este, en Niederschonhausen, luego en
Pankow, y luego el retrete de la casa de mi abuelo,
una casa de campesinos, al sur de Carintia, sélo
me vienen a la mente unas cuantas imagenes —de
la gran ciudad ni una—, y ademas, y sobre todo, yo
no existo en ellas, ni como nifo ni como ser hu-
mano; en ellas falta un yo, o falto yo mismo; estas
iméagenes carecen de ser.

Sélo lo acostumbrado: los fajos, mis o menos
gruesos, de periddicos, cortados convenientemen-
te con la mano, agujereados vy, sujetos por una
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cuerda, colgando de un clavo clavado en la pared de
tablas de madera, con la variante de que los re-
cortes estaban escritos casi siempre en esloveno, del
semanario Vestnik («El mensajero»), al que esta-
ba suscrito el abuelo. El pozo que, desde el aguje-
ro para sentarse, descendia verticalmente en di-
reccion al estercolero, que formaba parte del
establo del ganado que habia abajo —¢o no sera
que llevaba mas all, a una especie de fosa sépti-
ca?—, con la particularidad de que aquel pozo era
de una longitud inhabitual, o por lo menos al
niflo que era yo entonces se lo parecia, al encon-
trarse como se encontraba el retrete en el primer
piso de una casa de campo que estaba en medio
del pueblo, construida sobre una pendiente muy
pronunciada, al estar al final de una larga galeria
de madera, en el paso de ésta al granero, a la vez
parte o angulo de éste, asi como de la galeria, sin
que nada llamara la atencién en absoluto, porque
tenia el mismo color gris, debido a la intemperie,
que las tablas de la galeria y los tablones de la era,
pasaba totalmente inadvertido como lugar espe-
cial, ni siquiera como cobertizo, y no digamos
como «retrete», sobre todo porque en la puerta
no estaba el corazon, que es mas o menos habi-
tual en el pais, y ademds porque la puerta tampo-
co era reconocible como tal puerta, sélo aparecia
como pared de tablas que sobresalia un poco en-
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tre la galeria y la era; a los ojos de uno que no fue-
ra del pafs podia ser tal vez el hueco donde se
guardaban las herramientas de carpinteria del
abuelo. Sin embargo, raras veces habia visitas en
la casa; todo lo mas, una vez al afo, el represen-
tante regional de la Compania General de Segu-
ros, las «Assicurazioni Generali», y para éste, en
el caso de que se hubieran producido dafios por
un incendio o por la caida de un rayo, un espacio
como éste hubiera sido insignificante. Lo que, de
un modo u otro, llamaba la atencién era hasta qué
punto aquel retrete rural estaba lejos de todo lo
demais, en el dia a dia asi como en las fiestas; era
dificilmente imaginable que en el pueblo eslove-
no de Stara Vara, a diferencia de lo que ocurria en
las pequenas aldeas con mercado que habia aba-
jo, en el llano, la gente hiciera sus necesidades en
publico, como se ve, por ejemplo, en algunos cua-
dros holandeses del siglo xvi1.

Pero ahora, de aquel Lugar Silencioso me llama la
atencion también algo especial: la luz que habia en
aquel pequefio cobertizo, incluso los dos tipos de
luz (sin interruptor, naturalmente, y no sé cémo,
por la noche, aquella familia de tantos miembros
podia encontrar aquel lugar recorriendo la gale-
ria, oscura como estaba; ¢con una ldmpara de pe-
troleo?, ¢una linterna de mano?, ¢una vela?, ¢a
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tientas?): la primera de las luces, la de arriba, es-
taba, por decirlo asi, donde debia estar —scomo
llegaba a través de las hendiduras del cobertizo
de madera?, no, el abuelo tenia la suficiente pro-
fesionalidad como para que, al armar aquel co-
bertizo, dejara espacio para aunque fuera una
sola hendidura—, era una luz que mas bien pene-
traba a través de la madera y desde la madera mis-
ma, como filtrada, puntiforme y atravesando los
agujeros, que apenas tenfan el tamafio del ojo de
una aguja, de los puntos mas o menos redondos
que dejaba la rama del arbol, aserrada para con-
vertirla en tablas, las cuales, en un medio seco
como aquél, quedaban quizas mas reducidas que
el mismo tronco del arbol. Extrana luz indirecta
aquélla, como no la habia en ninguna otra parte
de la casa; indirecta, es decir, sin que hubiera nin-
guna ventana, y, en cambio, mas material; una luz
que te rodeaba —por la cual uno, en el Lugar Si-
lencioso, se encontraba rodeado; ¢uno?, yo, ¢asi
que ya entonces estaba «yo» alli?

¢Y la segunda de las luces? La que, al mirar hacia
abajo por el largo pozo vertical, habia en el sector
del montén de estiércol, como si dijéramos en las
profundidades. Es ésta una luz que sube pozo
arriba —por favor, no esperéis ningtin «junto con
el mal olor», ningin recuerdo de éste, ni hablar
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de tal cosa—; no sube hasta el que mira por el agu-
jero, hasta «mi», sino todo lo m4s hasta media al-
tura del pozo, no, ni siquiera hasta ahi, apenas lle-
ga hasta la altura de una brazada, y, concentrada
alli abajo, es un brillo de una materialidad com-
pletamente distinta del brillo que rodea al que
esta arriba mirando, un brillo intensificado pro-
bablemente por el gran amarillo de la paja que, en
aquella profundidad, se mezcla con el estiércol
del ganado y que hace plasticas las paredes inte-
riores del pozo, siguiendo la forma de éstas, el circu-
lo: geometria viviente, natural. ¢Y por qué ahora,
en relacién con esto, me viene a la mente otra
vez la anécdota del lugar sobre el que contaba mi
madpre, una anécdota en la que un nifo, al presen-
tarle al cura del pueblo un cesto de peras relu-
cientes y bien formadas, hace esta observacion:
«Sefor parroco, mis padres me mandan que le sa-
lude con estas peras del arbol de mierda de la
casa»?

Como sea, y sea cual sea la razdon: a diferencia del
joven héroe de Las estrellas miran hacia abajo, yo,
en mi infancia, no necesité ni una sola vez el vater
como lugar para retirarme. De entonces, si tengo
en la memoria el Lugar Silencioso, los Lugares Si-
lenciosos, es sélo como observador, como mirén,
justamente como mirdn, como una especie de mé-
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dium. Ni siquiera como silencioso ni como secre-
to ni como lo que fuera llegué a vivir yo aquel lu-
gar: los ruidos, fueran los que fueran, no hacian
ni hacen al caso. (Y no digamos los olores, algo
extrafio, o no.) ¢Mirén? ¢Estacion de paso? Figu-
ra al margen, sin cuerpo, invisible; el lugar, vacio;
s6lo mirar, entonces como ahora.

La primera vez que me veo como una figura cen-
tral, de carne y hueso, corporal, en este Lugar Si-
lencioso fue mas tarde, lejos del «terrufio»; si, asi
se decia entonces. Fue durante los afios del inter-
nado. Y alli, cuando esto ocurrié del modo que
deja mas huella, fue justo al comienzo, la noche
del dia de mi ingreso (o0 como se lo llame). Fue un
dia de comienzos de septiembre, en los afos cin-
cuenta del siglo veinte; llovia con fuerza y oscure-
cié pronto; entonces, en nuestras latitudes atin no
se habia introducido el cambio de horario de ve-
rano. Antes de la primera cena en comtn de los
tal vez trescientos pupilos, en el enorme comedor
—yo no habia comido nunca en una sala ni habia
estado nunca en algo asi como una sala, como no
fuera la del gimnasio—, tuvimos que permanecer
todos de pie y repetir la oracion de bendicién de
la mesa que iba pronunciando un sacerdote, el
prefecto.
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Esta oracion fue muy larga, o simplemente asi me
lo pareci6, probablemente también porque, du-
rante todo el tiempo, desde que llegué al interna-
do, a primera hora de la tarde, habia estado espe-
rando hacer mis necesidades en aquel amplio e
intrincado edificio que antes habia sido un pala-
cio, pero no encontraba el/los servicio(s), y tam-
poco los buscaba. ¢Y preguntar? ¢Cémo se hacia
esto alli? Asi que nosotros, los novatos, zagales
venidos de los mas alejados rincones del pais, es-
tabamos de pie y repetiamos y repetiamos la ora-
cion, y, al otro lado de las puertas cerradas del re-
fectorio, la fria lluvia del atardecer pegaba con
mas y mds fuerza sobre los senderos de grava de
fuera, en el patio del palacio —¢o es que me equi-
voco?—; ademas, el chapoteo del surtidor del pa-
lacio; si pudiéramos sentarnos en los bancos
que habia junto a las larguisimas mesas... Pero
no: de pie y continuando con la oracién, y cuando
al fin nos sentamos, pasando por encima del suelo
de losas del palacio, un suelo antiguo, bello, ilu-
minado por muchas arafias de cristal, corria algo
que yo crefa que era imposible de ver, y lo obser-
vaban todos los adolescentes que estaban senta-
dos a la mesa; algo que avanzaba serpenteante
ante los ojos de todos, de la pata de un banco ala
pata de otro banco y también de la pata de una
mesa a la pata de otra mesa, y con las piernas mo-
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jadas desde la «bragadura» de los pantalones
nuevos para la nueva etapa de la vida hasta abajo,
junto a los pies, los zapatos mas o menos recién
estrenados.

Y asi estuve sentado hasta el final de la cena, rigi-
do, haciendo como que comia, fingiendo. Pero
luego, apenas hube traspasado la puerta, sali de la
fila, de la multitud, lejos, muy lejos, hacia el mas
oscuro de los rincones del patio de arcadas. En
mi recuerdo estoy, jpor fin!, en un lugar donde
no hay luz, apoyado en un pilar, y en aquel lugar
extrafno —yo, que de pequefio estaba acostumbra-
do a muchos lugares extranos— no tenia, literal-
mente, ni idea de qué iba a hacer. Salir afuera era
impensable, y no sélo porque los portones esta-
ban cerrados y porque la lluvia cafa con fuerza,
tampoco volver con los otros, los de mi edad, a las
salas de estudio, luego a los dormitorios: para
siempre yo me habia convertido en alguien impo-
sible entre los de alli.

Un murmullo, un murmullo sensiblemente dis-
tinto del de la lluvia, se pudo oir luego a la espal-
da del pupilo. Sonaba claramente detras de una
puerta que daba al servicio mas alejado y escondi-
do del internado, destinado quizas a las visitas, o
a los jardineros o a los trabajadores de fuera, unos
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servicios que normalmente estaban siempre ce-
rrados y que esta noche, por casualidad, eran ac-
cesibles. No encendi ninguna luz al entrar; no
busqué ningtn interruptor; me limité a estar de
pie en medio de la total oscuridad, rodeado por
aquel murmullo, por una parte, el de los urina-
rios, por otra, el que llegaba de una, de dos cabi-
nas donde la tapa del desagiie no ajustaba bien.
Estuve un buen rato sin moverme de alli. Mis ne-
cesidades, bien que mal, las habia hecho en otra
parte. Pero ahora éste era el lugar para una nece-
sidad muy distinta, y con el tiempo, a lo largo de
una hora o algo miés, aquélla, por lo menos para
empezar, para el comienzo de mi estancia en el in-
ternado, quedaba satisfecha. Por primera vez, en
el Lugar Silencioso se trataba de mi, de mi perso-
na. Y por primera vez éste me llevé a escuchar,
una manera de escuchar tipica de un lugar como
aquél; y también para después, una manera de es-
cuchar que dejaba huella en mi. Lo que se podia
oir no era s6lo el maltiple y variado murmullo de
dentro y fuera de los muros, que segufan frios,
sino mas bien el sonido amortiguado por ellos y asi
mismo por la distancia, o lo que de los otros pupi-
los, que estaban arriba, ya no llegaba como algo
chillén, como un rugido, sino en algunos momen-
tos como algo familiar, casi. El murmullo de aquel
Lugar Silencioso sin luz como sonido fundamen-
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tal. Pero el sonido que contaba, el de lejos, como
sonido de fondo, era el otro.

Durante los afios que estuve en el internado reli-
gioso, el viter, y no sdlo el que estaba en aquel re-
cinto, significaba para mi un posible lugar de asilo,
aunque no fuera éste aquel en el que m4s veces me
habia refugiado. No sé por qué el hecho de ir al
confesionario, algo que era mucho mis frecuente,
durante la santa misa, lo estoy viendo ahora, hasta
cierto punto, como algo sencillamente compara-
ble. ¢Comparable de qué manera? En la medida
en que, sin que tuviera que confesarle al invisible
«padre confesor» ningtin pecado especial -lo que
hacia era ir recitando la cantilena de unas cuantas
féormulas sacadas del catdlogo del examen de con-
ciencia que venia en el catecismo—, hufa de los
otros, de los pupilos de los bancos de la iglesia, en
general de todo el grupo, de toda la ceremonia,
yendo a un lugar aparte; y el hecho era que el con-
fesionario, la caseta de las confesiones, se encon-
traba apartada, segin recuerdo, al fondo de la
nave de la iglesia, y haberse encaminado hacia alli
era algo que estaba bien. Por regla general, des-
pués, al regresar junto a los companeros, a la cere-
monia, con el corazdn libre, por lo menos mas libre,
me sentia casi llevado en volandas; sin embargo, no
era por el hecho de que uno, ante el perfil de la ore-
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ja, normalmente invisible, del confesor hubiera
aligerado su conciencia; en realidad, ¢qué signifi-
caba en aquel tiempo «conciencia»?

No se pueden comparar estos dos lugares, el Lugar
Silencioso y la cabina de los pecados; y, ademas de
esto, son radicalmente distintos el uno del otro, si
tenemos en cuenta el asunto fundamental o el hilo
fundamental del ensayo que me estd rondando
por la cabeza (si, me estd rondando, y ademas que
siga asi flotando en ella) y al que tengo también que
prestar mi atencién de un modo especial: el hecho
de levantarme, en medio de las filas de los bancos,
en medio de los mios, en mitad de la celebracién de
la misa, y el hecho de dirigirme hacia atrss, siendo
como era yo el tnico que hacia esto, a la caseta de
las confesiones, era algo que no obedecia nunca a
un impulso, y no digamos a una necesidad. Ocurria
siempre por puro aburrimiento. Sin duda: también
el aburrimiento puede convertirse, o desarrollarse,
en una especie de necesidad. Sin embargo, este tipo
de aburrimiento, el aburrimiento como sufrimien-
to, al igual que la otra penuria, la contraria, la falta
de tiempo, entonces, como adolescente, yo no los
conocia aln, o es algo que me lo estoy imaginando
ahora, o bien, concentrado como estoy en el ensayo
sobre el Lugar Silencioso, estoy haciendo como si.

20



	lb00496901_001_2
	lb00496901_002_2

