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Prefacio

Este volumen es esencialmente una reimpresión de un li-
bro del mismo título publicado en 1910. Sin embargo, 
dos ensayos de ese libro, «La religión del hombre libre» 
y «El estudio de las matemáticas», fueron incluidos en El 
misticismo y la lógica, y consiguientemente no se repro-
ducen en el presente volumen. Han sido sustituidos por 
un artículo sobre la historia y otro sobre «La ciencia y la 
hipótesis» de Poincaré.

No he tratado de introducir correcciones en los textos 
reproducidos en este volumen que puedan dar razón de 
la modificación de mis opiniones durante los cincuenta 
y  cinco años transcurridos desde que fuera escrito. El 
cambio principal es que ya no creo en valores éticos ob-
jetivos como cuando (siguiendo a Moore) escribí el pri-
mer ensayo del presente libro.
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Prefacio a la edición original

Los ensayos siguientes, con la excepción del último, re-
producen con algunas modificaciones artículos apareci-
dos en diversas revistas. Los tres primeros se ocupan de 
cuestiones éticas, mientras que los cuatro últimos se ocu-
pan de la naturaleza de la verdad. Incluyo entre los ensa-
yos éticos «El estudio de las matemáticas» porque se 
ocupa más del «valor» de las matemáticas que de un in-
tento de formular lo que son. De los cuatro ensayos de-
dicados a la verdad, dos tratan del pragmatismo, cuya 
principal novedad es una nueva definición de «verdad». 
Otro trata de la concepción de la verdad propugnada 
por los filósofos que en mayor o menor medida son se-
guidores de Hegel, mientras que el último intenta deter-
minar brevemente, sin tecnicismos, la concepción de la 
verdad de la que soy partidario. Todos los ensayos, con 
la posible excepción de «La teoría monista de la ver-
dad», están dirigidos a quienes se interesen por las cues-
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tiones filosóficas, aunque carezcan de formación filosófi-
ca profesional.

Debo agradecer al editor de The New Quarterly su 
 autorización para reproducir «El estudio de las matemá-
ticas» y las secciones 1, 2, 3, 5 y 6 del ensayo «Los ele-
mentos de la ética»; para la sección 4 debo dar las gracias 
al editor del Hibbert Journal. También debo agradecer a 
los editores de The Independent Review, The Edinburgh 
Review, The Albany Review y de Proceedings of the Aris-
totelian Society su autorización para reproducir los ensa-
yos 2, 4, 5 y 6, respectivamente. En la versión original 
del ensayo 6 había una tercera sección, sustituida aquí 
por el ensayo 7.

Oxford, julio de 1910

Postscriptum.–La muerte de William James, que se pro-
dujo cuando la edición de este libro estaba ya muy 
 avanzada, hace que desee expresar lo que en los escritos 
 polémicos no puede aparecer adecuadamente: el pro-
fundo respeto y la estima personal que –como cuantos le 
conocieron– sentí por él, y mi profundo sentimiento por 
la pérdida pública y privada ocasionada por su muerte. 
Para los lectores formados en la filosofía, esta aclaración 
no era necesaria; pero para quienes no están acostum-
brados al tono de una materia en la que el acuerdo es 
 necesariamente más raro que la estima, parecía deseable 
hacer constar lo que otros dan por supuesto.
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1. Los elementos de la ética1

1. El objeto de la ética

1. El estudio de la ética se considera muy corriente
mente dedicado a las cuestiones: «¿Qué tipo de accio
nes deben realizar los hombres?» y «¿qué tipo de acciones  
deben evitar los hombres?». Es decir, se concibe como 
algo que trata de la conducta humana y que decide qué 
es virtuoso y qué es vicioso entre los tipos de conducta 
entre los cuales, en la práctica, la gente tiene que escoger. 
Debido a esta concepción del ámbito de la ética, a veces 
se la considera como el estudio práctico, al que pueden 
oponerse todos los demás como teoréticos; a veces se 
 habla de lo bueno y de lo verdadero como de reinos in
dependientes, pertenecientes el primero a la ética y el se
gundo a las ciencias.

Esta concepción, sin embargo, es doblemente defec
tuosa. En primer lugar, pasa por alto el hecho de que el 
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fin de la ética es, por sí mismo, descubrir proposiciones 
verdaderas acerca de la conducta virtuosa y viciosa, y 
que precisamente tales proposiciones forman parte de la 
verdad tanto como las proposiciones verdaderas sobre el 
oxígeno o la tabla de multiplicar. El objetivo no es la 
práctica, sino las proposiciones sobre la práctica; y las 
proposiciones sobre la práctica no son más prácticas que 
gaseosas las proposiciones sobre los gases. De la misma 
manera, se podría mantener que la botánica es vegetal; o 
la zoología, animal. Por ello, el estudio de la ética no es 
algo extraño a la ciencia y coordinado con ella: es, sim
plemente, una de las ciencias.

2. En segundo lugar, la concepción que ahora exami
namos limita indebidamente el ámbito de la ética. Cuan
do se nos dice que debemos realizar o evitar acciones 
de determinados tipos –como, por ejemplo, que debe
mos decir la verdad o que no debemos robar–, siempre 
po demos exigir legítimamente una razón para ello; y 
esta razón se referirá siempre no solamente a las accio
nes mismas, sino también a la bondad o maldad de las 
consecuencias que probablemente pueden derivarse de 
tales acciones. Se nos dirá que la veracidad engendra la 
confianza mutua, afianza la amistad, facilita la realiza
ción de los negocios y de ahí que incremente la riqueza 
de la sociedad que la ejercita, etc. Si preguntamos por 
qué de bemos perseguir el aumento de la confianza mu
tua o  cimentar amistades se nos dirá que, obviamente, 
estas cosas son buenas o que conducen a la felicidad 
y que la felicidad es buena. Si todavía preguntamos por 
qué, el hombre corriente probablemente se sentirá irri
tado y dirá que no lo sabe. Su irritación se debe al con



15

1. Los elementos de la ética

flicto entre dos sentimientos: uno, que lo que es verdad 
ha de tener una razón; otro, que la razón que ya ha adu
cido es tan manifiesta que pedir una razón para la razón 
es simplemente tener ganas de discutir. En el segundo 
de estos sentimientos puede acertar; en el primero, cier
tamente está equivocado. En la vida corriente la gente 
sólo pregunta «por qué» cuando no está convencida. Si 
se le da una razón de la que no pueda dudar, queda 
 satisfecha. De ahí que, cuando pregunta «por qué», ten
ga corrientemente un derecho lógico a esperar una res
puesta; y que llegue a pensar que una creencia para 
la que no se puede dar una razón no es una creencia ra
zonable. Pero en esto se equivoca, como pronto descu
briría si su hábito de preguntar «por qué» fuera más 
persistente.

Tarea del filósofo es pedir razones mientras se pueda 
legítimamente exigirlas, y tomar nota de las proposicio
nes que dan las últimas razones que se pueden alcanzar. 
Dado que una proposición sólo puede ser probada por 
medio de otras proposiciones, está claro que no es posi
ble probar todas las proposiciones, pues las pruebas so
lamente pueden empezar dando algo por supuesto. Y 
puesto que las consecuencias no tienen más certeza que 
sus premisas, las cosas probadas no son más ciertas 
que  las cosas aceptadas simplemente porque son ob
vias  y que, por tanto, se han convertido en la base de 
nuestras pruebas. Así, en el caso de la ética, debemos 
preguntar por qué tales y cuales acciones deben ser rea
lizadas, y continuar nuestra investigación hacia atrás en 
busca de razones hasta que lleguemos al tipo de propo
sición cuya prueba es imposible porque es tan sencilla o 
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tan obvia que no puede hallarse nada más fundamental 
de lo cual deducirla.

3. Sin embargo, cuando preguntamos las razones de 
las  acciones que recomiendan los moralistas, estas ra
zones son, usualmente, que las consecuencias de las ac
ciones son plausiblemente «buenas»; o, si no enteramente 
buenas, al menos las mejores posibles en las circunstan
cias dadas. De ahí que todas las cuestiones acerca de la 
conducta presupongan la decisión acerca de qué cosas 
distintas de la conducta son «buenas» y cuáles «malas». 
Se llama buena conducta a aquella que es un medio para 
otras cosas que son buenas por sí mismas; de ahí que sea 
necesario el estudio de lo que es bueno por sí mismo an
tes de que podamos decidir sobre las reglas de la conduc
ta. Y el estudio de lo que es bueno o malo por sí mismo 
debe incluirse en la ética, que de este modo deja de ocu
parse solamente de la conducta humana.

El primer paso en la ética, por consiguiente, es dejar 
muy claro qué entendemos por bueno y malo. Solamente 
a partir de aquí podemos volver a la conducta y afirmar 
que la conducta justa se refiere a la producción de bie
nes y a la evitación de males. En ésta, como en todas las 
 investigaciones filosóficas, procederemos, tras un aná
lisis preliminar de datos complejos, a construir objetos 
complejos a partir de sus constituyentes más simples, 
partiendo de ideas que podemos comprender aunque no 
definir y de premisas que podemos conocer aunque 
no  probar. El aparente dogmatismo de este procedi
miento es ilusorio, pues tales premisas son similares a las 
que el razonamiento común asume inconscientemente, y 
porque hay menos dogmatismo real en creer en ellas tras 
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un examen crítico que en emplearlas implícitamente sin 
examen.

2. El significado de bien y mal

4. Bien y mal, en el sentido en que se entienden aquí es
tas palabras (que es, me parece, su sentido corriente), son 
ideas que todo el mundo, o casi todo el mundo, posee. 
Estas ideas aparentemente figuran entre las que forman 
los constituyentes más simples de nuestras ideas más 
complejas, y consiguientemente no son susceptibles de 
ser analizadas o construidas a partir de otras ideas más 
simples. Cuando alguien pregunta «¿qué entiende usted 
por “bien”?», la respuesta puede consistir, no ya en una 
definición verbal como la que puede darse si se pregunta: 
«¿Qué entiende usted por “pentágono”?», sino en una 
caracterización tal que sugiera la idea apropiada a la 
mente del interrogador. Esta caracterización puede con
tener en sí misma, y probablemente la contendrá, la idea 
de «bien»; lo cual, aunque pueda ser un defecto en una 
definición, carece de peligro cuando nuestro propósito 
es estimular la imaginación para que se suscite la idea que 
se desea. De esta manera se suele enseñar a los niños los 
nombres de los colores: se les muestra, por ejemplo, un 
libro rojo, y se les dice que es rojo; para evitar que pien
sen que rojo significa «libro», se les muestra también una 
flor roja, una bola roja, etc., y de todas estas cosas se dice 
que son rojas. De este modo se lleva a sus mentes la idea 
de rojez, aunque es imposible analizar la rojez o hallar 
constituyentes que la compongan.
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En el caso de «bien», el proceso es más difícil, tanto 
porque la bondad no es perceptible por los sentidos, 
como la rojez, cuanto porque hay menos acuerdo acerca 
de las cosas que son buenas que acerca de las cosas que 
son rojas. Tal vez sea ésta la razón que ha incitado a algu
nos a pensar que la noción de «bien» podía ser analizada 
a partir de alguna otra, como «placer u objeto de deseo». 
Una segunda razón, probablemente más poderosa, es la 
confusión corriente que hace que la gente crea que no 
puede comprender una idea a menos que pueda  definirla, 
olvidando que las ideas se definen por otras ideas, que a 
su vez han de ser comprendidas si la definición ha de te
ner algún sentido. Cuando las gentes empiezan a filoso
far, parece como si se propusieran olvidar todo lo que es 
familiar y corriente; de otro modo su trato con la rojez o 
con cualquier otro color les mostraría que una idea pue
de ser inteligible aunque la definición, en el sentido de 
análisis, sea imposible.

5. Para explicar lo que entendemos por bien y mal, 
podemos decir que un objeto es bueno cuando por sí 
mismo debe existir, y malo cuando por sí mismo debe no 
existir. Si está en nuestro poder hacer que algo exista 
o no exista, debemos tratar de hacerlo existir si es bueno 
y no existir si es malo. Cuando algo es bueno, lo apro
piado es que con su existencia experimentemos placer. 
Cuando algo es malo, lo apropiado es que con su exis
tencia experimentemos dolor. Pero todas estas caracte
rizaciones presuponen en realidad las ideas de bien y 
mal, y consiguientemente sólo son útiles como medios 
para suscitar las ideas apropiadas, y no como definicio
nes  lógicas.
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Podría pensarse que «bueno» puede ser definido 
como la cualidad de las cosas que debemos tratar de pro
ducir. Pero esto sería simplemente colocar «debe» en 
 lugar de «bueno» como noción indefinida última; de he
cho, lo bueno es mucho más amplio que lo que debemos 
tratar de producir. No hay razón para dudar que algunas 
de las tragedias perdidas de Esquilo eran buenas, pero 
no debemos tratar de reescribirlas porque sin duda fra
casaríamos. Lo que debemos hacer, en realidad, está 
 limitado por nuestro poder y nuestras oportunidades, 
mientras que lo bueno no está sometido a tal limitación. 
Además, nuestro conocimiento de los bienes se limita a 
las cosas que hemos experimentado o que podemos ima
ginar; pero es presumible que existen muchos bienes de 
los que los seres humanos no poseen conocimiento algu
no, porque no entran en el muy restringido ámbito de 
nuestros pensamientos y creencias. Semejantes bienes si
guen siendo bienes, aunque la conducta humana no pue
da referirse a ellos. De este modo, la noción de bien es 
mucho más amplia y más fundamental que cualquier 
otra noción relacionada con la conducta; empleamos la 
noción de bien para explicar qué es la conducta justa, 
pero no podemos emplear la noción de conducta jus
ta para explicar lo que es el bien.

6. Ampliamente plausible es la opinión según la cual 
«bueno» significa lo mismo que «deseado», de modo que 
cuando decimos que algo es bueno queremos decir 
que es deseado. Así, es bueno lo que o bien esperamos 
conseguir o bien tememos perder. Pero también se ad
mite comúnmente que hay malos deseos; y cuando la 
gente habla de malos deseos, parece que se refiere a 
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 deseos de lo que es malo. Por ejemplo, cuando un hom
bre desea el dolor de otro, es obvio que lo que desea no 
es bueno, sino malo. Pero el partidario de la opinión de 
que «bueno» significa «deseado» dirá que nada es bueno  
o malo en sí mismo, sino que algo puede ser bueno para 
una persona y tal vez malo para otra. Tal cosa puede ocu
rrir, sostendrá, en todos los casos de conflicto de deseos; 
si yo deseo tu sufrimiento, entonces tu sufrimiento es 
bueno para mí, aunque sea malo para ti. Sin embargo, el 
sentido de «bueno» y «malo» que la ética necesita no 
es personal, como el que acabamos de examinar. En el 
estudio de la ética es esencial comprender que hay un 
sentido impersonal. Y en este sentido, si algo es bueno, 
debe existir por sí mismo, no en razón de sus consecuen
cias ni de quién pueda disfrutar de ellas. No es posible 
admitir que una cosa debe existir por sí misma para mí y 
no para otro; lo contrario significaría simplemente que 
uno de los dos se equivoca, dado que en realidad una 
cosa debe existir o no debe existir. Así, el hecho de que 
el deseo de un hombre pueda ser objeto de repulsión 
para otro prueba que «bueno», en el sentido relevante 
para la ética, no puede significar lo mismo que «desea
do», dado que todo es bueno o no bueno en sí mismo, y 
no puede ser a la vez bueno para mí y malo para otro. 
Esto solamente podría significar que sus consecuen
cias para mí son buenas y para otro son malas; pero aquí 
bueno  y malo son nuevamente algo impersonal.

7. Hay otra línea de razonamiento, más sutil pero más 
instructiva, mediante la que podemos refutar a quienes 
dicen que «bueno» significa «deseado» o proponen 
cualquier otra idea, por ejemplo, la de placer, como «sig
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nificado» real de bueno. Esta línea de razonamiento no 
probará que las cosas que son buenas no son las mismas 
que las que son deseadas; pero sí demostrará que, si 
así  ocurriera, esto no se podría probar recurriendo al 
«sig nificado» de la palabra «bueno». Hasta aquí podría 
 pensarse que semejante razonamiento solamente puede 
 tener una importancia puramente lógica. Pero en reali
dad no es así. Muchas teorías éticas se han basado en la 
presuposición de que «bueno» significa tal o cual cosa, y 
la gente ha aceptado las consecuencias de esta presupo
sición, que ciertamente habría rechazado de haber con
fiado en el análisis liberado de la falsa teoría. Quien crea 
que «bueno» significa «deseado» puede tratar de expli
car aquellos casos en que parece que lo que se desea es 
malo; pero si deja de defender esa teoría, puede dejar li
bre curso a sus percepciones éticas no preconcebidas y 
eludir así los errores en que de otro modo caería.

El razonamiento en cuestión es el siguiente: si alguien 
afirma que lo bueno es lo deseado, consideramos lo que 
dice y asentimos o disentimos, pero, en cualquier caso, 
nuestro asentimiento o disentimiento lo decide la consi
deración de lo que lo bueno y lo deseado realmente son. 
Por el contrario, cuando alguien da una definición del 
significado de una palabra, nuestro estado de espíritu es 
muy diferente. Si se nos dice que «un pentágono es una 
figura de cinco lados», no pensamos en lo que sabemos 
acerca de los pentágonos y a partir de ello asentimos o 
disentimos; sino que aceptamos que ése es el significa
do de la palabra y sabemos que obtenemos información, 
no sobre los pentágonos, sino sobre la palabra «pentágo
no». Lo que se nos dice es el tipo de cosa que esperamos 
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que nos digan los diccionarios. Sin embargo, cuando se 
nos dice que lo bueno es lo deseado advertimos en segui
da que se nos está diciendo algo de importancia filosó
fica, algo que tiene consecuencias éticas, algo que está 
mucho más allá del alcance de lo que pueden decirnos 
los diccionarios. La razón de esto es que sabemos ya lo 
que entendemos por bueno y lo que entendemos por de
seado; y si estos dos significados se aplicaran siempre a 
los mismos objetos, eso no sería una definición verbal, 
sino una verdad importante. Lo análogo a semejante 
proposición no es la anterior definición de pentágono, 
sino más bien: «Un pentágono (tal como ha sido defini
do más arriba) es una figura que tiene cinco ángulos». 
Cuando se nos propone una definición que nos incita a 
pensar si es verdad en realidad, y no si es éste el uso de la 
palabra, hay razones para sospechar que no se trata de 
una definición, sino de una proposición significativa en 
la cual la palabra declaradamente definida tiene un signi
ficado ya conocido por nosotros, bien como simple, bien 
como definida de alguna otra manera. Aplicando esta 
prueba, nos convenceremos fácilmente de que todas las 
definiciones de «bueno» sugeridas hasta aquí son propo
siciones significativas y no meramente verbales; y de que, 
consiguientemente, aunque «pueden» ser verdaderas de 
hecho, no dan el significado de la palabra «bueno».

La importancia de este resultado estriba en que mu
chas teorías éticas dependen de su negación. Algunas 
han pretendido que «bueno» significa «deseado»; otras, 
que significa «placer»; otras, que significa «conformidad 
con la naturaleza» u «obediencia a la voluntad de Dios». 
El simple hecho de que se hayan propuesto tantas defi
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niciones diferentes e incompatibles entre sí es una prue
ba de que ninguna es realmente una definición; no hay 
dos definiciones incompatibles de la palabra «pentá go
no». Ninguna de las proposiciones anteriormente   citadas 
es realmente una definición; todas han de ser entendi
das como afirmaciones sustanciales acerca de las cosas 
que son buenas. Y todas son, en mi opinión, erróneas , tan
to material como formalmente; con todo, no trataré aquí 
de refutarlas una a una.

8. Es importante comprender que cuando decimos 
que algo es bueno en sí mismo, y no simplemente como 
un medio, atribuimos al objeto una propiedad que pue
de tener o no, con entera independencia de nuestra opi
nión sobre la cuestión, de nuestros deseos o de los de 
otras personas. Muchos hombres se inclinan a pensar, 
con Hamlet, que «nada hay bueno o malo, sino que tal lo 
hace nuestro pensamiento». Se supone que las preferen
cias éticas son cuestión de gustos; y que si X piensa que 
A es bueno e Y piensa que es malo, entonces podemos 
decir que A es bueno para X y malo para Y. Esta opinión 
se hace plausible por la divergencia de opinión acerca 
de lo que es bueno y malo, y por la dificultad de hallar 
ar gumentos para persuadir a la gente que disiente de no
sotros en tal punto. Pero la dificultad de descubrir la 
verdad no demuestra que no haya una verdad que des
cubrir. Si X dice que A es bueno e Y dice que A es malo, 
uno de los dos ha de estar equivocado, aunque sea im
posible saber quién es. Si no fuera así, no habría diver
gencia de opinión entre ambos. Si, al afirmar que A es 
bueno, X quiere simplemente afirmar que A tiene una 
determinada relación con él, por ejemplo, la de agradar 
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su gusto de algún modo; y si Y, al decir que A no es bue
no, quiere simplemente negar que A tenga una relación 
semejante con él, entonces no puede haber tema de dis
cusión entre ellos. Si X dijera: «Me estoy comiendo una 
empanada de pichón», sería absurdo que Y respondiera: 
«Es falso: yo no como nada». Pero no sería más absurdo 
que una disputa acerca de lo que es bueno si, cuando de
cimos que A es bueno, queremos simplemente afirmar 
una relación de A para con nosotros. Cuando los cristia
nos afirman que Dios es bueno, no quieren decir simple
mente que la contemplación de Dios suscite en ellos 
ciertas emociones: podrían admitir que esa contempla
ción no suscita tal emoción en los demonios, que creen y 
tiemblan, sino que la carencia de tales emociones es una 
de las cosas que hacen malos a los demonios. De he
cho,  consideramos algunos gustos mejores que otros, 
pero con ello no queremos afirmar simplemente que de
terminados gustos son los nuestros y otros son los de los 
demás. Ni siquiera consideramos siempre que nuestros 
gustos sean los mejores: podemos preferir el bridge a la 
poesía, pero pensar que es mejor preferir la poesía al 
bridge. Y cuando los cristianos afirman que un mundo 
creado por un Dios bueno ha de ser un mundo bueno, 
no quieren decir que éste haya de ser de su agrado, pues 
a menudo no lo es en absoluto, sino que utilizan esa bon
dad para argüir que «debería» ser de su agrado. Y tam
poco quieren decir simplemente que sea del agrado de 
Dios, pues lo  mismo ocurriría si Dios no hubiera sido 
bueno. Así, «bueno» y «malo» son cualidades que perte
necen a los objetos con independencia de nuestras opi
niones, de la misma manera que «cuadrado» y «redon
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do»; y cuando dos personas difieren acerca de si algo es 
bueno, solamente una de ellas puede estar en lo cierto, 
por muy difícil que pueda ser saber cuál de ellas es.

9. Debe subrayarse una consecuencia muy importante 
de la indefinibilidad de «bueno», y es que el conoci
miento de las cosas que existen, han existido o existirán 
no puede arrojar ninguna luz sobre la cuestión de qué 
cosas son buenas. En la medida en que la lógica lo per
mita, puede haber alguna proposición general que diga 
que «todo lo que existe es bueno», o «todo lo que existe 
es malo», o «lo que existiera sería mejor (o peor) que lo 
que existe». Pero semejantes proposiciones generales no 
pueden ser probadas considerando el «significado» de 
«bueno», y tampoco se puede llegar empíricamente, a 
partir de la experiencia, a tales proposiciones generales, 
dado que no conocemos el conjunto de todo lo que exis
te, ni de lo que ha existido o existirá. Por consiguiente, 
no podemos llegar a una proposición general semejan
te, a menos que se tratara de una proposición evidente 
por sí misma o que derivara de alguna proposición de 
este género, la cual (para justificar su consecuencia) 
 habría de tener el mismo carácter de generalidad. Pero 
de hecho no hay, en lo que he podido descubrir hasta 
aquí, una proposición evidente por sí misma acerca de 
la bondad o maldad de todo lo que existe, ha existido o 
existirá. De ahí se sigue que del hecho de que el mun
do existente sea de tal o cual naturaleza no puede inferir
se nada acerca de qué cosas sean buenas o malas.

10. La creencia de que el mundo en su conjunto es 
bueno, sin embargo, ha estado ampliamente difundi
da. Ha sido defendida bien porque, como parte de la re
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