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PROLOGO

Espafia se ha presentado reiteradamente como un misterio o enig-
ma, como una realidad incomprensible, tal vez contradictoria, por lo
menos incoherente, conflictiva, desgarrada por tensiones insupera-
bles, frustrada. Asi se ha mostrado a los ojos de los extranjeros, y
mds ain de los propios espafioles. El tema de la «preocupacién de
Espafia» cruza toda nuestra literatura —mds alld de la obra de los
historiadores o sociélogos— desde el siglo xvi hasta hoy, y no es
dificil enconttrar preludios en la Edad Media. Esta permanencia revela
un cardcter intrinseco: la preocupacién por la condicién espafiola pa-
rece un ingrediente esencial de la realidad de Espafia, a diferencia
de lo que sucede con otros pueblos, que sélo ocasionalmente se vuel-
ven con inquietud y zozobra a preguntarse por su propia realidad.

¢Es esto una «anormalidad», una dolencia nacional, a diferencia
de los pueblos «sanos» de Europa y de otros continentes? Parece
que si, y confirmaria las interpretaciones habituales y que se admiten
como cosa obvia. Pero se ocurre una reflexién que nos llevaria a mirar
ese hecho de otra manera. El hombre es la tnica realidad que consiste
en interpretacién de si misma. No es que pueda haber una teoria
sobre la vida humana, sino que ésta no es posible mds que cuando
se interpreta y entiende como tal vida; esa teoria no se afade a la
vida, sino que es uno de sus ingredientes, de sus requisitos esen-

11



12 Espafia inteligible

ciales; por eso la llamo desde hace hace mds de treinta afios teoria
intrinseca. Pues bien, si esto es propio de la vida humana indivi-
dual, de la de cada uno de nosotros, ¢no lo serd también de la vida
colectiva, de la de cada sociedad? Esa pertinaz reflexion de los es-
pafioles sobre su propia realidad, ese afdn por poner en claro qué
es Espaiia, en qué consiste, cudl es su destino, esa actitud que parece
una morbosa obsesién, obstdculo para una historia normal, ¢no
podria resultar el cardcter especificamente humano de esa sociedad
que llamamos Espafia? ¢No serd que nuestra vida colectiva no ha
perdido enteramente los atributos de la vida en sentido riguroso, la
de cada cual? La sociedad —Ortega lo mostr6— es el «mundo» so-
cial, lo humano deshumanizado. Podria pensarse que Espaiia sea una
sociedad no enteramente deshumanizada, que conserva algunos ras-
gos de la vida individual, propiamente personal.

No es seguro que esto sea una ventaja; tal vez el funcionamiento
de lo colectivo exige esa deshumanizacién o mineralizacién; esto ex-
plicaria ciertas deficiencias demasiado evidentes de Espafia a lo largo
de la mayor parte de su historia. Pero tampoco estd dicho que ese
cardcter sea sin mds negativo: quizd esa personalizacién tenaz, man-
tenida en la vida colectiva, sea el secreto de ciertas posibilidades in-
esperadas de Espaiia, con las cuales sorprende de cuando en cuando,
el manantial de una vitalidad que rebrota una y otra vez, a pesar de
todas las decadencias.

Y, por supuesto, esas sucesivas interpretaciones de Espaiia, los
resultados intelectuales de la preocupacién nacional’, no son de la
misma perspicacia, del mismo valor. No es seguro que hayn servido
siempre para aclarar las cosas, sino que tal vez las han confundido.
En todo caso, forman parte de la realidad de Espafia, y hay que
tenerlas en cuenta, no como doctrinas «sobre» ella, sino como parte
integrante de ella. Otra cosa seria como el intento de comprender
a un hombre sin pensar en lo que él piensa de si mismo, cémo se ve,
quién pretende ser.

Los historiadores suelen oscilar entre contentarse con eso —es

1 Puede verse el libro de Dolores Franco, originalmente titulado La preocu-
pacién de Espafia en su literatura (Madrid 1944); reeditado, con el titulo Es-
pafia como preocupacion y muchas ampliaciones, en 1960; nueva edicién, con
otras adiciones, en 1980 (Argos Vergara, Barcelona). Mi epilogo en esta edicién
explica el origen y la significacién de este libro.
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decir, con lo que algunos hombres, politicos por lo general, a veces
otros historiadores— han dicho, o bien atenerse a una especie de
bebaviorismo de los hechos, sin interpretacién, con lo cual se quedan
a la puerta de la historia, sin entrar en ella. En tiempos recientes
esta tendencia se ha acentuado hasta el extremo de reducirse a datos
estadisticos, sin narracién alguna y hasta con eliminacién de los
nombres propios, sin darse cuenta de que ello es tan interpretacién
como otra cualquiera, con la diferencia de que no se intenta siquiera
justificar,

Una de las dificultades mayores es que la historia de Espafia ha
solido hacerse —y desde luego por los propios espafioles— desde el
punto de vista de otros paises europeos, con una dptica que podria
ser adecuada para entenderlos —y sobre esto mismo habria mucho
que decir—, pero no para comprender la realidad espafiola. Buena
parte de la impresion de «extrafieza» que Espana ha provocado viene
de ahi, como cuando se encuentra que un pez es extrafiisimo, hasta
que se cae en la cuenta de que no es un pez, sino un péjaro.

Esta idea me ha asediado durante muchos afos. Al leer la mayvor
parte de lo que se ha escrito sobre nuestro pafs, casi siempre he sen-
tido una impresién de inadecuacién, de desajuste; si se quiere una
imagen visual, de desenfoque; en cambio, alguna que otra vez me
ha parecido ver una sdbita iluminacién, como un relimpago que
permitia entrever la realidad de Espaiia.

He pensado que se trata de mirar esa realidad desde dentro, sin
ejercer violencia sobre ella; de abandonarse a sus lineas reales, a
sus transformaciones. Se me impuso, sin buscarlo, un titulo: Espadia
inteligible; algo que parece un desafio, a contrapelo de lo que se
suele pensar. Tenfa la impresidn de que basta con mirar fielmente la
realidad espafiola, sin dar por supuesto que es como la de Francia, Ale-
mania o Inglaterra, sin declararla anormal e incomprensible si resulta
no ser asi, para empezar a entender. Pero eso, mirar de esa manera,
acaso es mds dificil de lo que parece y requiere ensayar una dptica
cuya teorfa apenas estd elaborada.

Hace siete u ocho afios empecé a escribir un libro con ese titulo.
Pocas pédginas habfa redactado cuando las vicisitudes de mi vida pri-
vada me hicieron imposible continuarlo. Precisamente por entonces
se inici§ una fase de nuestra historia que reclamaba con mayor ur-
gencia tener en claro lo que hemos sido, lo que somos, lo que pode-
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mos ser, lo que tenemos que ser —si queremos ser NOsOtros mis-
mos—. Vale la pena intentar dar razén de Espafia; y esa razon no
puede ser mds que razdn histdrica.

JULIAN MARiAs

Madrid, 16 de agosto de 1984.



I
LA SUPUESTA ANORMALIDAD DE ESPANA

Siempre que se trata de asuntos humanos hay que tener en cuenta
la ignorancia. Y no me refiero a lo que «no se sabe», que es siempre
ilimitado, sino a lo que no se sabe y habria que saber. Esta ignoran-
cia se convierte en un factor de perturbacién, que anula incluso lo
que se sabe, lo invalida, porque lo deja incompleto, mutilado, sin
justificacién, fuera de contexto, de manera que viene a resultar un
error.

Ha costado inmenso esfuerzo crear una ciencia histdrica digha
de ese nombre, y recientes recaidas han comprometido la mayor parte
de lo que se habia conseguido. En otros tiempos faltaban «materia-
les», datos, informaciones, y su escasez hacfa dificil comprender la
realidad histérica; en nuestra época pasa lo contrario: la acumula-
cién de informacién es tal, que nadie tiene tiempo de conocerla, no
digamos de asimilarla. Sabemos poco de las guerras médicas o de las
guerras punicas; pero no hay nadie que pueda haber leido ni siquiera
los titulares de las noticias y los comentarios sobre la ultima Guerra
Mundial.

La historiografia espafiola ha sido notoriamente deficiente hasta
hace poco tiempo. Todavia en 1921 decia Ortega: «Hablar de la
historia de Espafia es hablar de lo desconocido.» Lo més grave es que
desde el siglo xvii los espafioles vuelven los ojos a los estudiosos
extranjeros, sobre todo franceses e ingleses, luego alemanes; ya antes

15



16 Espafia inteligible

habian prestado andmala atencién a los comentarios de los embaja-
dores de otros paises, en particular de los Estados italianos: Vene-
cia, Florencia. A nadie en su sano juicio se le ocurre prestar mucho
crédito a lo que casi siempre se reduce a hablillas, indiscreciones,
cotillerias, historias mds que historia. Pero el prestigio de lo exte-
rior y la escasez de noticias ha hecho que se tome como fidedigno
cuanto esos sefiores han contado.

En cuanto a los historiadores o tedricos de la politica, no cabe
duda de que algunos eran mejores que los espafioles; pero no eran
espafioles: les faltaba lo que aquellos tenian: la intuicién de la rea-
lidad. Nada es mds dificil que conocer un pais extranjero; la acumu-
lacion de datos no suple nunca la impresion directa, la vivencia de una
forma de vida. El conocimiento de un pais ajeno, a menos que se
haya vivido largamente en €l, es siempre abstracto, compuesto de
fragmentos por si mismos ininteligibles. La inmensa mayoria de los
extranjeros que han escrito sobre Espafia la conocian poco o nada;
se fijaban en algunos hechos —o en algunos dichos— que por una
u otra razon les producian impresién; y en torno a ellos labraban su
interpretacion global. Como esos hechos, con gran frecuencia, eran
falsos, o no tenfan importancia, o tenfan otra que la que les era
atribuida, y se convertian en motor de la construccién total, el resul-
tado solia ser el simple error. Pero como esos autores eran superiores,
en fama y técnicas, a los espaiioles, estos partian de ellos y rara vez
se aventuraban a desentenderse de sus obras (o utilizarlas critica-
mente), y esas deformaciones pasaban integras a las suyas propias.
En su momento habrd que hablar de la indecible irresponsabilidad de
hombre tan eminente como Montesquieu, de su increible falta de
curiosidad y conocimiento, cuando se trata de Espafia; y podrd me-
dirse lo que ha contribuido a confundir las cosas en la mente de los
espafioles.

Muchas veces veo que un autor aduce un hecho, cita un texto,
da una noticia documentada; me echo a temblar. ¢Por qué si es ver-
dad? Sencillamente porque eso que se presenta es #» elemento, com-
parable a otros mil equivalentes; y la atencién del lector, del que
pretende comprender, se centra en ese fragmento insignificante y des-
de él interpreta una porcién de realidad, deformdndola. Es decir, esa
«verdad», aislada de su contexto y enfocada con un relieve injusti-
ficado, debido a la ausencia de otras muchas, actia como una falsedad
que impide la vision verdadera. Hay autores que son maestros en
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aducir el pequefio hecho presentado como significativo, la cita corus-
cante, extraida de un texto en que apenas tiene importancia, las pa-
labras vanas pronunciadas por alguien. Con esos puntos luminosos
trazan la figura de una empresa, de una época, de un pais entero,
sostenida por las oportunas notas al pie de pdgina. Y esa interpre-
tacién gratuita ya estd en circulacién y serd copiada, repetida, pasard
de mano en mano, se partird de ella al cabo de algin tiempo como
si fuese la realidad misma.

Un solo ejemplo. En un Atlas de Historia Universal, alemdn, tra-
ducido a otras lenguas, hay esta anotacién: «1598-1621 Felipe III
dejé el gobierno del exhausto Estado a su favorito, Conde Lerma, el
“mayor ladrén de Espafia”.» Se da por supuesto que el Estado, a la
muerte de Felipe II, estaba «exhausto»; se llama «Conde Lerma»
al Duque de Lerma; pero, sobre todo, éste es definido como «el
mayor ladrén de Espafia», casi como un titulo oficial. ¢Cudl es el
origen de esta denominacién? Cuando el duque de Lerma obtuvo el
capelo cardenalicio en 1618, circulé en Madrid un pasquin satirico
—atribuido a veces a Villamediana— que decia: «Para no morir
ahorcado, / el mayor ladrén de Espafia / se vistié de colorado.»
¢Basta esto para pasar lapidariamente, en un libro cientifico, en el
balance de tres lineas de un reinado entero?

Se podrfan encontrar centenares de ejemplos andlogos, en libros
extranjeros y espafioles, repetidos de manera ilimitada, sin critica;
pero insisto en que lo grave no es la probable falsedad, sino el de-
formador «privilegio» que supone la atencién exclusiva a hechos
parciales, con frecuencia mindsculos. Veamos cudles han sido los pun-
tos principales en que se ha fundado la visién de Espafia como un
pais «anormal» y, en definitiva, incomprensible.

Los Moros

Esta expresion popular, los Moros, es la mds adecuada y verda-
dera. Cuando se habla de los «drabes», de la invasién drabe, de la
Espafia drabe, se olvida que los drabes eran una minoria entre los
invasores, beréberes en su mayor parte; y no digamos las oleadas pos-
teriores —almordvides y almohades— que sucesivamente dominan al-
Andalus. Moros (o moriscos) fueron las expresiones usadas en Es-
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pafa, coloquial y literariamente, y parece oportuno conservarlas y
no suplantarlas con otras, en el fondo inexactas.

Pues bien, los Moros han quedado adheridos a la imagen de Es-
pafia, de tal manera que se propende a explicarlo todo por ellos,
por su presencia o ausencia. En los dltimos afios, cuando la historio-
grafia més rigurosa habia reducido su papel a limites mds reales, ha
habido un recrudecimiento de la vieja interpretacién —sobre todo
extranjera, movida por una visién pintoresquista—, tal vez de mayor
alcance y més hondas pretensiones.

Ha sido un lugar comiin considerar a los Moros como el elemen-
to «civilizado», frente a la tosquedad y el primitivismo de la Espaia
cristiana; se ha dado por supuesto que la riqueza espafiola procedia
de su laboriosidad y pericia agricola, con olvido de la romanizacién;
ha sido constante la interpretaciéon «drabe» o «mora» de Andalucia,
a pesar de su enorme desarrollo un milenio antes de la invasién (en
algunos casos, dos). De manera inconsecuente, se ha dado una ima-
gen misera del siglo xvi —piénsese en los comentarios recientes del
Lazarillo de Tormes— a la vez que se ha explicado la pobreza de
Espaiia en el siglo xvi1 por la expulsién de los moriscos desde 1609,
que la conservaban como un emporio de riqueza.

Durante la guerra civil espafola, en una nota de su articulo «En
cuanto al pacifismo...», publicado en Londres en 1938, decia Or-
tega: «En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Bar-
celona envia a su periédico una informacién donde procura los datos
més minuciosos y las cifras mds pulcras para describir la situacién.
Pero todo el razonamiento del articulo, que moviliza y da un sentido
a esos datos minuciosos y a esas pulcras cifras, parte de suponer,
como de cosa sabida y que lo explica todo, haber sido nuestros ante-
pasados los moros. Basta con esto para demostrar que ese corres-
ponsal, cualquiera que sea su laboriosidad y su imparcialidad, es por
completo incapaz de informar sobre la realidad de la vida espaiiola.»

Esta obsesiva presencia de los Moros ha bastado para segregar a
Espafia de Europa, para considerarla como algo diferente y aparte;
pero ni siquiera se ha extraido de ello la consecuencia de que habria
que descubrir su peculiaridad, sino que a/ mismo tiempo se la ha em-
parejado con naciones como Francia, Alemania o Inglaterra v se la ha
juzgado con arreglo al perfil histérico de estos paises; con lo cual,
como es inevitable, se ha reforzado la impresién de anormalidad v el
diagnéstico de incomprensibilidad, acaso de irracionalidad.
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Es claro que la invasién musulmana de Espafia el afio 711, la
permanencia de un dominio isldmico hasta 1492, la persistencia de
un resto de poblacién morisca hasta comienzos del siglo xviI y, fi-
nalmente, la conservacién de huellas de todo género en la vida es-
pafiola posterior, hasta hoy, son elementos decisivos que hay que
tener presentes si se quiere entender lo que ha sido y es Espana.
Pero temerlos presentes es, aproximadamente, lo contrario de hacer-
los funcionar como explicacién automdtica de todo, como clave que,
sin mds examen ni andlisis, dispensa de toda reflexién sobre la es-
tructura y las vicisitudes, las herencias y los proyectos, de la socie-
dad que se trata de comprender.

La Ingquisicion

La segunda imagen adherida invariablemente a la figura de Es-
pafia es la de la Inquisicién. Poco importa que su creacién en el
siglo x111 —anticipada, en forma menos institucional, por las perse-
cuciones a los herejes del sur de Francia en el siglo anterior— fuese
pontificia, con efectos sobre todo en Francia, ligada a la eliminacién
de albigenses y cdtaros; que su introduccién en la Espafia medieval
se redujera a la corona de Aragén, nunca a Castilla. Poco importa
que la Inquisicién espafiola, establecida por los Reyes Catélicos a
fines del siglo xv, no fuese demasiado distinta de otros tribunales,
eclesidsticos o seculares, existentes en toda Europa. Ni que el nu-
mero total de victimas fuese mucho menor que las de las luchas
religiosas en Francia, Inglaterra o Alemania. Ni que su rigor hubiera
casi enteramente desaparecido durante el siglo xvir1, mientras se man-
tenian los terribles procesos de brujeria en la Europa central. Ni que
todavia a fines del siglo xvim1 se castigaran delitos religiosos con
mayor crueldad en otras partes —compdrese el suplicio del caballero
de la Barre en Francia con el «autillo» de Olavide, que hizo mucho
mds ruido, y més persistente.

Por otra parte, el hecho de que la fase activa de la Inquisicién
coincidiese con el Siglo de Oro no ha impedido que se la considere
responsable del «atraso» cultural de Espafia. Ni se ha tenido en cuenta
que las ejecuciones de intelectuales mds notables —Thomas Moro,
Vanini, Miguel Servet, Giordano Bruno— fuesen ajenas a la Inquisi-
cién espafiola.



20 Espaiia inteligible

Ciertamente era ésta una institucidén particularmente repulsiva,
aunque no més que otras pricticamente olvidadas; o que otras for-
mas de opresién y barbarie de cardcter menos permanente, pero mu-
cho mds sangriento, como las persecuciones religiosas de Inglaterra,
entre Enrique VIII e Isabel I, y aun después; o las guerras en Fran-
cia y Alemania, de impresionante ferocidad. Lo curioso es que la exe-
cracién general de la Inquisicion ha hecho que no se repare en sus
aspectos més peligrosos y desagradables, de los que hablaré en su
lugar.

La destruccion de las Indias

Un tercer punto que acompafia a la vision de Espafa vigente
durante siglos es la de un pueblo que «destruye» las civilizaciones
americanas y, en cuanto fue posible, a los pueblos que habitaban el
nuevo Continente. La imagen y la misma expresién proceden del
libro de fray Bartolomé de Las Casas, Brevissima relacion de la des-
truycion de las Indias (Sevilla 1552).

Sobre el nulo valor documental de este escrito, su partidismo y
su demencial exageracién, baste con recordar el libro de Ramén
Menéndez Pidal, El Padre Las Casas: su doble personalidad (1963),
del cual, simplemente, no ha querido enterarse el innumerable coro
de «los muchos que mantienen el culto litdrgico lascasiano», como dice
Menéndez Pidal en los preliminares de su estudio.

Pero lo que me parece interesante no es la verdad o falsedad de
tales imputaciones, sino el hecho de que ellas, referidas a ciertos
hechos de la conquista de Ameérica, situados en los Gltimos afios del
siglo xv y los primeros decenios del xvi, han quedado perdurable-
mente adscritas a la historia entera de Espafia y han impedido ver
la realidad de la América hispdnica, del hemisferio occidental de la
Monarquia espafiola, para la cual, con excepciones minimas, han sido
ciegos los que se han ocupado de estas cuestiones o han querido
trazar una imagen del mundo.

Quiere esto decir que se ha visto a Espafia como un pais «des-
tructor», y esto ha hecho que se pase por alto que ha sido el mdximo
constructor, después de Roma; lo cual ha llevado a que no se com-
prenda lo que ha sido y es la América de lengua espafiola (ni portu-
guesa), sobre la cual persisten concepciones que apenas tienen que
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ver con la realidad; lo cual engendra una distorsién gravisima en la
visién del mundo. Y lo decisivo es que esa distorsién afecta a los
propios paises que son objeto de ella, hasta el punto de que la di-
mensién de error respecto de ellos mismos es, sin duda, el obsticulo
mayor que han encontrado para su proyeccién histérica, su estabili-
dad y su prosperidad desde la independencia.

La Decadencia

La Decadencia— con mayuscula, evidentemente— es el cuarto
rasgo que acompana desde bien pronto a todas las interpretaciones,
internas y externas, de Espafia. Lo interesante es la maytscula. Que
Espafia haya tenido decadencias es evidente, y bastante normal; se
pueden sefialar en las historias de casi todos los paises que la tienen
larga, y de algunos que la poseen bastante breve. Lo peculiar en el
caso espaiiol es lo que podriamos llambar la sustantivacién de la De-
cadencia. No es que Espafia haya decaido, sino que, a los ojos de los
extranjeros, y no menos, sino quizd mds, de los espafioles, consiste
en decadencia.

No estd claro cudndo comenzé; desde luego en el siglo xvii,
tal vez a mediados; pero pronto se inici6 una tendencia a hacer re-
troceder su - principio: a los primeros decenios del siglo, a fines
del xvI, todavia en tiempos de Felipe II. La propensién actual es a
extenderla a la época de Carlos V —recuérdense los comentarios re-
cientes al Lazarillo—, y ya se insiniia, por impulsos «periféricos», la
interpretacién decadente de los Reyes Catdlicos, con lo cual la Deca-
dencia se confundirfa con la grandeza, la hegemonia, el Siglo de
Oro, y todo esto quedaria anulado. Se pensard que esto no es posi-
ble, que es una caricatura. Invito a que se lea con alguna atenci6n
lo que se viene escribiendo desde hace cosa de veinte aiios, y se
veri si lo que acabo de decir tiene algin fundamento.

Naturalmente, uno se pregunta por el final o término de esa de-
cadencia. El supuesto generalmente admitido es que no ha tenido
término; y, aunque no se exprese formalmente, la conviccién latente
es: ni lo tendrd.

Se pensard que esta imagen ha sido propia de extranjeros hostiles
o de minorias discrepantes, disconformes, criticas, rebeldes. Pero no es
asi. Las formas aparentemente exaltadoras de lo espafiol, las que han
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solido considerar toda critica como antipatriética, las que no han ad-
mitido la posibilidad de que se ponga en duda la «grandeza» de Es-
paiia, han sido las que han llevado a cabo con mayor insistencia la
descalificacién de casi todo lo valioso que ha producido nuestro pais,
con diversos pretextos —heterodoxia, europeismo, revolucionarismo,
pesimismo, liberalismo—, Hasta el extremo de que se ha querido
hacer arrancar el «resurgimiento» de Espafa, tras varios siglos de los
que se renegaba, del momento mds lamentable de nuestra historia,
la guerra civil, la mixima destruccién conocida de vidas espafolas,
de obras de arte, de posibilidades.

Si la Decadencia fuese consustancial con un pais, evidentemente
éste seria la cima de la anormalidad. Pues bien, esta nocién, que
nadie se atreve a formular con tales palabras, es la pauta de las inter-
pretaciones dominantes, por lo menos desde hace tres siglos, de la
realidad espafiola; y esto incluye, claro es, el futuro.

El Mosaico

Finalmente, hay un quinto elemento, mds reciente, que se des-
liza en las visiones més admitidas de Espafa, y que refuerza la im-
presién de profunda anormalidad. Su génesis data de la segunda mi-
tad del siglo x1x, aunque se han buscado «apoyos» mds antiguos, de
épocas en que las cosas no se veian asi; y ha tenido enorme desarro-
llo en los tltimos afios. Me refiero a la idea de que Espafia, lejos
de ser propiamente una macidn, es un conglomerado o mosaico de
pueblos bastante heterogéneos y que no tienen mucho que ver en-
tre si.

El origen de esta interpretacién es doble. Por una parte, el tomar
lo que se dice como manifestacién de la realidad, sin pararse a deter-
minar por qué se dice y, sobre todo, si eso que se dice es verdad.
Por otra parte, la ignorancia. Quiero decir, que el desconocimiento
que cada pais tiene de los demds es inmenso; y ciertos hechos o ras-
gos que afectan a uno suelen considerarse como privativos de él y
ajenos a los demads.

Nada cuenta el hecho de que Espaiia haya sido la primera nacién
europea en el sentido moderno de la palabra, inventora de la Nacién
como forma politica y social, como unidad proyectiva de conviven-
cia, distinta de todas las medievales: y que, por tanto, la unidad
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real de Espafia estuviese muy avanzada en épocas en que-la de las
demds naciones de Europa estaba muy remota —en algunos casos,
a siglos de distancia.

Se subrayan algunos hechos o tendencias «secesionistas» en Es-
pafia, por ejemplo, durante el siglo xvi1, sin advertir que en otras
naciones ni siquiera podian producirse, porque no se habia llegado
a la unificacién, es decir, que sus elementos integrantes estaban en
estado de secesién o divisién.

Uno de los aspectos en que mids se insiste es el lingiifstico, y se
cree que Espafia es un mosaico de diversas lenguas. La realidad es que
la pluralidad lingliistica de casi todos los paises de Europa —que
son incomparablemente mds homogéneos que los de Asia y Africa,
y que lo era América antes de la difusién de las tres grandes len-
guas europeas, espaiiol, portugués e inglés— es mucho mayor que la
de Espaia. Pero esto lo saben muy pocos, que creen que las lenguas
oficiales se hablan uniformemente en las demds naciones e ignoran
que, por debajo de ellas, hay una gran variedad de lenguas de uso
local, restringido, no siempre escrito; y que en los paises en que las
lenguas oficiales son varias, esto responde al hecho de que cada frac-
cién de la nacién habla una lengua y no las otras; mientras que en
Espafa existe una lengua general, comin, sin perjuicio de que exis-
tan otras, habladas y escritas localmente, por personas que hablan y
escriben el espafiol.

Salvo naciones muy pequefias —y aun en ellas habria que exami-
nar las cosas de cerca—, todas las de Europa, sin mds excepcién
que Francia, representan una unidad menor que la de Espafia, la cual
estd lejos de ser un mosaico de pequefios paises, sino una nacién
en la cual los individuos se insertan a través de regiones de fuerte,
enérgica personalidad.

He sefialado cinco rasgos que, de ser ciertos, significarian una pro-
funda anormalidad espafola. Lo cierto es que todos ellos aparecen
tenazmente adheridos a la idea que se suele tener de nuestro pais, y
que comparten innumerables espafioles. Esto explica por qué, si que-
remos entender Espafia, tenemos que ensayar una Sptica mds fiel y
adecuada. Vamos a intentarlo.






II
¢QUE ES ESPANA?

Nueva formulacién de la pregunta

Estamos en Espafa. Es el afio 1984. Si retrocedemos dos siglos,
tres, cinco, evidentemente seguimos en Espafia, Si vamos mds alld,
si remontamos un milenio, la cosa es menos clara. ¢Estamos en
Pravia, en Oviedo, en Ledn, en Barcelona, en Toledo, en Cérdoba,
en Granada? ¢Es Espafia igualmente la Espafia cristiana y la musul-
mana? Y si vamos miés lejos, si llegamos al siglo vi, por ejemplo, la
dificultad es distinta: ¢era Espafia la Espafia visigoda? Recientemente
se ha negado con toda formalidad, con razones no desdefiables, aun-
que acaso no suficientes. Vayamos mds lejos ain, dos milenios mds
atrds de nuestra fecha: parece sumamente problemdtico que estuvié-
ramos en Espafia, aunque si ciertamente en Hispania; ¢eran espano
les Séneca y Lucano? Pocos se atreverian a afirmarlo; pero ¢nos
quedariamos tranquilos si dijéramos simplemente que no eran espa-
noles, sin m4s distinciones ni matices?

Partimos, claro es, de la sociedad presente, que ha cambiado sin
cesar; pero esos cambios, hasta cierto limite, no excluyen que se
trate de la «misma» sociedad (que por supuesto no es «lo mismo», ni
siquiera en dos fechas bastante proximas). Por el contrario, si nos
alejamos lo suficiente, nos encontramos en otra sociedad, en otro
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