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Nota preliminar

El 16 de diciembre de 1920 José Ortega y Gasset ini-
cia en el madrileno diario E/ So/ la publicacién de una
serie de seis articulos titulada «Particularismo y accién
directa. Bosquejo de algunos pensamientos histori-
cos». Se prolong6 hasta el 9 de febrero de 1921. Justo un
ano después el autor ofrecié en el mismo periédico otra
serie de seis entregas titulada «Patologia nacional», en-
tre el 4 de febrero y el 5 de abril. Pocos dias mas tarde,
ya en mayo, ambas series se reunian en el libro Esparia
invertebrada—. Bosquejo de algunos pensamientos bistéri-
cos. Las doce entregas de prensa se convertian en quince
capitulos, a los que Ortega afiade un Gltimo, «Impera-
tivo de seleccion», redactado expresamente para la mono-
grafia. En relacién a lo publicado en prensa, el cambio
mas significativo era la supresién del apartado titulado
«Conclusiéon» del dltimo articulo de la primera serie,
ahora capitulo «¢No hay hombres 0 no hay masas?».



Nota preliminar

Este texto, que ofrecemos como «[Addendal» era ya co-
nocido porque Paulino Garagorri lo afiadié a una nota al
pie de la edicién de Revista de Occidente en Alianza
Editorial (Madrid, 1981, pp. 74-75).

El éxito de la primera edicion de Esparia invertebrada
fue tal que en octubre Ortega prepara un prélogo para la
segunda edicion, la cual ve la luz en noviembre. El autor
aproveché para revisar el texto y reescribe los capitulos
segundo y dltimo. Ademads le da una nueva estructura al
dividirlo en dos partes, «Particularismo y accién direc-
ta», que incluye los cinco primeros articulos de la prime-
ra serie de prensa, divididos en nueve capitulos, y «La
ausencia de los mejores», que incorpora, organizados en
siete capitulos, el tltimo articulo de la primera serie —l
ya citado «¢No hay hombres o no hay masas?»—, mas
todos los de la segunda y el dltimo escrito ex profeso para
el libro.

La reelaboracion del capitulo segundo de la primera
parte la publicé el filésofo en E/ Sol con el titulo «Na-
cién y Ejército» el 14 de noviembre de 1922, antes de
que apareciera la segunda edicion del libro que se anun-
ciaba en un parrafo introductorio de este articulo: «Den-
tro de muy pocos dias se publicara la segunda edicion
del ya famoso libro Espasia invertebrada, rapidamente
agotado, de D. José Ortega y Gasset. Al entregarlo de
nuevo a las prensas, el gran pensador ha creido conve-
niente hacer importantes adiciones al texto primitivo,
que completan su pensamiento. Entre estas adiciones,
encontramos una que nos parece de la mayor actualidad en
estos momentos en que la nacién contempla, entre atonita
y apasionada, la situacién del Ejército».
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Nota preliminar

Muestra de la gran acogida que la obra de Ortega tuvo
entre los lectores es que antes de terminar el afio hubo
una tercera edicion. La cuarta llegd en 1934. A ella
anadié el autor un nuevo prélogo. Reeditado en nu-
merosas ocasiones y traducido a multitud de idiomas, este
libro es una de los mas conocidos del pensador espafol,
quien hace en él un diagndstico histérico ante la situa-
cidén que atravesaba su pais cargado de problemas poli-
ticos y sociales acuciantes.

En numerosas ocasiones a lo largo y ancho de su obra,
Ortega fecha Esparia invertebrada en 1920 6 1921, ano
que aparece incluso en la portada de la primera edicion,
aunque el libro se imprimié, como queda dicho, en mayo
de 1922. El baile de cifras se explica por la compleja
composicién de esta obra que, como casi todas las del fi-
16sofo, vio primero la luz en las grandes planas de los pe-
riédicos de la época.

Publicamos en la seccién «Otros ensayos» dos textos
que debieron escribirse como borradores embrionarios del
primer articulo de la serie «Particularismo y accién
directa». El primero de ellos lo dio a conocer José Luis
Molinuevo dentro de su trabajo «Higiene de los (pro-
pios) ideales», Maria Teresa Lopez de la Vieja (ed.),
Politica de la vitalidad. Espana invertebrada de José Ortega
y Gasset (Madrid, Tecnos, 1996, pp. 81-82 nota). Lleva
por titulo «Particularismo y accién directa. Notas de
fenomenologia social.— I. Un poco sobre perspectivax.
El segundo, «[Militares y clases mercantiles]», era
inédito hasta su inclusién en Obras completas (Madrid,
Taurus / Fundacion José Ortega y Gasset, 2007, t. VII,
pp. 754-757).
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Nota preliminar

Los volimenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filo-
s6fico, filolégico e historiografico del equipo del Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundacién José Ortega y
Gasset — Gregorio Maranén. La investigacion se ha de-
sarrollado durante mds de una década y ha permitido
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores,
al tiempo que se han descubierto numerosos textos
desconocidos, algunos de los cuales no se habian vuelto
a publicar desde su primera edicién y otros eran inéditos;
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto segin la dltima version que
el autor publicé. En el caso de la obra editada de forma
pdstuma, se sigue el manuscrito mas préximo a una ver-
sién definitiva. El exhaustivo anilisis de los testimonios
conservados en el archivo del filésofo ha permitido una
fijacion textual que en numerosos casos difiere de las
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la
puntuacién del propio Ortega, aunque se ha revisado en
el caso de la obra péstuma. Se conservan los rasgos esti-
listicos del autor —como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al mas comun «riguroso»—, los resaltes
expresivos y particularidades morfosintacticas de su uso
lingtiistico (mayusculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum:, leismos, laismos), asi como las
distintas grafias en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervencion de
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sién original incluso cuando se ha detectado algtn lap-
sus —generalmente de precision de una fuente al citar el
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
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Nota preliminar

cionado sino aquel que Ortega entregd a las prensas o en
el que trabajaba para su publicacién si nos referimos a la
obra que dejé inédita. Los anadidos de los editores van
siempre entre corchetes, asi como los titulos que no son
originales del filésofo. Las notas al pie de los editores se
indican con *.

En la edicién de los textos del presente volumen han
participado Carmen Asenjo Pinilla, Isabel Ferreiro
Lavedén y Javier Zamora Bonilla, quienes agradecen el
trabajo de investigacion y fijacion textual previo de sus
companeros Ignacio Blanco Alfonso, Cristina Blas Nistal,
José Ramén Carriazo Ruiz, Ihaki Gabarain Gaztelumendi,
Felipe Gonzalez Alcazar, Azucena Lépez Cobo y Juan

Padilla Moreno.
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Espafia invertebrada
Bosquejo de algunos
pensamientos historicos






Proélogo a la segunda edicion

Este libro, llamémosle asi, que fue remitido a las librerias
en mayo, necesita ahora, segiin me dicen, nueva edicion. Si
yo hubiese podido prever para él tan envidiable fortuna, ni
lo habria publicado, ni tal vez escrito. Porque, como en el
texto reiteradamente va dicho, no se trata mds que de un
ensayo de ensayo, de un indice sumamente concentrado y
cast taquigrdfico de pensamientos. Ahora bien, los temas a
que éstos aluden son de tal dimensidn y gravedad, que no
se les debe tratar ante el gran piblico sino con la plenitud
de desarrollo y esmero que les corresponde.

Pero al escribir estas pdginas nada estaba mds lejos de
mis aspiraciones que conquistar la atencion del gran pibli-
co. Obras de indole ideologica como la presente suelen te-
ner en nuestro pais un cardcter confidencial. Son libros que
se publican al oido de unos cuantos. Esta intimidad entre
el autor y un breve circulo de lectores afines permite a
aquél, sin avilantez, dar a la estampa lo que, en rigor, es
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Espana invertebrada

s6lo una anotacion privada, exenta de cuanto constituye la
imponente arquitectura de un libro. A este género de pu-
blicaciones confidenciales pertenece el presente volumen.
Las ideas que transmite y que forman un cuerpo de doctri-
na se habian ido formando en mi lentamente. Llegé un
momento en que necesitaba libertarme de ellas comuni-
cindolas, v, temeroso de no hallar holgada ocasion para
proporcionarles el debido desarrollo, no me parecié ilicito
que quedasen sucintamente indicadas en unos cuantos
pliegos de papel.

Al encontrarse abora este ensayo con lectores que no es-
taban previstos, temo que padezca su contenido algunas
malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya que
otros trabajos me impiden, hoy como ayer, construir el
edificio de un libro segiin el plano que estas pdginas deli-
nean. En tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo,
me he reducido a revisar la primera edicion, corrigiendo el
lenguaje en algunos lugares e introduciendo algunas am-
pliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta pd-
ginas.

Mas hay dos cosas sobre que quisiera desde luego preve-
nir la benevolencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad
que Esparia sufre. Dado este tema, era inevitable que so-
bre la obra pesase una desapacible atmdsfera de hospital.
¢ Quiere esto decir que mis pensamientos sobre Espara
sean pesimistas? He oido que algunas personas los califi-
can asi'y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no
veo muy claro que el pesimismo sea, sin mds ni mds, cen-
surable. Son las cosas a veces de tal condicion, que juzgarlas
con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de
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Prélogo a la segunda edicién

ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se en-
cuentran casi todos nuestros compatriotas. No es la menor
desventura de Esparia la escasez de hombres dotados con
talento sindptico suficiente para formarse una vision inte-
gra de la situacion nacional donde aparezcan los hechos en
su verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de
importancia que le es propio. Y hasta tal punto es asi, que
no puede esperarse ninguna mejora apreciable en nuestros
destinos mientras no se corrija previamente ese defecto
ocular que impide al espariol medio la percepcion acertada
de las realidades colectivas. Tal vez sea yo quien se encuen-
tra perdurablemente en error; pero debo confesar que su-
fro verdaderas congojas oyendo hablar de Esparia a los es-
parioles, asistiendo a su infatigable tomar el rdbano por las
hojas. Apenas bay cosa que sea justamente valorada: se da
a lo insignificante una grotesca importancia, v, en cambio,
los hechos verdaderamente representativos vy esenciales
apenas son notados.

No debiera olvidarse un momento que en la compren-
si6n de la realidad lo decisivo es la perspectiva, el valor que
a cada elemento se atribuya dentro del conjunto. Ocurre lo
mismo que en la psicologia de los caracteres individuales.
Poco mds o menos, los mismos contenidos espirituales hay
en un hombre que en otro. El repertorio de pasiones,
deseos, afectos nos suele ser comiin; pero en cada uno de
nosotros las mismas cosas estin situadas de distinta manera.
Todos somos ambiciosos, mas en tanto que la ambicion del
uno se halla instalada en el centro y eje de su personalidad,
en el otro ocupa una zona secundaria, cuando no periféri-
ca. La diferencia de los caracteres, dada la homogeneidad
de la materia humana, es ante todo una diferencia de lo-

19



Espana invertebrada

calizacion espiritual. Por eso, el talento psicolégico consiste
en una fina percepcion de los lugares que dentro de cada
individuo ocupan las pasiones; por lo tanto, en un sentido
de la perspectiva.

El sentido para lo social, lo politico, lo histérico, es del
mismo linaje. Poco mds o menos, lo que pasa en una na-
cion pasa en las demds. Cuando se subraya un hecho cono
especifico de la condicion espaniola, no falta nunca algin
discreto que nos cite otro hecho igual acontecido en Fran-
cia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se
subraya no es el hecho mismo, sino su pesoy rango dentro
de la anatomia nacional. Aun siendo, pues, aparentemente
el mismo, su diferente colocacion en el mecanismo colec-
tivo lo modifica por completo. Eadem sed aliter: las mismas
cosas, s6lo que de otra manera; tal es el principio que debe
regir las meditaciones sobre sociedad, politica, bistoria.

La aberracion visual que solemos padecer en las aprecia-
ciones del presente esparniol queda multiplicada por las
erréneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan desmesu-
rada nuestra evaluacion del pasado peninsular, que por
fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre el presente.
Por una curiosa inversin de las potencias imaginativas,
suele el espariol hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de
hacérselas sobre el porvenir, que seria mds fecundo. Hay
quien se consuela de las derrotas que hoy nos infligen los
moros, recordando que el Cid existio, en vez de preferir al-
macenar en el pasado los desastres y procurar victorias
para el presente. En nada aparece tan claro este nocivo
influjo del antario como en la produccion intelectual. ;Cudn-
to no ha estorbado y sigue estorbando para que hagamos
ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que
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Prélogo a la segunda edicién

en el pasado poseimos una ejemplar cultura, cuyas tradi-
ciones y matrices deben ser perpetuadas!

Abhora bien. ;No es el peor pesimismo creer, como es
usado, que Esparia fue un tiempo la raza mds perfecta, pero
que luego decliné en pertinaz decadencia? ;No equivale
esto a pensar que nuestro pueblo tuvo ya su hora mejor y
se halla en irremediable decrepitud?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pue-
den ser tachadas de pesimismo las pdginas de este ensayo.
En ellas se insiniia que la descomposicidn del poder poli-
tico logrado por Espara en el siglo XVI no significa, rigoro-
samente hablando, una decadencia. El encumbramiento de
nuestro pueblo fue mds aparente que real, y, por lo tanto,
es mds que real aparente su descenso. Se trata de un espe-
Jismo peculiar a la bistoria de Espara, espejismo que cons-
tituye precisamente el problema especifico propuesto a la
atencion de los meditadores nacionales.

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya
iniciada en lo que va dicho. Al analizar el estado de disolu-
ctén a que ha venido la sociedad espariola, encontramos al-
gunos sintomas e ingredientes que no son exclusivos de
nuestro pais, sino tendencias generales hoy en todas las na-
ciones europeas. Es natural que sea asi. Las épocas repre-
sentan un papel de climas morales, de atmosferas histori-
cas a que son sometidas las naciones. Por grande que sea la
diferencia entre las fisonomias de éstas, la comunidad de
época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he queri-
do distraer la atencion del lector distinguiendo en cada
caso lo que me parece fendémeno europeo de lo que juzgo
genuinamente espanol. Para ello habria tenido que inten-
tar toda una anatomia de la época en que vivimos, corriendo
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Espana invertebrada

el riesgo de dejar desenfocada, sobre tan largo paisase, la
stlueta de nuestro problema nacional.

Ciertamente que el tema —una anatomia de la Europa
actual— es demasiado tentador para que un dia u otro no
me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habria enton-
ces de expresar mi conviccion de que las grandes naciones
continentales transitan ahora el momento mds grave de
toda su historia. En modo alguno me refiero con esto a la
pasada guerra y sus consecuencias. La crisis de la vida eu-
ropea labora en tan hondas capas del alma continental,
que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y la mds gigan-
tesca o frenética se limita a resbalar tangenteando la
profunda viscera enferma. La crists a que aludo se habia ini-
ctado con anterioridad a la guerra, y no pocas cabezas cla-
ras del continente tenian ya noticia de ella. La conflagra-
cion no ha hecho mds que acelerar el critico proceso y
ponerlo de manifiesto ante los menos avizores.

A estas fechas, Europa no ha comenzado aiin su interna
restauracion. ¢ Por qué? ;Cémo es posible que los pueblos
capaces de organizar tan prodigiosamente la contienda se
muestren ahora tan incapaces para liguidarla y organizar
de nuevo la paz? Nada mds natural, se dice: han quedado
extenuados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras exte-
niian es un error que proviene de otro tan extendido cono
injustificado. Por una caprichosa decision de las mentes, se
ha dado en pensar que las guerras son un hecho anémalo
en la biologia humana, siendo asi que la Historia lo
presenta en todas sus pdginas como cosa no menos nor-
mal, acaso mds normal que la paz. La guerra fatiga, pero
no extentia: es una funcion natural del organismo humano,
para la cual se halla éste prevenido. Los desgastes que
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Prélogo a la segunda edicién

ocasiona son pronto compensados mediante el poder de
propia regulacion que actia en todos los fendmenos vita-
les. Cuando el esfuerzo guerrero deja extenuado a quien lo
produce, hay motivo para sospechar de la salud de éste.

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuacion en que ha
caido Europa. Porque no se trata de que no logre dar cima
a la reorganizacion que se propone. Lo curioso del caso es
que no se la propone. No es, pues, que fracase su intento,
sino que no intenta. A mi juicio, el sintoma mds elocuente
de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilu-
sion hacia el marnana. Si las grandes naciones no se resta-
blecen, es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo
de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la
recomposicion. Y esto, adviértase bien, no ha pasado nun-
ca en Europa. Sobre las crisis mds violentas o mds tristes
ha palpitado siempre la lumbre alentadora de una ilusion,
la imagen esquemdtica de una existencia mds deseable.
Hoy en Europa no se estima el presente: instituciones,
ideas, placeres saben a rancio. ;Qué es lo que, en cambio,
se desea? En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de
apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipacion de un
porvenir deseable, que es un érgano esencial en la biologia
humana. El deseo, secrecion exquisita de todo espiritu
sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina.
Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a alojarse
las reminiscencias.

Europa padece una extenuacion en su facultad de desear,
que no es posible atribuir a la guerra. ;Cudl es su origen?
¢Es que los principios mismos de que bha vivido el alma
continental estin ya exhaustos, como canteras desven-
tradas? No he de intentar responder ahora a esas preguntas
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Espana invertebrada

que tanto preocupan hoy a los espiritus selectos. He rozado
la cuestion para advertir nada mds que a los males esparioles
descritos por mi no cabe hallar medicina en los grandes
pueblos actuales. No sirven de modelos para una renova-
cion porque ellos mismos se sienten anticuados y sin un fu-
turo incitante. Tal vez ha llegado la hora en que va a tener
mds sentido la vida en los pueblos pequerios y un poco bér-
baros. Permitaseme que deje abora inexplicada esta frase
de contornos sibilinos. Antes conviene —puesto que se han
abierto un camino inesperado hasta el gran publico— que
produzcan todo su efecto las pdginas de este libro, llamé-
mosle asi.

Octubre 1922
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Prélogo ala cuarta edicion

Hace varios arios se agotaron los ejemplares de esta obra, y
he pensado que acaso conviniera su lectura a una nueva
generacion de lectores. Estas pdginas, en rigor, son ya viejas;
comenzaron a publicarse en El Sol en 1920. Datan, pues,
de casi quince aios, y, como Tacito sugiere, «quince arnos
son una etapa decisiva del tiempo humano»: per quindecim
annos, grande mortalis aevi spatium.

Quince arios no es una cifra cualquiera, sino que signi-
fica la unidad efectiva que articula el tiempo histérico y lo
constituye. Porque historia es la vida humana, en cuanto
que se halla sometida a cambios de su estructura general.
Pues bien; la estructura de la vida se transforma siempre
de quince en quince arios. Es cuestion secundaria cuantas
cosas contintien o desaparezcan en el paso de uno de esos
periodos al siguiente; lo decistvo es que cambia la organi-
zacion general, la arquitectura y perspectiva de la existen-
cia. Casi fuera expresion estricta de la verdad decir que la
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