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Nota preliminar

El 16 de diciembre de 1920 José Ortega y Gasset ini-

cia en el madrileño diario El Sol la publicación de una 

serie de seis artículos titulada «Particularismo y acción 

directa. Bosquejo de algunos pensamientos históri-

cos». Se prolongó hasta el 9 de febrero de 1921. Justo un 

año después el autor ofreció en el mismo periódico otra 

serie de seis entregas titulada «Patología nacional», en-

tre el 4 de febrero y el 5 de abril. Pocos días más tarde, 

ya en mayo, ambas series se reunían en el libro España 

invertebrada–. Bosquejo de algunos pensamientos históri-

cos. Las doce entregas de prensa se convertían en quince 

capítulos, a los que Ortega añade un último, «Impera-

tivo de selección», redactado expresamente para la mono-

grafía. En relación a lo publicado en prensa, el cambio 

más significativo era la supresión del apartado titulado 

«Conclusión» del último artículo de la primera serie, 

ahora capítulo «¿No hay hombres o no hay masas?». 
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Este texto, que ofrecemos como «[Addenda]» era ya co-

nocido porque Paulino Garagorri lo añadió a una nota al 

pie de la edición de Revista de Occidente en Alianza 

Editorial (Madrid, 1981, pp. 74-75).

El éxito de la primera edición de España invertebrada 

fue tal que en octubre Ortega prepara un prólogo para la 

segunda edición, la cual ve la luz en noviembre. El autor 

aprovechó para revisar el texto y reescribe los capítulos 

segundo y último. Además le da una nueva estructura al 

dividirlo en dos partes, «Particularismo y acción direc-

ta», que incluye los cinco primeros artículos de la prime-

ra serie de prensa, divididos en nueve capítulos, y «La 

ausencia de los mejores», que incorpora, organizados en 

siete capítulos, el último artículo de la primera serie –el 

ya citado «¿No hay hombres o no hay masas?»–, más 

todos los de la segunda y el último escrito ex profeso para 

el libro.

La reelaboración del capítulo segundo de la primera 

parte la publicó el filósofo en El Sol con el título «Na-

ción y Ejército» el 14 de noviembre de 1922, antes de 

que apareciera la segunda edición del libro que se anun-

ciaba en un párrafo introductorio de este artículo: «Den-

tro de muy pocos días se publicará la segunda edición 

del ya famoso libro España invertebrada, rápidamente 

agotado, de D. José Ortega y Gasset. Al entregarlo de 

nuevo a las prensas, el gran pensador ha creído conve-

niente hacer importantes adiciones al texto primitivo, 

que completan su pensamiento. Entre estas adiciones, 

encontramos una que nos parece de la mayor actualidad en 

estos momentos en que la nación contempla, entre atónita 

y apasionada, la situación del Ejército».
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Nota preliminar 

Muestra de la gran acogida que la obra de Ortega tuvo 

entre los lectores es que antes de terminar el año hubo 

una tercera edición. La cuarta llegó en 1934. A ella 

añadió el autor un nuevo prólogo. Reeditado en nu-

merosas ocasiones y traducido a multitud de idiomas, este 

libro es una de los más conocidos del pensador español, 

quien hace en él un diagnóstico histórico ante la situa-

ción que atravesaba su país cargado de problemas polí-

ticos y sociales acuciantes.

En numerosas ocasiones a lo largo y ancho de su obra, 

Ortega fecha España invertebrada en 1920 ó 1921, año 

que aparece incluso en la portada de la primera edición, 

aunque el libro se imprimió, como queda dicho, en mayo 

de 1922. El baile de cifras se explica por la compleja 

composición de esta obra que, como casi todas las del fi-

lósofo, vio primero la luz en las grandes planas de los pe-

riódicos de la época.

Publicamos en la sección «Otros ensayos» dos textos 

que debieron escribirse como borradores embrionarios del 

primer artículo de la serie «Particularismo y acción 

directa». El primero de ellos lo dio a conocer José Luis 

Molinuevo dentro de su trabajo «Higiene de los (pro-

pios) ideales», María Teresa López de la Vieja (ed.), 

Política de la vitalidad. España invertebrada de José Ortega 

y Gasset (Madrid, Tecnos, 1996, pp. 81-82 nota). Lleva 

por título «Particularismo y acción directa. Notas de 

fenomenología social.– I. Un poco sobre perspectiva». 

El segundo, «[Militares y clases mercantiles]», era 

inédito hasta su inclusión en Obras completas (Madrid, 

Taurus / Fundación José Ortega y Gasset, 2007, t. VII, 

pp. 754-757).
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Nota preliminar 

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 

y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filo-

sófico, filológico e historiográfico del equipo del Centro 

de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 

Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-

sarrollado durante más de una década y ha permitido 

depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 

al tiempo que se han descubierto numerosos textos 

desconocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto 

a publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 

en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 

el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 

póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-

sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 

conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 

fijación textual que en numerosos casos difiere de las 

ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 

puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 

el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-

lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-

goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 

expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 

lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-

cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las 

distintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 

los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-

sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-

sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 

autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
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cionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en 

el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 

obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 

siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 

originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 

indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 

participado Carmen Asenjo Pinilla, Isabel Ferreiro 

Lavedán y Javier Zamora Bonilla, quienes agradecen el 

trabajo de investigación y fijación textual previo de sus 

compañeros Ignacio Blanco Alfonso, Cristina Blas Nistal, 

José Ramón Carriazo Ruiz, Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, 

Felipe González Alcázar, Azucena López Cobo y Juan 

Padilla Moreno.





España invertebrada
Bosquejo de algunos 

pensamientos históricos
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Prólogo a la segunda edición

Este libro, llamémosle así, que fue remitido a las librerías 

en mayo, necesita ahora, según me dicen, nueva edición. Si 

yo hubiese podido prever para él tan envidiable fortuna, ni 

lo habría publicado, ni tal vez escrito. Porque, como en el 

texto reiteradamente va dicho, no se trata más que de un 

ensayo de ensayo, de un índice sumamente concentrado y 

casi taquigráfico de pensamientos. Ahora bien, los temas a 

que éstos aluden son de tal dimensión y gravedad, que no 

se les debe tratar ante el gran público sino con la plenitud 

de desarrollo y esmero que les corresponde.

Pero al escribir estas páginas nada estaba más lejos de 

mis aspiraciones que conquistar la atención del gran públi-

co. Obras de índole ideológica como la presente suelen te-

ner en nuestro país un carácter confidencial. Son libros que 

se publican al oído de unos cuantos. Esta intimidad entre 

el autor y un breve círculo de lectores afines permite a 

aquél, sin avilantez, dar a la estampa lo que, en rigor, es 
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sólo una anotación privada, exenta de cuanto constituye la 

imponente arquitectura de un libro. A este género de pu-

blicaciones confidenciales pertenece el presente volumen. 

Las ideas que transmite y que forman un cuerpo de doctri-

na se habían ido formando en mí lentamente. Llegó un 

momento en que necesitaba libertarme de ellas comuni-

cándolas, y, temeroso de no hallar holgada ocasión para 

proporcionarles el debido desarrollo, no me pareció ilícito 

que quedasen sucintamente indicadas en unos cuantos 

pliegos de papel.

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no es-

taban previstos, temo que padezca su contenido algunas 

malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya que 

otros trabajos me impiden, hoy como ayer, construir el 

edificio de un libro según el plano que estas páginas deli-

nean. En tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, 

me he reducido a revisar la primera edición, corrigiendo el 

lenguaje en algunos lugares e introduciendo algunas am-

pliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta pá-

ginas.

Mas hay dos cosas sobre que quisiera desde luego preve-

nir la benevolencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad 

que España sufre. Dado este tema, era inevitable que so-

bre la obra pesase una desapacible atmósfera de hospital. 

¿Quiere esto decir que mis pensamientos sobre España 

sean pesimistas? He oído que algunas personas los califi-

can así y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no 

veo muy claro que el pesimismo sea, sin más ni más, cen-

surable. Son las cosas a veces de tal condición, que juzgarlas 

con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de 
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ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se en-

cuentran casi todos nuestros compatriotas. No es la menor 

desventura de España la escasez de hombres dotados con 

talento sinóptico suficiente para formarse una visión ínte-

gra de la situación nacional donde aparezcan los hechos en 

su verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de 

importancia que le es propio. Y hasta tal punto es así, que 

no puede esperarse ninguna mejora apreciable en nuestros 

destinos mientras no se corrija previamente ese defecto 

ocular que impide al español medio la percepción acertada 

de las realidades colectivas. Tal vez sea yo quien se encuen-

tra perdurablemente en error; pero debo confesar que su-

fro verdaderas congojas oyendo hablar de España a los es-

pañoles, asistiendo a su infatigable tomar el rábano por las 

hojas. Apenas hay cosa que sea justamente valorada: se da 

a lo insignificante una grotesca importancia, y, en cambio, 

los hechos verdaderamente representativos y esenciales 

apenas son notados.

No debiera olvidarse un momento que en la compren-

sión de la realidad lo decisivo es la perspectiva, el valor que 

a cada elemento se atribuya dentro del conjunto. Ocurre lo 

mismo que en la psicología de los caracteres individuales. 

Poco más o menos, los mismos contenidos espirituales hay 

en un hombre que en otro. El repertorio de pasiones, 

deseos, afectos nos suele ser común; pero en cada uno de 

nosotros las mismas cosas están situadas de distinta manera. 

Todos somos ambiciosos, mas en tanto que la ambición del 

uno se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, 

en el otro ocupa una zona secundaria, cuando no periféri-

ca. La diferencia de los caracteres, dada la homogeneidad 

de la materia humana, es ante todo una diferencia de lo-
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calización espiritual. Por eso, el talento psicológico consiste 

en una fina percepción de los lugares que dentro de cada 

individuo ocupan las pasiones; por lo tanto, en un sentido 

de la perspectiva.

El sentido para lo social, lo político, lo histórico, es del 

mismo linaje. Poco más o menos, lo que pasa en una na-

ción pasa en las demás. Cuando se subraya un hecho como 

específico de la condición española, no falta nunca algún 

discreto que nos cite otro hecho igual acontecido en Fran-

cia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se 

subraya no es el hecho mismo, sino su peso y rango dentro 

de la anatomía nacional. Aun siendo, pues, aparentemente 

el mismo, su diferente colocación en el mecanismo colec-

tivo lo modifica por completo. Eadem sed aliter: las mismas 

cosas, sólo que de otra manera; tal es el principio que debe 

regir las meditaciones sobre sociedad, política, historia.

La aberración visual que solemos padecer en las aprecia-

ciones del presente español queda multiplicada por las 

erróneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan desmesu-

rada nuestra evaluación del pasado peninsular, que por 

fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre el presente. 

Por una curiosa inversión de las potencias imaginativas, 

suele el español hacerse ilusiones sobre su pasado en vez de 

hacérselas sobre el porvenir, que sería más fecundo. Hay 

quien se consuela de las derrotas que hoy nos infligen los 

moros, recordando que el Cid existió, en vez de preferir al-

macenar en el pasado los desastres y procurar victorias 

para el presente. En nada aparece tan claro este nocivo 

influjo del antaño como en la producción intelectual. ¡Cuán-

to no ha estorbado y sigue estorbando para que hagamos 

ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que 
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en el pasado poseímos una ejemplar cultura, cuyas tradi-

ciones y matrices deben ser perpetuadas!

Ahora bien. ¿No es el peor pesimismo creer, como es 

usado, que España fue un tiempo la raza más perfecta, pero 

que luego declinó en pertinaz decadencia? ¿No equivale 

esto a pensar que nuestro pueblo tuvo ya su hora mejor y 

se halla en irremediable decrepitud?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pue-

den ser tachadas de pesimismo las páginas de este ensayo. 

En ellas se insinúa que la descomposición del poder polí-

tico logrado por España en el siglo XVI no significa, rigoro-

samente hablando, una decadencia. El encumbramiento de 

nuestro pueblo fue más aparente que real, y, por lo tanto, 

es más que real aparente su descenso. Se trata de un espe-

jismo peculiar a la historia de España, espejismo que cons-

tituye precisamente el problema específico propuesto a la 

atención de los meditadores nacionales.

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya 

iniciada en lo que va dicho. Al analizar el estado de disolu-

ción a que ha venido la sociedad española, encontramos al-

gunos síntomas e ingredientes que no son exclusivos de 

nuestro país, sino tendencias generales hoy en todas las na-

ciones europeas. Es natural que sea así. Las épocas repre-

sentan un papel de climas morales, de atmósferas históri-

cas a que son sometidas las naciones. Por grande que sea la 

diferencia entre las fisonomías de éstas, la comunidad de 

época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he queri-

do distraer la atención del lector distinguiendo en cada 

caso lo que me parece fenómeno europeo de lo que juzgo 

genuinamente español. Para ello habría tenido que inten-

tar toda una anatomía de la época en que vivimos, corriendo 
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el riesgo de dejar desenfocada, sobre tan largo paisaje, la 

silueta de nuestro problema nacional.

Ciertamente que el tema –una anatomía de la Europa 

actual– es demasiado tentador para que un día u otro no 

me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habría enton-

ces de expresar mi convicción de que las grandes naciones 

continentales transitan ahora el momento más grave de 

toda su historia. En modo alguno me refiero con esto a la 

pasada guerra y sus consecuencias. La crisis de la vida eu-

ropea labora en tan hondas capas del alma continental, 

que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y la más gigan-

tesca o frenética se limita a resbalar tangenteando la 

profunda víscera enferma. La crisis a que aludo se había ini-

ciado con anterioridad a la guerra, y no pocas cabezas cla-

ras del continente tenían ya noticia de ella. La conflagra-

ción no ha hecho más que acelerar el crítico proceso y 

ponerlo de manifiesto ante los menos avizores.

A estas fechas, Europa no ha comenzado aún su interna 

restauración. ¿Por qué? ¿Cómo es posible que los pueblos 

capaces de organizar tan prodigiosamente la contienda se 

muestren ahora tan incapaces para liquidarla y organizar 

de nuevo la paz? Nada más natural, se dice: han quedado 

extenuados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras exte-

núan es un error que proviene de otro tan extendido como 

injustificado. Por una caprichosa decisión de las mentes, se 

ha dado en pensar que las guerras son un hecho anómalo 

en la biología humana, siendo así que la Historia lo 

presenta en todas sus páginas como cosa no menos nor-

mal, acaso más normal que la paz. La guerra fatiga, pero 

no extenúa: es una función natural del organismo humano, 

para la cual se halla éste prevenido. Los desgastes que 
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ocasiona son pronto compensados mediante el poder de 

propia regulación que actúa en todos los fenómenos vita-

les. Cuando el esfuerzo guerrero deja extenuado a quien lo 

produce, hay motivo para sospechar de la salud de éste.

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuación en que ha 

caído Europa. Porque no se trata de que no logre dar cima 

a la reorganización que se propone. Lo curioso del caso es 

que no se la propone. No es, pues, que fracase su intento, 

sino que no intenta. A mi juicio, el síntoma más elocuente 

de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilu-

sión hacia el mañana. Si las grandes naciones no se resta-

blecen, es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo 

de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la 

recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado nun-

ca en Europa. Sobre las crisis más violentas o más tristes 

ha palpitado siempre la lumbre alentadora de una ilusión, 

la imagen esquemática de una existencia más deseable. 

Hoy en Europa no se estima el presente: instituciones, 

ideas, placeres saben a rancio. ¿Qué es lo que, en cambio, 

se desea? En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de 

apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipación de un 

porvenir deseable, que es un órgano esencial en la biología 

humana. El deseo, secreción exquisita de todo espíritu 

sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. 

Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a alojarse 

las reminiscencias.

Europa padece una extenuación en su facultad de desear, 

que no es posible atribuir a la guerra. ¿Cuál es su origen? 

¿Es que los principios mismos de que ha vivido el alma 

continental están ya exhaustos, como canteras desven-

tradas? No he de intentar responder ahora a esas preguntas 
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que tanto preocupan hoy a los espíritus selectos. He rozado 

la cuestión para advertir nada más que a los males españoles 

descritos por mí no cabe hallar medicina en los grandes 

pueblos actuales. No sirven de modelos para una renova-

ción porque ellos mismos se sienten anticuados y sin un fu-

turo incitante. Tal vez ha llegado la hora en que va a tener 

más sentido la vida en los pueblos pequeños y un poco bár-

baros. Permítaseme que deje ahora inexplicada esta frase 

de contornos sibilinos. Antes conviene –puesto que se han 

abierto un camino inesperado hasta el gran público– que 

produzcan todo su efecto las páginas de este libro, llamé-

mosle así.

Octubre 1922
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Hace varios años se agotaron los ejemplares de esta obra, y 

he pensado que acaso conviniera su lectura a una nueva 

generación de lectores. Estas páginas, en rigor, son ya viejas; 

comenzaron a publicarse en El Sol en 1920. Datan, pues, 

de casi quince años, y, como Tácito sugiere, «quince años 

son una etapa decisiva del tiempo humano»: per quindecim 

annos, grande mortalis aevi spatium.

Quince años no es una cifra cualquiera, sino que signi-

fica la unidad efectiva que articula el tiempo histórico y lo 

constituye. Porque historia es la vida humana, en cuanto 

que se halla sometida a cambios de su estructura general. 

Pues bien; la estructura de la vida se transforma siempre 

de quince en quince años. Es cuestión secundaria cuantas 

cosas continúen o desaparezcan en el paso de uno de esos 

períodos al siguiente; lo decisivo es que cambia la organi-

zación general, la arquitectura y perspectiva de la existen-

cia. Casi fuera expresión estricta de la verdad decir que la 


