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«Escriban: la ley es el ar

William S. Burrough
diario (7 de enero de 19

«Hay una sensacion de fin del m
en Tanger

Carta de William S. Burrou
a Allen Ginsbe

«En realidad, el fin del mundo, al igual ¢
principio, es nuestro concepto del mundo.
nosotros en donde el paisaje contiene p

Fernando Pess
El libro del desaso






«Siento que la pasma se me echa ¢
los siento tomar posiciones ahi 1
organizar a sus soplones del dem

William S. Burrough
El almuerzo desn






Actos hostiles y ocultacic

«Si estuviese hablando con el presidente, ¢ de qué h:
pregunta el joven de impecable traje y modales pulcr
ojos fijos caen sobre William S. Burroughs, el Extermirs
gusta que lo llamen asi. Durante un tiempo ha trabajac
exterminador de ratas, cucarachas y toda clase de ins
hablaria de la histeria contra las drogas», contesta rap
«¢ Y que le diria en concreto?», vuelve a preguntar a E
de labios rigidos y finos, y pelo perfectamente pein
aspecto es el de un funcionario gris y anodino con per
ojos de serpiente siempre al acecho y la frente perlada
Se toma su tiempo. «¢,Qué es lo que pretende —resg
fin arrastrando la penultima sil preteeeee, cuii su caic
teristica voz ronca y arenosa—, convertir Estados Ui
una nacion de delatores? Nuestros ancestros pionerc
rian en sus tumbe

El ejercicio se llama «Escritos de actos hostiles y ocu
y persigue escanear al escritor, «auditarlo», segun el I
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los cienciologos, entre los que lleva cerca de un afo.
usan un electrémetro, un aparato con dos electrodos
cilindrica, parecidos a unos nunchakus, que deben
con fuerza con cada m:

Burroughs ya lo ha probado todo: aislamiento se
luces estroboscopicas, drogas alucindgenas. Y aque
Cienciologia ofrece es una especie de autoterapia !
ca, un reacondicionamiento total que lo libere de los
truos que lo asedian y persiguen desde el fatidico di
jugando a Guillermo Tell, maté accidentalmente a su
Joan Volimer de un disparo. Aquella imagen quedar:
da en su memoria de por vida. La secuencia es ater
vaso intacto girando en el suelo tras la detonacion. E
se detiene. Siente la bilis subiendo por su estomagc
boca. Un regusto metalico y acido. Vollmer yace con I
caida sobre su pecho. Tiene un agujero en la sien. Bl
desesperado, grita «jNoooo!», para seguidamente a
sobre ella: «jHablame, hablame!», insiste inatilmente.
el registro realizado por los agentes, estos anotan e
nante: una silla salpicada de sangre, tres ceniceros ¢
Yy, sobre una mesa, cuatro botellas vacias de ginebra,
sucios y una automatica Star 380. Es el escenario di
lacion. Es el final, pero también un principio: fue alli
empezo la noche ete

Est4 desesperado. En su utopia hacia las profundi
la conciencia, prescindiria de la psiquiatria tradicior
gue ha acudido en decenas de ocasiones, todas in
una ocasion aparecio ante el doctor con un trozo ¢
gue horas antes se habia amputado él mismo tras de
aquel sacrificio formaba parte de su particular terapi
nal: desprenderse de algo para ser libre. Le cuenta
al aterrado psiquiatra mientras sostiene el dedo, sit
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emocion, despreocupadamente. El trocito de carne c:
mente. Apenas sintio dolor, tan solo mucha tristeza y
aquel miembro amputado. El alivio duré unas horas, hi
el mal regreso y exigio recuperar el control. Los male
regresando si no los retamos y acorralamos. Perdonar
Bramo, ocup0, contamind. Todo sigue i

Los test se suceden uno tras otro. Hay, por supues
terrores y larvas de la mente que el auditor poco a pc
cando a la luz, como los abusos sexuales en su nifiez. .
go, a estas alturas, aunque el escritor cree ferviente
las técnicas de la Cienciologia, abomina de su estruc
los métodos fascistas de control disefiados por su lioie
Hubbard, y, a medida que Burroughs penetra mas y
su culto de fanaticos, este se convierte en su objeto
Cada noche al llegar a su habitacion Burroughs coloca
suya en la pared y la atraviesa con un cuchillo. Inclus
la foto rajada para hacer practicas de tiro con su pisto
comprimido. Para él, un veterano drogadicto y super
al infierno de la adiccion, el poder es otra forma de a
una todavia mas intensa y perniciosa que la heroina.
hacen Hubbard y su camarilla es sustituir una adiccion

La vida se filtra a través de los suefios. Los suefios
bradores de historias no resueltas, fragmentos de fantas
plidas, premoniciones, material de desescombro, y Hul
gran farsante, es un parasito que sigue alli, ag

En noviembre de 1996, apenas unos meses antes ¢
cimiento, Burroughs soio con él por ultima vez. Lo dejc
do en su diario. Es su ultimo duelo bajo el sol: «L. Ron F
merece que le ensarten una navaja entre los rinones
para seguidamente resucitar sus otras obsesiones
misteriosa secta de Hassan i Sabbah, lider de Los As
demostraré con un cuchillo de los asesinos de Alamut
lacera de la costilla izquierda al corazon»
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Burroughs es un adversario temible para cualquier
Incansable, seguro, increiblemente culto. Sostiene la mir
brotar de su boca un torrente de palabras en ocasiones
lanzadas a bocajarro, junto a un caudal de referencias
A veces, a las preguntas responde con mas pregunta
do asi una espiral interminable. Pero cuando el ejenom
su recta final, comienza a temblar. Algo, sin duda, ande
rostro se torna mas palido; los labios tiemblan, estan t
apretados. Las manos, con las palmas sobre la mesa
a palpitar. El cuerpo estéa totalmente recto y rigido. El
puede ver sus globos oculares moverse a toda velocic
de los parpados cerrados. No existe nada mas alla de
cion. Auditor y auditado flotan en un extrafo éter, en t
verso propio. ¢ Adonde ha viajado Burroughs? Asume
mas su identidad como el Exterminador, el Cura, el
Cosmonauta del Espacio Interior... y comienza a

Corre el afio 1957 y se encuentra en Tanger, la ciudad
MAas intensamente, esa que Visito su colega John Hopk
en uno de sus suefos anotados, nada mas verlo, |
que olia «a batalla naval». Acaba de regresar de un viaj
en el que se sometid a un tratamiento de desintoxicac
rimental con apomorfina cuyos resultados parecen pro
res. Las imagenes acuden mediante fogonazos. Hac
olores, el sonido del mar. Tiembla cada vez mas y la ac
control de un lado a otro. Las blanquecinas casas del Zc
y la Kasbah parecen flotar en medio de una ciudad
sobre colinas. El viento dominante es el del este y disipa
gue jamas oscurece el cielo. Junto a él hay un chico jov
apenas un adolescente, un espafnol del que se ha enan
didamente. Su nombre, que repite sin cesar, es Kiki. El
sonrie y despide con la mano. «Te quise tanto...»,
Kiki. Kiki. Kiki
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Un espasmo sacude su cuerpo. El joven auditor esté
zado. Burroughs sigue hablando, describiendo con tod
la ropa que llevaba el chico la ultima vez que lo vio. Re:
calidez de su cuerpo y su delicioso tacto, suave y ¢
rodeandolo con sus brazos. Sus labios cayendo sobr
y el tiempo suspendido, un amor taimado y puro comc
antes ha conocido ni conocera. Es como visitar su p
cielo. Todo es calma, dulzura y proteccion hasta que ap:s
aterrador, una sombra amenazante, un temblor que
algo ominoso. Un miedo aun sin forma hace que la ir
vaya difuminando, como si se estuviera descomponi
ahora cuando lo distingue bien: Kiki tiene un cuchillo c
en el pecho. La hendidura es profunda y la carne esti
como si quisiera mostrarle el interior de su cuerpo. El (
a pesar de todo, late aun desbocado. Jamas dejara
suefnos y apariciones. También en sus libros. En tota
afios. Y Burroughs colapsa. El sudor frio lo cubre por c
y cae desmayado al suelo. «Una reaccion muy fuertes
impresionado audit

La ciudad de los es

Grandes gaviotas planean sobre los tejados de Tange
la noche va cayendo y la barahunda de sonidos no ce
mada al rezo, los gritos de los vendedores y, en cada az
nas retorcidas y terrazas improvisadas como si fuese
clandestinos de observacion. En las esquinas, entre la
simas calles, subiendo una desconchada escalera qt
a la Pension Fuentes, justo enfrente de otros legenda
como el Tinguis o el Gran Café Central, de los que e
tual Burroughs, y donde se fotografio con Kiki, un a
sin dientes me cierra el paso e indica que no se Sirve
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Pero yo solo quiero un té, sumarme a la vigilancia en €
villosa y larga terraza que ya visité hace afos, cuanc
tenia la cabeza en interzonas, amores y muertes. Ar
esperar a que se enfriase el t&, me quemo la lengue
observo coOmo un gato negro se desliza entre mis pie
hombres del salon celebran a gritos que un equipo es
marcado g¢

Feliz y tranquilo, abro de golpe el libro que llevo de Bas
y leo: «Se fue a Madrid... El despertador funciono tod
de ayer... No me hagas caso. Muerto al llegar». No tal
comprobar que se trata de una invocacion al amante 1
revivir la muerte unay otra vez de un Kiki eterno. Lue
otro vistazo a la guia amarillenta de Tanger que he tra
aqui; data de los afnos cincuenta y tanto lo que cuents
mapa desplegable que tiene han cambiado mucho. H
cios de relojerias y bancos espafoles y, junto a la pt
fotografias de la parte antigua de la ciudad. Es un munc
sulado, un derrumbe congelado. Frente a mi, a pesar
tengo los rescoldos de todo aquello que la guia cuent®@
Grande que daba cobijo a encantadores de serpiente
tanes, forzudos y saltimbanquis exhibiendo sus proeze
publico que se arremolinaba a su alrededor. También
dores de aves, huevos o flores. El griterio era ensorde
olores, tan variados e intensos, podian llegar a maree
€S0 ya no esta, es cierto, pero aqui, una vez asumic
del tiempo, en gran medida sigue presente. No se ha id
todo. Basta captar la frecuencia adecuada, prestar a
los espectr

He llegado hasta aqui siguiendo una historia de coraz
grantes y cuchill

El nombre de Kiki me persigue desde hace afos. In
soflado con él. Kiki es nombrado una y otra vez en biog
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Burroughs y citado en la casi totalidad de la obra del
Sin embargo, es un personaje misterioso. En su fotog
conocida, ambos estan sentados en la terraza del Ca
de Tanger. Al joven lo vemos con el cefio fruncido y la
intensa, las facciones hermosas y el pelo muy negro, ol
algo que sucede a su derecha, mientras Burroughs, ¢
canay camisa sin corbata, mira fijamente a la camar
labios entrecerrados, como si susurrase algo. Es una
crepuscular. Faltan apenas dos afios para que Kiki sea
pero por entonces son amantes; ambos se cuidan y |
amor, hacen planes y suefian el uno con el otro. BL
aun no es un escritor famoso. Trabaja a duras penas
la adiccion se lo permite, en el borrador de un manusc
acabara titulandc El almuerzo desn, su novela mas céle
donde Tanger es un escenario fantasmagorico. Una ¢
monstruos y fantasias extre

La fotografia irradia una potencia y un misterio q
cautivan. Nadie ha escrito sobre un Burroughs enat
El Exterminador y su amor loco. A estas alturas de m
tenia muy claro: el amor es el primer y también altimo
Escribir con el amor a cuestas, escribir a pesar

Habia llegado el momento. Debia ir hasta el lugar
todo empezo. Y fue asi, en una fria mafnana de dic
cuando parti hacia la legendaria ciudad de los espia:
para una vez alli hacer de detective. Olfatear un aire
de fatalidades. Husmear, anotar, trazar cone

Esta es la segunda ocasion que visito la ciudad. L
vez no lo hice movido por Burroughs ni por ninguno
otros exiliados de la literatura. Tomeé un ferry desde
recuerdo que, a mitad de trayecto, cuando la bandera
fue retirada, izandose en su lugar la de Marruecos —ijl
un relevo de policias de ambos paises—, los turistas
gue yo me contaba, guardamos silencio. Algunos no o
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su temor. Formamos una ordenadisima cola para pode
barco. Un policia delgadisimo con un uniforme que le @
demasiado grande tecleaba nuestros nombres en ur
rrado ordenador. Durante un instante pensé que en el r
de poner el mio pasaria algo nefasto. Saldria a relucir ¢
expulsado de la Republica Checa, donde fui de persor
non grai tras unas violentas manifestaciones. Pero nac
paso. Cuando me di cuenta ya estaba en la darsena d
rodeado de taxistas con coches destartalados que se
llevarme adonde quisi

Mi primera impresion fue intensa. Pensé que Tange
de ser una continuacion de Tarifa, algo mas africano,
nada mas. Por supuesto, me equivoqué. Los sonidos
siempre intensos y variados, la algarabia, el laberi
parte vieja de la ciudad, la llamada a la oracion. No,
guedaba atr.

Los mercados me agobiaron; simplemente, no me
raba. Hacia muchisimo calor y una mafiana me mare¢
atravesaba unos puestos de carne y vi una hilera
corriendo entre mis pies. Todo sucedia velozmente; n
permanentemente rodeado de multitudes. Los policias,
eran brutales; se cebaban con las bandadas de chico:s
gue se movian rapido entre la gente; algunos, si podie
tirones a cualquier bolso. Varios de estos chavales r
de tener mas de once o doce afos. Sus rostros me i
Duros, rigidos y, desde luego, muy tristes. Siempre in
pegamento o cualquier cosa. Varios de ellos camine
calzos y con vendas en la cara torpemente colocadas.
seca formaba costras a los lados. Iban en grupo, esqu
porras de la policia, tomando atajos, perdiéndose entre

Ahora todo es distinto. Mi proposito es otro. Vengo
el escritor que sigue un rastro invisible e improbable
parece un tiempo lejano. Ahora tengo una cita con un fe
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La sombra de Kiki planea en cada calle, en ventanas e
das y multitudes de chavales sin hogar. Esta y no es
captar sus ecos, sentir cOmo su voz, que jamas Se regi
en las paredes, subiendo y bajando por la Kasbah, u
capturado y encerrado al mismo tiempo, condenado a
de eternidad que no significa nada hasta que alguien
su existencia. Los fantasmas del pasado existen. Non
es hacerlo existir. Escribir es in

Escribo con la imagen alegre de Kiki en plena ju
sonriéndole a su amante, tirado en la playa o deambul;
la Kasbah, retratado por la camara de Burroughs, mt
nado a la fotografia. Sus imagenes son las propias ¢
gue creia ver en aquellas calles un mundo paralelo. Tc
desde la lejania o desde el interior de un coche; las
neas recogen muchas veces pequeios detalles. Unee
fachada de una casa, un objeto. Parecen divagacion
nes mutiladas o sefiuelos. Es el 4lbum de fotos de ur
una ciudad donde nadie es quien di

La peste par

1940. Una lluvia de fuego y metralla sacude Europa. |
ha tomado una forma atroz. Cuero negro, desfiles
Esvasticas, aguilas imperiales, hogueras. Mitos re
Holocaustos. La peste parda cae sobre |

Durante la mafiana del 14 de junio de ese mismo afo,
amanece en Tanger, muy lejos de alli, en Paris, las trc
toman la ciudad. Tanto Francia como Inglaterra viven hol
bles. La primera, contempla a Hitler pasear a los pies d
Eiffel. La segunda, acaba de retirarse de Dunkerque vy, 1
después, vivira una pesadilla de destruccion durante el ¢
blitz que reducira a escombros una tercera parte de
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Franco aprovecha ese momento de suprema debili
desplegar cuatro mil de sus soldados y ocupar Tang
entonces una ciudad internacional, violando toda ¢
acuerdos. Se trata de un viejo suefio espaiiol. El Gens
que precisamente se gand su prestigio en Africa, mier
hablar de ocupacion. Afirma, sin que nadie lo crea, que
do preventivamente la ciudad para evitar los enfrenta
y disturbios entre las distintas comunidades y legacior
nacionales que se reparten los cuatrocientos ochenta k
cuadrados, limitados al norte por el estrecho de Gibi
oeste por el océano Atlantico y el resto por el Prote
espafic

En el puerto atracan buques de guerra cuyos cafor
tan a la ciudad. Nadie ni nada se opone. Es inutil hacerl
y cantar. Cara al ¢

El desembarco es espectacular. Entran sin resisten
un ejército imperial, y rapidamente toman todos los cel
poder. El doctor Manuel Amieva, jefe de Falange, se n
si mismo gobernador. Otras autoridades son expulsad
amenaza de ser pasadas por las armas. Todos

Hitler rApidamente felicita a Franco, que le entrega
cio de Mendubia, donde los alemanes instalan su cc
gue pronto convierten en el centro del espionaje vy le
ganda del Tercer Reich. Alli las imprentas trabajan a
También se disefia la campana militar africana miel
valijas diplomaticas circulan miles de pasquines antis
contrarios a los ingle

El cuerpo diplomatico al completo esta formado por
Tienen en ndmina a numerosos colaboracionistas mus
al menos a aquellos que carecen de escrupulos y no
ta hacer tratos con quienes suefian con exterminarlos.
agitar a la poblacion contra los Aliados. El orden fas
mantiene a sangre y fuego. Cualquier opinion contraria
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a Espana, sino también a Italia o Alemania, sus socio
surada. Piensan que en poco tiempo Europa y medic
seran suy!

Nada mas llegar, unos doscientos cincuenta espai
detenidos acusados de comunismo o colaboracionisr
marxismo internacional. Otros son acusados de ser ir
republicanos encubiertos. Los juicios son, por supue
farsa. Estan condenados de antemano. A las mujer
viene siendo habitual, las rapan y hacen tomar aceite:
Cada semana aparece un nuevo panfleto sobre los
judios y su serpiente de siete cabezas, o0 se fabricarsa i
sin muchos miramientos noticias falsas sobre la pérfid:

Todos permiten aquel juego. Los ingleses intentan s
a los funcionarios esparioles; pocos aceptan, no porqu
el dinero o crean a pies juntillas en la retérica franquit
por miedo. Ademas, algunos ya reciben prebendas y
los alemanes. Ser descubiertos por los falangistas
con los hijos del Glorioso Reich apenas tiene conse:
no asi si es con los ingleses. En ese caso, de inmediai
en la céarcel o directamente te fu

Los estadounidenses, por su lado, deben andarse ct
0jo porque los atentados estan al orden del dia. La le
una tapadera de la Oficina de Servicios Estratégicos
sora de la CIA. Su red de agentes secretos esta com
doce personas, los «Doce Apostoles», como los llamar
son antropodlogos o arqueologos educados en Harve
hablan perfectamente arabe. Algunos simpatizan tan
poblacion que sus jefes se ven obligados a pararle
cuando comprueban que alientan a los mas nacion
estan a punto de inmiscuirse en asuntos muy serios c
cormnpetel

En ocasiones, entre falangistas y nazis —cada v
mas el aleman por las calles del centro— hay roces y i
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Ninguno estd acostumbrado a ceder o ser mandado.
consulado aleman, el nazi (muy nazi) de Noehring, g
siempre muy malos prontos, se desgaiiita con cualqt
se le antoje. También con los espafioles, a los que er
considera negroides y un pueblo de gitanos. Son bajito
y sin una mitologia proy

Sin embargo, cuando los sueios del Fuhrer se vien
Franco trata de blanquear su apoyo a los nazis, que ¢
se han vuelto una compafia incomoda después de que
ordenase restituir la legalidad internac

En 1945 los soldados espafioles abandonan Tanger,
pera su condicion de ciudad internacional iniciada en .
la «ciudad blanca», como la describi6 Pierre Loti, la mi
el gigante Anteo, hijo de Poseidon y Gaia, fundo y lland
esa que los fenicios, alrededor del afio 1450 a. C., pus
fin en el mapa del comercio internacional; la misma
gue surgio del diluvio y en cuya bahia, dominada por
de Charf, arribé el arca de Nog€; esa, en fin, vuelve a
libre. Pero las intrigas, no obstante, perma

La llegada del Extermine

Esta es la ciudad que se encuentra Burroughs cuanc
mafana del afio nuevo de 1954. En un mes cumplira
ta afios. Quedan once dias para que Marruecos pul
Manifiesto por la independ:y Tanger cambie por compl
aunque su estatuto internacional se prorrogara dos ¢
y otros cuatro la vigencia del puerto fr

Todavia hay algunos borrachos y trasnochadores ce
el nuevo afno, yendo y viniendo entre las calles «abarr
tumbas nevadas», como dijo Mark Twain, blanquecin:
penteantes, mientras sopla un viento gélido muy desa



TANGER 27

Llega a través de Gibraltar y, en su bolsillo, tiene se
cincuenta dolares que debe administrar con prudenc
gue le llegue el cheque de doscientos mas de sus pac
le vienen enviando desde hace

El mundo esta en llamas. Hay protestas y distur
Teheran, que provocan la muerte de tres estudiantes. E
Unidos se suceden las acusaciones y los despidos ¢
res, intelectuales y trabajadores sospechosos de pe
partido de la hoz y el martillo, o tener vinculos con e
unos dias, estadounidenses y soviéticos celebran la:
reuniones sobre la prohibicion de las armas nuclear
eso obsesiona a Burroughs. J. Robert Oppenheimer,
del Proyecto Manhattan, se instalaria en el mismo rai
cuela en que él estudioé y que convierte en un centro
bas atbmicas. Acostumbrado a todo tipo de lecturas
semejante hecho conlleva unas implicaciones importar
él la coincidencia posee un significado claro. El pais d
neros, tramperos y sofiadores; el pais de los pistolerc
de la ley ya no regresaria. Es la tecnocultura de la mt
necropolitica alrededor de la destruccion masiva. La
maldita Bomba. Burroughs siente que esta conectadc
la pesadilla atbmica es inseparable de ¢

Olor a meado, cuero y espe

Amanece en Tan(

Su primera impresion es profunda. Esta ciudad no s
a ninguna otra en la que ha estado. La poblacion, unas
personas, de las que cien mil son marroquies, es mu
Hay treinta mil espafoles, tantos que los horarios de
comida y espectaculos se adaptan a sus costumbres
gue los franceses no llegan a oct

Las huellas de Espafa estan en cualquier lado. De
un siglo se han construido hospitales —como el cread
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