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I

Al salir de casa del abogado Royall, situada al final de 
la única calle de North Dormer, la joven se detuvo en 
el umbral.

Era la primera hora de la tarde de un día de junio. 
El transparente cielo primaveral depositaba una lluvia 
de luz plateada sobre los tejados del pueblo y sobre los 
pastizales y los bosques de alerces que lo rodeaban. 
Una ligera brisa corría entre las blancas nubes redon-
das en lo más alto de las laderas de las colinas, llevan-
do sus sombras a través de los campos y del camino en 
el que, entre las rodadas, crecía la hierba, y que reci-
bía el nombre de calle al pasar por North Dormer. La 
población se halla en alto, está abierta a todos los 
vientos y carece de la abundante sombra de que dis-
frutan los pueblos más protegidos de Nueva Inglate-
rra. El grupo de sauces llorones junto al estanque de 
los patos, y los abetos delante del portón de los Hat-
chard, proporcionan casi las únicas sombras entre la 
casa del abogado Royall y el punto en el que, al otro 
extremo del pueblo, la carretera se alza por encima de 
la iglesia y bordea el negro seto de plantas de cicuta en 
torno al cementerio.

La brisa de junio, jugueteando por la calle, sacudió 
las melancólicas hileras de los abetos de los Hatchard, 
se apoderó del sombrero de paja de un joven que pa-
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saba por debajo y se lo llevó sin miramientos hasta el 
otro lado de la calle para arrojarlo al estanque de los 
patos.

Cuando el joven echó a correr para recuperarlo, la 
muchacha que se había parado en el umbral de la casa 
del abogado Royall se dio cuenta de que se trataba de 
un forastero, vestido con ropa de ciudad, y de que se 
reía a mandíbula batiente, como suele suceder con las 
personas jóvenes y despreocupadas ante semejantes 
contratiempos.

A ella se le encogió un poco el corazón, y la cobar-
día que a veces la asaltaba cuando veía a personas con 
aire festivo hizo que volviera a entrar en la casa y fin-
giese buscar la llave que, como sabía de sobra, llevaba 
en el bolsillo. Un estrecho espejo verdoso que tenía 
encima un águila dorada colgaba de la pared del pa-
sillo, y la muchacha contempló, desaprobadora, su 
imagen, para desear, por millonésima vez, tener unos 
ojos azules como los de Annabel Balch, la joven que a 
veces venía desde Springfield para pasar una sema-
na con la anciana señorita Hatchard; a continuación 
–para protegerse de los rayos del sol– se enderezó el 
sombrero que cubría su tez morena y volvió a salir al 
exterior.

–¡Qué poco me gusta vivir aquí! –murmuró.
El propietario del sombrero de paja había entrado 

ya en el jardín de los Hatchard, por lo que ella dispo-
nía ya de toda la calle. North Dormer es un lugar va-
cío a todas horas, y a las tres de una tarde de junio los 
pocos varones que disfrutaban de buena salud esta-
ban en el campo o en los bosques y las mujeres no sa-
lían de sus casas, ocupadas en monótonas tareas do-
mésticas.
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La joven echó a andar, meciendo la llave que le 
colgaba de un dedo, y mirando en torno suyo con la 
atención agudizada por la presencia de un desconoci-
do en un sitio familiar. ¿Qué aspecto tendría North 
Dormer –se preguntó– para personas de otras partes 
del mundo? Ella vivía allí desde los cinco años, y 
siempre había supuesto que era un lugar de cierta im-
portancia. Pero unos doce meses antes, más o menos, 
el reverendo Miles, el nuevo pastor episcopaliano de 
Hepburn, que cada dos domingos acudía a North Dor-
mer –cuando los caminos no estaban impracticables 
por el transporte de troncos– para celebrar los corres-
pondientes servicios en la iglesia local, había propues-
to, en un ataque de celo misionero, llevar a la juven-
tud local a Nettleton para asistir a una conferencia 
sobre Tierra Santa con proyección de imágenes; y en 
consecuencia se había amontonado en un carro a la 
docena de jóvenes de ambos sexos que representaban 
el futuro de North Dormer para conducirlos, por enci-
ma de las colinas, hasta Hepburn y, una vez allí, subir-
los en un tren ómnibus que los llevó hasta Nettleton.

En el transcurso de aquel día increíble, Charity Ro-
yall conoció, por primera y única vez, los viajes en fe-
rrocarril, vio tiendas con grandes escaparates, probó la 
tarta de coco, asistió a una función teatral y escuchó a 
un caballero que decía cosas ininteligibles delante de 
cuadros con cuya contemplación podría haber disfru-
tado si sus explicaciones no le hubiesen impedido en-
tenderlos. Aquella iniciación le había servido para 
descubrir que North Dormer era un sitio pequeño y 
para despertar en ella una sed de conocimientos que 
su trabajo como encargada de la biblioteca del pueblo 
no había conseguido estimular anteriormente. Du-
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rante un mes o dos había hojeado de manera febril y 
desordenada los polvorientos volúmenes de la biblio-
teca Hatchard; luego la impresión causada por Nettle-
ton había empezado a desvanecerse y Charity encon-
tró más fácil adoptar de nuevo a North Dormer como 
medida del universo que seguir leyendo.

La presencia del forastero reavivó una vez más los 
recuerdos de Nettleton, y North Dormer quedó redu-
cido a su tamaño real. Al recorrerlo con la vista de 
arriba abajo, desde la descolorida casa roja del aboga-
do Royall en un extremo hasta la iglesia blanca en el 
otro, le tomó la medida sin piedad alguna. Allí estaba, 
un pueblo entre colinas, quemado por el sol y las in-
clemencias del tiempo, abandonado por los seres hu-
manos, olvidado del ferrocarril, del tranvía, del telé-
grafo y de todas las fuerzas del progreso que enlazan 
vidas entre sí en las comunidades modernas. Carecía 
de tiendas, de teatros, no se daban conferencias, no 
existía actividad económica, sólo una iglesia que se 
abría cada dos domingos si el estado de los caminos lo 
permitía y una biblioteca para la que no se habían 
comprado libros nuevos desde hacía veinte años y 
donde los viejos enmohecían, tranquilos, en las hú-
medas estanterías. A Charity Royall, sin embargo, se 
le había dicho desde siempre que debía considerar un 
privilegio vivir en North Dormer. Sabía que, compara-
do con el lugar de donde procedía, su actual residen-
cia le proporcionaba las ventajas de la civilización más 
refinada. Todos los habitantes del pueblo se lo habían 
dicho desde que se la llevó allí de niña. Se lo había di-
cho incluso la anciana señorita Hatchard en una terri-
ble ocasión: «Hija mía, nunca olvides que fue el abo-
gado Royall quien te trajo de la Montaña».
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La habían «traído de la Montaña»; de las rugosas 
escarpaduras que alzaban sus hoscas paredes por en-
cima de las modestas laderas de Eagle Range, creando 
un perpetuo marco de melancolía al valle solitario. La 
Montaña quedaba a más de veinte kilómetros, pero se 
alzaba de manera tan abrupta sobre las colinas infe-
riores que casi parecía alcanzar North Dormer con su 
sombra. Y era como un gran imán que atraía las nu-
bes y luego las esparcía, tormentosas, por la totalidad 
del valle. Si alguna vez, en el inmaculado cielo azul del 
verano, se arrastraba un hilo de vapor sobre North 
Dormer, derivaba hacia la Montaña como un barco es 
atraído por un remolino, y quedaba apresado entre 
las rocas para dividirse y multiplicarse y regresar sobre 
el pueblo convertido en lluvia y oscuridad.

Charity no tenía ideas muy claras sobre la Monta-
ña; pero sabía que era un sitio malo, y vergonzoso 
como lugar de nacimiento y que, le sucediera lo que 
le sucediese en North Dormer, debía recordar –tal 
como la señorita Hatchard se lo había advertido en 
una ocasión– que a ella la habían traído de allí, y que 
le correspondía callarse la boca y mostrarse agrade-
cida. Alzó la vista a la Montaña, pensando en todo 
aquello, y trató, como de costumbre, de sentir grati-
tud. Pero la presencia del joven que había cruzado el 
portón de la señorita Hatchard le trajo el recuerdo de 
las resplandecientes calles de Nettleton, por lo que se 
avergonzó de su vieja pamela, se supo harta de North 
Dormer y celosamente consciente de Annabel Balch, 
de Springfield, a la que imaginó abriendo sus ojos, tan 
azules, en algún lugar remoto para contemplar es-
plendores muy por encima de los de Nettleton.

–¡Qué poco me gusta vivir aquí! –repitió.
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A mitad de camino, calle adelante, se detuvo ante 
la puerta de una cerca con bisagras en mal estado. 
Después de cruzarla siguió andando por un camino de 
ladrillo hasta un extraño templo, también de ladrillo, 
con blancas columnas de madera que sostenían un 
frontón en el que, con letras doradas pero ya sin bri-
llo, estaba grabado: «Biblioteca fundada en memoria de 
Honorius Hatchard, 1832».

Honorius Hatchard era tío abuelo de la anciana se-
ñorita Hatchard; aunque sin duda ella le habría dado la 
vuelta a la frase para destacar, como único motivo de 
distinción para su antepasado, que ella era su sobrina 
nieta. Honorius Hatchard, sin embargo, había disfru-
tado, en los primeros años del siglo xix, de cierta cele-
bridad modesta. Tal como la lápida de mármol en el in-
terior de la biblioteca informaba a sus infrecuentes 
visitantes, estaba en posesión de un notable talento lite-
rario, era autor de una colección de ensayos publicada 
con el título de El recluso de Eagle Range, y fue amigo de 
Washington Irving y del poeta Fitz-Greene Halleck, pero 
murió en la flor de la edad a causa de unas fiebres con-
traídas en Italia. Se trataba del único lazo entre North 
Dormer y la literatura, lazo piadosamente conmemora-
do mediante la construcción del edificio donde, todos 
los martes y jueves por la tarde, Charity Royall se senta-
ba ante su escritorio, debajo de un grabado en acero, 
lleno de manchitas, que representaba al autor fallecido, 
y se preguntaba si él, en su tumba, se sentiría más 
muerto que ella en la biblioteca que le estaba dedicada.

Al entrar con paso desganado en su cárcel de dos 
tardes por semana, Charity se quitó el sombrero, lo 
colgó del busto en escayola de Minerva, abrió las con-
traventanas, se asomó para ver si había algún huevo 
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en el nido de golondrinas encima de una de las venta-
nas y finalmente se sentó detrás del escritorio, del que 
sacó un rollo de encaje de algodón y una aguja de ha-
cer ganchillo. No era una trabajadora experta y le había 
llevado muchas semanas tejer el medio metro de la es-
trecha tira de encaje que mantenía enrollada en el 
lomo de la encuadernación en tela de un ejemplar ya 
desintegrado de The Lamplighter*. Pero no había otra 
manera de conseguir unos encajes con que adornar su 
blusa de verano y, desde que Ally Hawes, la chica más 
pobre del pueblo, se había presentado en la iglesia con 
envidiables transparencias alrededor de los hombros, la 
aguja de Charity había empezado a moverse más de-
prisa. Desenrolló la cinta, buscó la última puntada y se 
inclinó sobre su labor con el ceño fruncido.

De repente se abrió la puerta y antes de que hubiera 
alzado los ojos supo que había entrado en la biblioteca 
el joven al que había visto en el jardín de los Hatchard.

Sin darse por enterado de su presencia, el recién 
llegado empezó a recorrer despacio, las manos a la es-
palda, la larga habitación, semejante a una cripta, 
mientras miraba, arriba y abajo, con aire de miope, las 
hileras de volúmenes añejos. A la larga alcanzó el es-
critorio y se detuvo delante de la bibliotecaria.

–¿Tienen ustedes un catálogo alfabético? –pregun-
tó con voz agradable, aunque abrupta; y lo raro de la 
pregunta hizo que a Charity se le cayera la labor.

–¿Un qué?

*  The Lamplighter [El farolero], novela sentimental escrita por Ma-
ria Susanna Cummins (1827-1866), escritora estadounidense naci-
da en Salem, Massachusetts, que se publicó en 1854 y consiguió 
un gran éxito de ventas. (N. del T.)
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–Bueno, ya sabe… –El visitante se interrumpió y la 
muchacha se dio cuenta de que la estaba mirando por 
primera vez, porque al parecer, al entrar y debido a su 
miopía, la había considerado, en su inspección gene-
ral, parte del mobiliario.

El hecho de que, al descubrirla, perdiera el hilo de 
su discurso, no le pasó inadvertido, por lo que bajó los 
ojos y sonrió. También él sonrió.

–No; supongo que ignora de qué se trata –se corri-
gió–. De hecho casi sería una pena…

A Charity le pareció detectar cierta condescenden-
cia en su tono, y preguntó con dureza:

–¿Por qué?
–Porque es mucho más agradable, en una bibliote-

ca pequeña como ésta, husmear uno mismo… con la 
ayuda de la bibliotecaria.

Añadió la última frase de manera tan respetuosa 
que Charity, aplacada, le respondió con un suspiro:

–Me parece que no voy a poder ayudarle mucho…
–¿Por qué? –le preguntó él a su vez, y ella replicó 

que, de todos modos, no había muchos libros y que, 
además, ella había leído muy pocos.

–Los gusanos se los están comiendo –añadió con 
pesimismo.

–¿En serio? Es una lástima porque hay algunos li-
bros buenos. –Dio la sensación de haber perdido inte-
rés en el diálogo, y se alejó de nuevo, olvidado de ella 
al parecer. Su indiferencia irritó a Charity, que volvió 
a su labor de ganchillo, decidida a no ofrecerle la me-
nor ayuda. Por lo visto tampoco la necesitaba, porque 
estuvo mucho tiempo dándole la espalda y bajando, 
uno tras otro, los altos volúmenes telarañosos de una 
estantería lejana.
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–¡Vaya! –exclamó el desconocido; al alzar los ojos, 
Charity vio que había sacado su pañuelo y estaba lim-
piando cuidadosamente el libro que tenía entre las 
manos. Su iniciativa le pareció una crítica injustifica-
da de su cuidado de los libros, por lo que exclamó, 
malhumorada:

–¡No es culpa mía si están sucios!
El joven se volvió y la miró con renovado interés.
–¡Ah! ¿Entonces no es usted la bibliotecaria?
–Claro que lo soy; pero no puedo quitar el polvo a 

todos esos libros. Además, nadie los utiliza desde que 
la señorita Hatchard apenas puede andar y no viene 
nunca.

–No, claro. Supongo que no. –Dejó el libro que ha-
bía estado limpiando y se quedó mirándola en silen-
cio. Charity se preguntó si la señorita Hatchard lo ha-
bría enviado para informarse sobre cómo atendía la 
biblioteca y aquella sospecha aumentó su resenti-
miento.

–Le he visto entrar en su casa hace un momento, ¿no 
es cierto? –preguntó, con la habitual tendencia de Nue-
va Inglaterra a evitar los nombres propios. Estaba decidi-
da a descubrir por qué fisgoneaba entre sus libros.

–¿En la casa de la señorita Hatchard? Sí… es mi 
prima y es ahí donde me alojo –respondió el joven, 
añadiendo, como para contrarrestar una visible des-
confianza–: Me llamo Harney… Lucius Harney. Qui-
zás le haya hablado de mí.

–No; no me ha hablado de usted –respondió Chari-
ty, aunque le hubiera gustado poder decir lo contrario.

–Ah, bueno… –dijo el primo de la señorita Hatchard 
al tiempo que se reía; y después de otra pausa, durante 
la cual a Charity se le ocurrió que su respuesta no había 
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sido muy alentadora, el joven añadió–: No parece que 
se interesen ustedes mucho por la arquitectura.

Su desconcierto fue completo: cuanto más se es-
forzaba por tratar de entenderlo, más ininteligibles le 
resultaban sus observaciones. Le recordaba al caballe-
ro que les había «explicado» los cuadros de Nettleton, 
y el peso de su propia ignorancia le cayó de nuevo en-
cima como un paño mortuorio.

–Quiero decir que no veo que haya aquí ningún li-
bro sobre las casas más antiguas de la zona. Imagino 
que tiene su explicación y es que esta parte del país no 
se ha explorado mucho. Todo el mundo se sigue ocu-
pando de Plymouth y de Salem. Una perfecta estupidez. 
La casa de mi prima, por ejemplo, es notable. Este sitio 
dispone sin duda de un pasado…, tuvo que ser más im-
portante en otro tiempo. –Se detuvo en seco, con el ru-
bor de un tímido que de pronto se oye hablar y teme 
haber sido demasiado locuaz–. Soy arquitecto ¿sabe? y 
ando buscando casas viejas por estos alrededores.

Charity se le quedó mirando.
–¿Casas viejas? Todo es viejo en North Dormer, ¿no 

le parece? La gente para empezar, en cualquier caso.
El otro se echó a reír y se alejó de nuevo.
–¿No tienen ninguna historia de la zona? Creo que 

se escribió una hacia 1840: un libro o un folleto sobre 
el primer asentamiento –dijo desde el extremo más 
alejado de la sala.

Charity se apretó los labios con el extremo de la 
aguja para hacer ganchillo y meditó. Sabía de la exis-
tencia de una obra así: North Dormer y los primeros mu-
nicipios de Eagle County. Lo miraba con malos ojos por-
que era un libro flexible y blando que estaba siempre 
cayéndose de la estantería o se escurría hacia atrás y 
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desaparecía si se le apretaba entre otros volúmenes 
para que lo sostuvieran. Se acordaba de que la última 
vez que lo había tenido en las manos se había pregun-
tado cómo era posible que alguien se hubiera tomado 
la molestia de escribir un libro sobre North Dormer y 
sus pueblos vecinos: Dormer, Hamblin, Creston y Cres-
ton River. Los conocía todos, simples caseríos entre 
los pliegues de crestas desoladas: Dormer, donde los 
habitantes de North Dormer iban a por manzanas; 
Creston River, donde hubo en otro tiempo una fábri-
ca de papel, y sólo sobrevivían sus grises ruinas junto 
al río; y Hamblin, que recibía siempre las primeras 
nieves. Tales eran sus timbres de gloria.

Se puso en pie y empezó a moverse de manera im-
precisa por delante de las estanterías. Pero no tenía la 
menor idea de dónde había puesto aquel libro la últi-
ma vez, y algo le dijo que iba a jugarle su habitual 
mala pasada y que seguiría invisible. No era aquél uno 
de sus días de suerte.

–Imagino que está en algún sitio –dijo para demos-
trar su celo; pero habló sin convencimiento y sintió 
que se notaba en sus palabras.

–Ah, bueno –dijo una vez más el arquitecto. Charity 
se dio cuenta de que el visitante de la biblioteca se estaba 
marchando y deseó más que nunca encontrar el libro.

–Será para la próxima vez –prosiguió Lucius Har-
ney; y apoderándose del volumen que había dejado 
sobre el escritorio se lo entregó–. Por cierto, un poco 
de aire y de sol le vendrá bien a éste; es un ejemplar 
bastante valioso.

Y con una sonrisa y una inclinación de cabeza salió 
de la biblioteca.
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II

El horario de la bibliotecaria de la Hatchard Memorial 
era de tres a cinco, y el sentido del deber de Charity 
Royall la mantenía de ordinario en su escritorio hasta 
cerca de las cuatro y media.

Pero nunca había descubierto que de aquello se si-
guiera ninguna ventaja práctica ni para North Dormer 
ni para ella; y no sentía ningún escrúpulo cada vez 
que decretaba, cuando le convenía, que la biblioteca 
cerrase una hora antes. Unos minutos después de la 
marcha de Harney tomó aquella decisión, guardó la tira 
de encaje, cerró las contraventanas y cerró con llave 
la puerta del templo del conocimiento.

La calle a la que salió aún estaba vacía; y después 
de mirar a un lado y a otro echó a andar en dirección 
a su casa. Pero en lugar de entrar pasó de largo para 
tomar enseguida un sendero y subir hasta un pastizal 
en la ladera de una colina. Retiró la barrera de la en-
trada, siguió un camino a lo largo de un muro medio 
desmoronado hasta llegar a un montículo donde un 
grupo de alerces agitaba al viento sus hojas nuevas. 
Charity se tumbó en la pendiente, se quitó el sombre-
ro y escondió la cara entre la hierba.

Su ceguera y su falta de sensibilidad para muchas 
cosas eran grandes, y apenas se daba cuenta; pero 
hasta la última gota de su sangre respondía a todo lo 
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que fuese luz y aire, perfume y color. Le encantaba la 
rugosidad de la seca hierba de la montaña en contacto 
con las palmas de sus manos, el aroma del tomillo con-
tra el que aplastaba la cara, la caricia del viento en sus 
cabellos y a través de su blusa de algodón, y los cruji-
dos de los alerces al agitarse bajo su impulso.

Con frecuencia trepaba colina arriba y se tumbaba 
allí por el único placer de sentir el viento y el roce de 
sus mejillas contra la hierba. En aquellos momentos 
no pensaba en nada la mayor parte de las veces, pero 
descansaba hundida en un bienestar sin palabras. En 
el día de hoy intensificaba la sensación de bienestar la 
alegría por haber escapado de la biblioteca. Le gustaba 
que se presentase alguna amiga y hablara con ella en 
sus horas de trabajo, pero no le apetecía nada tener 
que ocuparse de los libros. ¿Cómo iba a acordarse de 
dónde estaban cuando casi no había nadie que los pi-
diera? Orma Fry se llevaba una novela de cuando en 
cuando, y su hermano Ben se interesaba por lo que 
llamaba «jografía» y por libros sobre comercio y con-
tabilidad; pero nadie más pedía nada si se exceptuaba, 
de cuando en cuando, La cabaña del tío Tom, u Opening 
of a Chesnut Burr* o los poemas de Longfellow. Eran los 
libros que tenía siempre a mano y que podía encon-
trar a oscuras; pero una petición inesperada se pre-
sentaba tan de tarde en tarde que la exasperaba como 
una injusticia… 

Le había gustado el aspecto del joven, así como su 
cortedad de vista y su manera peculiar de hablar, que 

*  Opening of a Chesnut Burr [Abrir el erizo de una castaña], novela 
moralizante del reverendo Edward Payson Roe (1838-1888), pu-
blicada en los Estados Unidos en 1874. (N. del T.)
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era brusca y sin embargo amable, al igual que sus ma-
nos, bronceadas y vigorosas, tenían unas uñas tan 
cuidadas como las de una mujer. También sus cabellos 
parecían tostados por el sol o, más bien, del color de 
los helechos después de una helada; los ojos grises, 
con la atractiva expresión de los cortos de vista, la 
sonrisa tímida pero confiada, como si supiera infini-
dad de cosas que Charity nunca había soñado, y sin 
embargo no quisiera por nada del mundo hacer sentir 
su superioridad. Pero ella se había dado cuenta de to-
dos modos y le había gustado sentirla, porque era algo 
nuevo. Aunque pobre e ignorante, y sabedora de sus 
carencias –humilde entre los humildes, incluso en 
North Dormer, donde proceder de la Montaña era la 
peor de las desgracias–, siempre había mandado en su 
reducido universo. Se debía en parte, por supuesto, al 
hecho de que el abogado Royall fuese «la persona 
más importante de North Dormer»; tan desmesurada-
mente importante para aquel pueblo que los foraste-
ros, que no estaban al tanto, siempre se preguntaban 
cómo lograban retenerlo. A pesar de todo –y a pesar 
incluso de la señorita Hatchard– el abogado mandaba 
en North Dormer; y Charity mandaba en su casa. La 
joven no lo había expresado nunca así, pero era cons-
ciente de su poder y sabía de qué estaba hecho, aun-
que no le gustase nada. De manera confusa, el joven 
de la biblioteca le había hecho sentir por vez primera 
lo que podía ser la dulzura de la dependencia.

Se irguió, se quitó los trocitos de hierba que se le 
habían quedado en el pelo y contempló la casa donde 
reinaba. Se hallaba exactamente debajo de ella, triste 
y descuidada, su fachada de un rojo desvaído separa-
da de la calle por un «jardín» con una senda bordeada 
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por groselleros espinosos, un pozo de piedra cubierto 
de clemátides y un desmejorado rosal trepador, sujeto 
a un soporte con forma de abanico que el abogado ha-
bía traído en una ocasión de Hepburn para compla-
cerla. Detrás de la casa, una parcela desnivelada con 
cuerdas para tender la ropa llegaba hasta un muro de 
mampostería, detrás del cual un poco de maíz y unas 
hileras de patatas se extendían de manera poco preci-
sa hasta el comienzo de las rocas y de los helechos.

Charity no se acordaba de la primera vez que había 
visto la casa. Le habían contado que estaba enferma 
–tenía fiebre– cuando la trajeron de la Montaña; y 
sólo recordaba haberse despertado un día en una 
cuna a los pies de la cama de la señora Royall, y de 
abrir los ojos a la fría pulcritud de la habitación que 
más adelante sería la suya.

La señora Royall había muerto siete u ocho años 
después, y para entonces Charity se había hecho ya su 
composición de lugar acerca de la mayoría de las cosas 
que la rodeaban. Sabía que la señora Royall estaba 
triste y era tímida y débil; sabía que su marido era 
duro y violento y todavía más débil. Sabía que la ha-
bían bautizado como Charity (en la iglesia blanca al 
otro extremo del pueblo) para celebrar la generosidad 
del abogado al «traerla de la Montaña» y para mante-
ner vivo en ella un apropiado sentimiento de depen-
dencia; sabía que el señor Royall era su tutor, pero 
que no la había adoptado de manera legal, aunque 
todo el mundo hablaba de ella como Charity Royall; y 
también sabía por qué el abogado había vuelto a vivir 
en North Dormer, en lugar de ejercer en Nettleton, 
que era donde había empezado el ejercicio de su pro-
fesión.
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A raíz de la muerte de la señora Royall se habló de 
enviarla a un internado. Lo sugirió la señorita Hat-
chard, que celebró una larga conferencia con el abo-
gado, quien, de conformidad con el plan de su vecina, 
hizo un viaje a Starkfield para visitar la institución re-
comendada. Regresó la noche siguiente de muy mal 
humor; nunca, pensó Charity, lo había visto tan enfa-
dado, y para entonces ya tenía cierta experiencia de 
sus días malos.

Al preguntarle cuándo empezaría, la respuesta fue 
lacónica: «No vas a ir». Y procedió a encerrarse en el 
cuarto al que llamaba su despacho; la dama que se 
encargaba de aquella institución docente en Starkfield 
escribió al día siguiente que, «dadas las circunstan-
cias», se temía que le era imposible hacer sitio para 
una alumna más.

Charity se llevó una desilusión, pero entendió lo su-
cedido. No eran las tentaciones de Starkfield lo que ha-
bía desanimado al abogado, sino la idea de perderla. 
Era un hombre terriblemente «solitario»; Charity se 
había dado cuenta porque también lo era ella, y mu-
cho. Él y ella, frente a frente en aquella casa tan triste, 
habían tocado lo más profundo del aislamiento; y aun-
que Charity no le tenía un cariño especial, ni tampoco 
la más mínima gratitud, lo compadecía por saberlo su-
perior a la gente que le rodeaba, así como que ella era 
la única barrera entre él y la soledad. En consecuencia, 
cuando la señorita Hatchard mandó a buscarla uno o 
dos días después, para hablar de otra institución docen-
te en Nettleton, y para decir que en aquel caso una 
amiga suya se ocuparía de los «trámites necesarios», 
Charity la dejó con la palabra en la boca al anunciar 
que había decidido no salir de North Dormer.
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La señorita Hatchard intentó razonar con ella ama-
blemente, pero sin ningún éxito; la joven se limitaba 
a repetir: 

–Me parece que el abogado está demasiado solo.
La señorita Hatchard parpadeó, perpleja, detrás de 

sus lentes. Su delicado rostro se llenó de arrugas pro-
vocadas por el desconcierto, y se inclinó hacia adelan-
te, colocando las manos en los brazos de su sillón de 
caoba, con el evidente deseo de decir algo que era 
obligación suya decir.

–Ese sentimiento te honra, cariño.
Luego recorrió con la vista las blancas paredes de 

su sala de estar, buscando la inspiración en daguerro-
tipos ancestrales y dechados didácticos que, sin em-
bargo, parecieron dificultar aún más la expresión en 
palabras de su pensamiento.

–El hecho es que no se trata únicamente… no se 
trata sólo de las ventajas. Existen otras razones. Eres 
demasiado joven para entender…

–Uy, no; no lo soy –dijo Charity sin ningún mira-
miento, y la señorita Hatchard se ruborizó hasta la 
raíz del pelo, si bien tuvo que sentir un vago alivio al 
ver interrumpida su explicación, porque concluyó, 
buscando de nuevo la ayuda de los daguerrotipos:

–Por supuesto haré siempre por ti lo que esté en mi 
mano; y en el caso… si se diera el caso… ya sabes que 
podrás siempre recurrir a mí…

El abogado esperaba a Charity en el porche de la 
casa roja cuando regresó de su visita. Se había afeita-
do, se había cepillado la chaqueta negra y parecía un 
magnífico monumento humano; en ocasiones así, la 
joven lo admiraba de verdad.

–Bien –dijo–. ¿Está decidido?
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–Sí; del todo. No me voy.
–¿Tampoco al internado de Nettleton?
–No me voy a ningún sitio.
El abogado se aclaró la garganta y preguntó con se-

veridad:
–¿Por qué?
–No me apetece –dijo ella, pasando de largo para 

dirigirse a su habitación. Fue la semana siguiente 
cuando su tutor le trajo de Hepburn el rosal trepador 
y su soporte en forma de abanico. Nunca le había re-
galado nada.

El siguiente hito en su vida se había producido dos 
años después, cumplidos ya los diecisiete. Al abogado, 
a quien no le gustaba nada ir a Nettleton, lo habían lla-
mado en relación con un caso. Todavía ejercía su profe-
sión, aunque casi nadie litigaba ya ni en North Dormer 
ni en los caseríos circundantes; y por una vez se le ha-
bía presentado una oportunidad que no podía rechazar 
bajo ningún concepto. Estuvo tres días en Nettleton, 
ganó el pleito y regresó a su casa de muy buen humor. 
Era un estado de ánimo muy infrecuente en él, y se 
tradujo en que estuvo hablando con gran elocuencia 
durante la cena del «caluroso recibimiento» con que le 
habían obsequiado sus antiguos amigos. 

–Me comporté como un condenado estúpido al 
marcharme de Nettleton. Fue mi mujer quien me for-
zó a hacerlo –concluyó en tono confidencial.

Charity advirtió de inmediato que le había sucedi-
do algo muy amargo en otro tiempo, y que estaba tra-
tando de quitar importancia a aquel recuerdo. Se fue 
pronto a la cama, dejándolo hundido en una tacitur-
na cavilación, los codos apoyados en el gastado man-
tel de la mesa donde cenaban. De camino hacia su 
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