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Al salir de casa del abogado Royall, situada al final de
la tinica calle de North Dormer, la joven se detuvo en
el umbral.

Era la primera hora de la tarde de un dia de junio.
El transparente cielo primaveral depositaba una lluvia
de luz plateada sobre los tejados del pueblo y sobre los
pastizales y los bosques de alerces que lo rodeaban.
Una ligera brisa corria entre las blancas nubes redon-
das en lo mas alto de las laderas de las colinas, llevan-
do sus sombras a través de los campos y del camino en
el que, entre las rodadas, crecia la hierba, y que reci-
bia el nombre de calle al pasar por North Dormer. La
poblacion se halla en alto, estd abierta a todos los
vientos y carece de la abundante sombra de que dis-
frutan los pueblos mas protegidos de Nueva Inglate-
rra. El grupo de sauces llorones junto al estanque de
los patos, y los abetos delante del portéon de los Hat-
chard, proporcionan casi las tinicas sombras entre la
casa del abogado Royall y el punto en el que, al otro
extremo del pueblo, la carretera se alza por encima de
la iglesia y bordea el negro seto de plantas de cicuta en
torno al cementerio.

La brisa de junio, jugueteando por la calle, sacudié
las melancolicas hileras de los abetos de los Hatchard,
se apoderd del sombrero de paja de un joven que pa-
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saba por debajo y se lo llevé sin miramientos hasta el
otro lado de la calle para arrojarlo al estanque de los
patos.

Cuando el joven echd a correr para recuperarlo, la
muchacha que se habia parado en el umbral de la casa
del abogado Royall se dio cuenta de que se trataba de
un forastero, vestido con ropa de ciudad, y de que se
reia a mandibula batiente, como suele suceder con las
personas jovenes y despreocupadas ante semejantes
contratiempos.

A ella se le encogioé un poco el corazon, y la cobar-
dia que a veces la asaltaba cuando veia a personas con
aire festivo hizo que volviera a entrar en la casa y fin-
giese buscar la llave que, como sabia de sobra, llevaba
en el bolsillo. Un estrecho espejo verdoso que tenia
encima un aguila dorada colgaba de la pared del pa-
sillo, y la muchacha contemplé, desaprobadora, su
imagen, para desear, por millonésima vez, tener unos
ojos azules como los de Annabel Balch, la joven que a
veces venia desde Springfield para pasar una sema-
na con la anciana sefiorita Hatchard; a continuacion
—para protegerse de los rayos del sol- se enderezo el
sombrero que cubria su tez morena y volvio a salir al
exterior.

—iQué poco me gusta vivir aqui! -murmuré.

El propietario del sombrero de paja habia entrado
ya en el jardin de los Hatchard, por lo que ella dispo-
nia ya de toda la calle. North Dormer es un lugar va-
cio a todas horas, y a las tres de una tarde de junio los
pocos varones que disfrutaban de buena salud esta-
ban en el campo o en los bosques y las mujeres no sa-
lian de sus casas, ocupadas en mondétonas tareas do-
mésticas.
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La joven echo6 a andar, meciendo la llave que le
colgaba de un dedo, y mirando en torno suyo con la
atencion agudizada por la presencia de un desconoci-
do en un sitio familiar. ;Qué aspecto tendria North
Dormer —se pregunto— para personas de otras partes
del mundo? Ella vivia alli desde los cinco anos, y
siempre habia supuesto que era un lugar de cierta im-
portancia. Pero unos doce meses antes, mas o menos,
el reverendo Miles, el nuevo pastor episcopaliano de
Hepburn, que cada dos domingos acudia a North Dor-
mer —cuando los caminos no estaban impracticables
por el transporte de troncos— para celebrar los corres-
pondientes servicios en la iglesia local, habia propues-
to, en un ataque de celo misionero, llevar a la juven-
tud local a Nettleton para asistir a una conferencia
sobre Tierra Santa con proyeccion de imdgenes; y en
consecuencia se habia amontonado en un carro a la
docena de jovenes de ambos sexos que representaban
el futuro de North Dormer para conducirlos, por enci-
ma de las colinas, hasta Hepburn y, una vez alli, subir-
los en un tren 6mnibus que los llevo hasta Nettleton.

En el transcurso de aquel dia increible, Charity Ro-
yall conoci6, por primera y Unica vez, los viajes en fe-
rrocarril, vio tiendas con grandes escaparates, probo la
tarta de coco, asisti6é a una funcion teatral y escuché a
un caballero que decia cosas ininteligibles delante de
cuadros con cuya contemplacion podria haber disfru-
tado si sus explicaciones no le hubiesen impedido en-
tenderlos. Aquella iniciacion le habia servido para
descubrir que North Dormer era un sitio pequeno y
para despertar en ella una sed de conocimientos que
su trabajo como encargada de la biblioteca del pueblo
no habia conseguido estimular anteriormente. Du-
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rante un mes o dos habia hojeado de manera febril y
desordenada los polvorientos voltimenes de la biblio-
teca Hatchard; luego la impresion causada por Nettle-
ton habia empezado a desvanecerse y Charity encon-
tré mas facil adoptar de nuevo a North Dormer como
medida del universo que seguir leyendo.

La presencia del forastero reavivd una vez mas los
recuerdos de Nettleton, y North Dormer quedo redu-
cido a su tamano real. Al recorrerlo con la vista de
arriba abajo, desde la descolorida casa roja del aboga-
do Royall en un extremo hasta la iglesia blanca en el
otro, le tom¢ la medida sin piedad alguna. Alli estaba,
un pueblo entre colinas, quemado por el sol y las in-
clemencias del tiempo, abandonado por los seres hu-
manos, olvidado del ferrocarril, del tranvia, del telé-
grafo y de todas las fuerzas del progreso que enlazan
vidas entre si en las comunidades modernas. Carecia
de tiendas, de teatros, no se daban conferencias, no
existia actividad econdémica, s6lo una iglesia que se
abria cada dos domingos si el estado de los caminos lo
permitia y una biblioteca para la que no se habian
comprado libros nuevos desde hacia veinte afnos y
donde los viejos enmohecian, tranquilos, en las hu-
medas estanterias. A Charity Royall, sin embargo, se
le habia dicho desde siempre que debia considerar un
privilegio vivir en North Dormer. Sabia que, compara-
do con el lugar de donde procedia, su actual residen-
cia le proporcionaba las ventajas de la civilizacion mas
refinada. Todos los habitantes del pueblo se lo habian
dicho desde que se la llevo alli de nifia. Se lo habia di-
cho incluso la anciana sefiorita Hatchard en una terri-
ble ocasion: «Hija mia, nunca olvides que fue el abo-
gado Royall quien te trajo de la Montafa».
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La habian «traido de la Montafia»; de las rugosas
escarpaduras que alzaban sus hoscas paredes por en-
cima de las modestas laderas de Eagle Range, creando
un perpetuo marco de melancolia al valle solitario. La
Montafia quedaba a mas de veinte kilometros, pero se
alzaba de manera tan abrupta sobre las colinas infe-
riores que casi parecia alcanzar North Dormer con su
sombra. Y era como un gran imdn que atraia las nu-
bes y luego las esparcia, tormentosas, por la totalidad
del valle. Si alguna vez, en el inmaculado cielo azul del
verano, se arrastraba un hilo de vapor sobre North
Dormer, derivaba hacia la Montafia como un barco es
atraido por un remolino, y quedaba apresado entre
las rocas para dividirse y multiplicarse y regresar sobre
el pueblo convertido en lluvia y oscuridad.

Charity no tenia ideas muy claras sobre la Monta-
fia; pero sabia que era un sitio malo, y vergonzoso
como lugar de nacimiento y que, le sucediera lo que
le sucediese en North Dormer, debia recordar —tal
como la sefiorita Hatchard se lo habia advertido en
una ocasion— que a ella la habian traido de alli, y que
le correspondia callarse la boca y mostrarse agrade-
cida. Alz6 la vista a la Montana, pensando en todo
aquello, y tratd, como de costumbre, de sentir grati-
tud. Pero la presencia del joven que habia cruzado el
porton de la senorita Hatchard le trajo el recuerdo de
las resplandecientes calles de Nettleton, por lo que se
avergonzo de su vieja pamela, se supo harta de North
Dormer y celosamente consciente de Annabel Balch,
de Springfield, a la que imaginé abriendo sus ojos, tan
azules, en algin lugar remoto para contemplar es-
plendores muy por encima de los de Nettleton.

—i{Qué poco me gusta vivir aqui! —-repitio.
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A mitad de camino, calle adelante, se detuvo ante
la puerta de una cerca con bisagras en mal estado.
Después de cruzarla siguié andando por un camino de
ladrillo hasta un extrafio templo, también de ladrillo,
con blancas columnas de madera que sostenian un
frontén en el que, con letras doradas pero ya sin bri-
llo, estaba grabado: «Biblioteca fundada en memoria de
Honorius Hatchard, 1832».

Honorius Hatchard era tio abuelo de la anciana se-
Norita Hatchard; aunque sin duda ella le habria dado la
vuelta a la frase para destacar, como Unico motivo de
distincion para su antepasado, que ella era su sobrina
nieta. Honorius Hatchard, sin embargo, habia disfru-
tado, en los primeros afnios del siglo x1x, de cierta cele-
bridad modesta. Tal como la lapida de marmol en el in-
terior de la biblioteca informaba a sus infrecuentes
visitantes, estaba en posesion de un notable talento lite-
rario, era autor de una coleccion de ensayos publicada
con el titulo de FE! recluso de Eagle Range, y fue amigo de
Washington Irving y del poeta Fitz-Greene Halleck, pero
muri6 en la flor de la edad a causa de unas fiebres con-
traidas en Italia. Se trataba del Unico lazo entre North
Dormer vy la literatura, lazo piadosamente conmemora-
do mediante la construccion del edificio donde, todos
los martes y jueves por la tarde, Charity Royall se senta-
ba ante su escritorio, debajo de un grabado en acero,
lleno de manchitas, que representaba al autor fallecido,
y se preguntaba si él, en su tumba, se sentiria mas
muerto que ella en la biblioteca que le estaba dedicada.

Al entrar con paso desganado en su carcel de dos
tardes por semana, Charity se quité el sombrero, lo
colgd del busto en escayola de Minerva, abrié las con-
traventanas, se asomo para ver si habia algan huevo
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en el nido de golondrinas encima de una de las venta-
nas y finalmente se sent6 detras del escritorio, del que
saco un rollo de encaje de algodon y una aguja de ha-
cer ganchillo. No era una trabajadora experta y le habia
llevado muchas semanas tejer el medio metro de la es-
trecha tira de encaje que mantenia enrollada en el
lomo de la encuadernacién en tela de un ejemplar ya
desintegrado de The Lamplighter’. Pero no habia otra
manera de conseguir unos encajes con que adornar su
blusa de verano vy, desde que Ally Hawes, la chica mas
pobre del pueblo, se habia presentado en la iglesia con
envidiables transparencias alrededor de los hombros, la
aguja de Charity habia empezado a moverse mas de-
prisa. Desenroll6 la cinta, buscé la dltima puntada y se
incling sobre su labor con el cefio fruncido.

De repente se abrio la puerta y antes de que hubiera
alzado los ojos supo que habia entrado en la biblioteca
el joven al que habia visto en el jardin de los Hatchard.

Sin darse por enterado de su presencia, el recién
llegado empez6 a recorrer despacio, las manos a la es-
palda, la larga habitacién, semejante a una cripta,
mientras miraba, arriba y abajo, con aire de miope, las
hileras de volimenes afiejos. A la larga alcanzo el es-
critorio y se detuvo delante de la bibliotecaria.

—¢;Tienen ustedes un catalogo alfabético? —pregun-
t6 con voz agradable, aunque abrupta; y lo raro de la
pregunta hizo que a Charity se le cayera la labor.

- Un qué?

* The Lamplighter [El farolero], novela sentimental escrita por Ma-
ria Susanna Cummins (1827-1866), escritora estadounidense naci-
da en Salem, Massachusetts, que se public en 1854 y consiguio
un gran éxito de ventas. (N. del T.)
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—Bueno, ya sabe... —El visitante se interrumpio y la
muchacha se dio cuenta de que la estaba mirando por
primera vez, porque al parecer, al entrar y debido a su
miopia, la habia considerado, en su inspeccion gene-
ral, parte del mobiliario.

El hecho de que, al descubrirla, perdiera el hilo de
su discurso, no le pasé inadvertido, por lo que bajo los
ojos y sonri6. También él sonrio.

—No; supongo que ignora de qué se trata —se corri-
gio—. De hecho casi seria una pena...

A Charity le pareci6 detectar cierta condescenden-
cia en su tono, y pregunt6 con dureza:

—:Por qué?

—Porque es mucho mas agradable, en una bibliote-
ca pequena como ésta, husmear uno mismo... con la
ayuda de la bibliotecaria.

Anadio la ultima frase de manera tan respetuosa
que Charity, aplacada, le respondié con un suspiro:

—Me parece que no voy a poder ayudarle mucho...

—¢:Por qué? —le preguntd €l a su vez, y ella replico
que, de todos modos, no habia muchos libros y que,
ademas, ella habia leido muy pocos.

—Los gusanos se los estan comiendo —afiadié con
pesimismo.

—¢En serio? Es una lastima porque hay algunos li-
bros buenos. —Dio la sensacion de haber perdido inte-
rés en el dialogo, y se alejo de nuevo, olvidado de ella
al parecer. Su indiferencia irrit6 a Charity, que volvié
a su labor de ganchillo, decidida a no ofrecerle la me-
nor ayuda. Por lo visto tampoco la necesitaba, porque
estuvo mucho tiempo dandole la espalda y bajando,
uno tras otro, los altos volimenes telarafiosos de una
estanteria lejana.



—iVaya! —exclamo el desconocido; al alzar los ojos,
Charity vio que habia sacado su panuelo y estaba lim-
piando cuidadosamente el libro que tenia entre las
manos. Su iniciativa le parecié una critica injustifica-
da de su cuidado de los libros, por lo que exclamo,
malhumorada:

—iNo es culpa mia si estan sucios!

El joven se volvid y la mir6 con renovado interés.

—ijAh! ;Entonces no es usted la bibliotecaria?

—Claro que lo soy; pero no puedo quitar el polvo a
todos esos libros. Ademas, nadie los utiliza desde que
la sefiorita Hatchard apenas puede andar y no viene
nunca.

—-No, claro. Supongo que no. -Dejo el libro que ha-
bia estado limpiando y se quedd mirandola en silen-
cio. Charity se pregunt6 si la senorita Hatchard lo ha-
bria enviado para informarse sobre como atendia la
biblioteca y aquella sospecha aument6 su resenti-
miento.

—Le he visto entrar en su casa hace un momento, ;no
es cierto? —preguntd, con la habitual tendencia de Nue-
va Inglaterra a evitar los nombres propios. Estaba decidi-
da a descubrir por qué fisgoneaba entre sus libros.

—¢:En la casa de la senorita Hatchard? Si... es mi
prima y es ahi donde me alojo -respondi6 el joven,
anadiendo, como para contrarrestar una visible des-
confianza—: Me llamo Harney... Lucius Harney. Qui-
zas le haya hablado de mi.

—No; no me ha hablado de usted —respondié Chari-
ty, aunque le hubiera gustado poder decir lo contrario.

—Ah, bueno... —dijo el primo de la seniorita Hatchard
al tiempo que se refa; y después de otra pausa, durante
la cual a Charity se le ocurri6é que su respuesta no habia
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sido muy alentadora, el joven afiadi6—: No parece que
se interesen ustedes mucho por la arquitectura.

Su desconcierto fue completo: cuanto mas se es-
forzaba por tratar de entenderlo, mas ininteligibles le
resultaban sus observaciones. Le recordaba al caballe-
ro que les habia «explicado» los cuadros de Nettleton,
y el peso de su propia ignorancia le cay6 de nuevo en-
cima como un pafno mortuorio.

—Quiero decir que no veo que haya aqui ningin li-
bro sobre las casas mas antiguas de la zona. Imagino
que tiene su explicacion y es que esta parte del pais no
se ha explorado mucho. Todo el mundo se sigue ocu-
pando de Plymouth y de Salem. Una perfecta estupidez.
La casa de mi prima, por ejemplo, es notable. Este sitio
dispone sin duda de un pasado..., tuvo que ser mas im-
portante en otro tiempo. —Se detuvo en seco, con el ru-
bor de un timido que de pronto se oye hablar y teme
haber sido demasiado locuaz—. Soy arquitecto ¢sabe? y
ando buscando casas viejas por estos alrededores.

Charity se le qued6 mirando.

—¢Casas viejas? Todo es viejo en North Dormer, ¢no
le parece? La gente para empezar, en cualquier caso.

El otro se echo a reir y se alejé de nuevo.

—¢:No tienen ninguna historia de la zona? Creo que
se escribié una hacia 1840: un libro o un folleto sobre
el primer asentamiento —dijo desde el extremo mas
alejado de la sala.

Charity se apreto6 los labios con el extremo de la
aguja para hacer ganchillo y medit6. Sabia de la exis-
tencia de una obra asi: North Dormer y los primeros mu-
nicipios de Eagle County. Lo miraba con malos ojos por-
que era un libro flexible y blando que estaba siempre
cayéndose de la estanteria o se escurria hacia atras y
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desaparecia si se le apretaba entre otros volimenes
para que lo sostuvieran. Se acordaba de que la tltima
vez que lo habia tenido en las manos se habia pregun-
tado como era posible que alguien se hubiera tomado
la molestia de escribir un libro sobre North Dormer y
sus pueblos vecinos: Dormer, Hamblin, Creston y Cres-
ton River. Los conocia todos, simples caserios entre
los pliegues de crestas desoladas: Dormer, donde los
habitantes de North Dormer iban a por manzanas;
Creston River, donde hubo en otro tiempo una fabri-
ca de papel, y sélo sobrevivian sus grises ruinas junto
al rio; y Hamblin, que recibia siempre las primeras
nieves. Tales eran sus timbres de gloria.

Se puso en pie y empezé a moverse de manera im-
precisa por delante de las estanterias. Pero no tenia la
menor idea de donde habia puesto aquel libro la ulti-
ma vez, y algo le dijo que iba a jugarle su habitual
mala pasada y que seguiria invisible. No era aquél uno
de sus dias de suerte.

—-Imagino que esta en algun sitio —dijo para demos-
trar su celo; pero habl6 sin convencimiento y sintié
que se notaba en sus palabras.

—Ah, bueno —dijo una vez mas el arquitecto. Charity
se dio cuenta de que el visitante de la biblioteca se estaba
marchando y dese6 mas que nunca encontrar el libro.

—Serd para la proxima vez —prosiguié Lucius Har-
ney; y apoderandose del volumen que habia dejado
sobre el escritorio se lo entreg6—. Por cierto, un poco
de aire y de sol le vendra bien a éste; es un ejemplar
bastante valioso.

Y con una sonrisa y una inclinacién de cabeza salio
de la biblioteca.



II

El horario de la bibliotecaria de la Hatchard Memorial
era de tres a cinco, y el sentido del deber de Charity
Royall la mantenia de ordinario en su escritorio hasta
cerca de las cuatro y media.

Pero nunca habia descubierto que de aquello se si-
guiera ninguna ventaja practica ni para North Dormer
ni para ella; y no sentia ningiin escrapulo cada vez
que decretaba, cuando le convenia, que la biblioteca
cerrase una hora antes. Unos minutos después de la
marcha de Harney tomé aquella decision, guardé la tira
de encaje, cerrd las contraventanas y cerrdé con llave
la puerta del templo del conocimiento.

La calle a la que sali6 atin estaba vacia; y después
de mirar a un lado y a otro ech6 a andar en direccion
a su casa. Pero en lugar de entrar paso de largo para
tomar enseguida un sendero y subir hasta un pastizal
en la ladera de una colina. Retir6 la barrera de la en-
trada, siguié un camino a lo largo de un muro medio
desmoronado hasta llegar a un monticulo donde un
grupo de alerces agitaba al viento sus hojas nuevas.
Charity se tumb6 en la pendiente, se quitd el sombre-
ro y escondio la cara entre la hierba.

Su ceguera y su falta de sensibilidad para muchas
cosas eran grandes, y apenas se daba cuenta; pero
hasta la Gltima gota de su sangre respondia a todo lo
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que fuese luz y aire, perfume y color. Le encantaba la
rugosidad de la seca hierba de la montafia en contacto
con las palmas de sus manos, el aroma del tomillo con-
tra el que aplastaba la cara, la caricia del viento en sus
cabellos y a través de su blusa de algoddn, y los cruji-
dos de los alerces al agitarse bajo su impulso.

Con frecuencia trepaba colina arriba y se tumbaba
alli por el tnico placer de sentir el viento y el roce de
sus mejillas contra la hierba. En aquellos momentos
no pensaba en nada la mayor parte de las veces, pero
descansaba hundida en un bienestar sin palabras. En
el dia de hoy intensificaba la sensacién de bienestar la
alegria por haber escapado de la biblioteca. Le gustaba
que se presentase alguna amiga y hablara con ella en
sus horas de trabajo, pero no le apetecia nada tener
que ocuparse de los libros. ;Cémo iba a acordarse de
dénde estaban cuando casi no habia nadie que los pi-
diera? Orma Fry se llevaba una novela de cuando en
cuando, y su hermano Ben se interesaba por lo que
llamaba «jografia» y por libros sobre comercio y con-
tabilidad; pero nadie més pedia nada si se exceptuaba,
de cuando en cuando, La cabaria del tio Tom, u Opening
of a Chesnut Burr” o los poemas de Longfellow. Eran los
libros que tenia siempre a mano y que podia encon-
trar a oscuras; pero una peticiéon inesperada se pre-
sentaba tan de tarde en tarde que la exasperaba como
una injusticia. ..

Le habia gustado el aspecto del joven, asi como su
cortedad de vista y su manera peculiar de hablar, que

* Opening of a Chesnut Burr [Abrir el erizo de una castafia], novela
moralizante del reverendo Edward Payson Roe (1838-1888), pu-
blicada en los Estados Unidos en 1874. (N. del T)
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era brusca y sin embargo amable, al igual que sus ma-
nos, bronceadas y vigorosas, tenfan unas ufas tan
cuidadas como las de una mujer. También sus cabellos
parecian tostados por el sol o, mds bien, del color de
los helechos después de una helada; los ojos grises,
con la atractiva expresion de los cortos de vista, la
sonrisa timida pero confiada, como si supiera infini-
dad de cosas que Charity nunca habia sonado, y sin
embargo no quisiera por nada del mundo hacer sentir
su superioridad. Pero ella se habia dado cuenta de to-
dos modos y le habia gustado sentirla, porque era algo
nuevo. Aunque pobre e ignorante, y sabedora de sus
carencias —humilde entre los humildes, incluso en
North Dormer, donde proceder de la Montana era la
peor de las desgracias—, siempre habia mandado en su
reducido universo. Se debia en parte, por supuesto, al
hecho de que el abogado Royall fuese «la persona
mas importante de North Dormer»; tan desmesurada-
mente importante para aquel pueblo que los foraste-
ros, que no estaban al tanto, siempre se preguntaban
cémo lograban retenerlo. A pesar de todo —y a pesar
incluso de la senorita Hatchard- el abogado mandaba
en North Dormer; y Charity mandaba en su casa. La
joven no lo habia expresado nunca asi, pero era cons-
ciente de su poder y sabia de qué estaba hecho, aun-
que no le gustase nada. De manera confusa, el joven
de la biblioteca le habia hecho sentir por vez primera
lo que podia ser la dulzura de la dependencia.

Se irguid, se quitd los trocitos de hierba que se le
habian quedado en el pelo y contempl6 la casa donde
reinaba. Se hallaba exactamente debajo de ella, triste
y descuidada, su fachada de un rojo desvaido separa-
da de la calle por un «jardin» con una senda bordeada
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por groselleros espinosos, un pozo de piedra cubierto
de clematides y un desmejorado rosal trepador, sujeto
a un soporte con forma de abanico que el abogado ha-
bia traido en una ocasion de Hepburn para compla-
cerla. Detrds de la casa, una parcela desnivelada con
cuerdas para tender la ropa llegaba hasta un muro de
mamposteria, detrds del cual un poco de maiz y unas
hileras de patatas se extendian de manera poco preci-
sa hasta el comienzo de las rocas y de los helechos.

Charity no se acordaba de la primera vez que habia
visto la casa. Le habian contado que estaba enferma
—tenia fiebre— cuando la trajeron de la Montana; y
so0lo recordaba haberse despertado un dia en una
cuna a los pies de la cama de la senora Royall, y de
abrir los ojos a la fria pulcritud de la habitacion que
mas adelante seria la suya.

La sefiora Royall habia muerto siete u ocho anos
después, y para entonces Charity se habia hecho ya su
composicion de lugar acerca de la mayoria de las cosas
que la rodeaban. Sabia que la sefiora Royall estaba
triste y era timida y débil; sabia que su marido era
duro y violento y todavia mas débil. Sabia que la ha-
bian bautizado como Charity (en la iglesia blanca al
otro extremo del pueblo) para celebrar la generosidad
del abogado al «traerla de la Montana» y para mante-
ner vivo en ella un apropiado sentimiento de depen-
dencia; sabia que el senor Royall era su tutor, pero
que no la habia adoptado de manera legal, aunque
todo el mundo hablaba de ella como Charity Royall; y
también sabia por qué el abogado habia vuelto a vivir
en North Dormer, en lugar de ejercer en Nettleton,
que era donde habia empezado el ejercicio de su pro-
fesion.



A raiz de la muerte de la sefiora Royall se hablé de
enviarla a un internado. Lo sugiri6 la seforita Hat-
chard, que celebr6 una larga conferencia con el abo-
gado, quien, de conformidad con el plan de su vecina,
hizo un viaje a Starkfield para visitar la institucion re-
comendada. Regresé la noche siguiente de muy mal
humor; nunca, pens6 Charity, lo habia visto tan enfa-
dado, y para entonces ya tenia cierta experiencia de
sus dias malos.

Al preguntarle cudando empezaria, la respuesta fue
laconica: «No vas a ir». Y procedié a encerrarse en el
cuarto al que llamaba su despacho; la dama que se
encargaba de aquella instituciéon docente en Starkfield
escribio al dia siguiente que, «dadas las circunstan-
cias», se temia que le era imposible hacer sitio para
una alumna mas.

Charity se llevé una desilusion, pero entendio lo su-
cedido. No eran las tentaciones de Starkfield lo que ha-
bia desanimado al abogado, sino la idea de perderla.
Era un hombre terriblemente «solitario»; Charity se
habia dado cuenta porque también lo era ella, y mu-
cho. Ely ella, frente a frente en aquella casa tan triste,
habian tocado lo mas profundo del aislamiento; y aun-
que Charity no le tenia un carino especial, ni tampoco
la mas minima gratitud, lo compadecia por saberlo su-
perior a la gente que le rodeaba, asi como que ella era
la tinica barrera entre €l y la soledad. En consecuencia,
cuando la senorita Hatchard mando a buscarla uno o
dos dias después, para hablar de otra institucion docen-
te en Nettleton, y para decir que en aquel caso una
amiga suya se ocuparia de los «tramites necesarios»,
Charity la dej6 con la palabra en la boca al anunciar
que habia decidido no salir de North Dormer.
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La sefiorita Hatchard intent6 razonar con ella ama-
blemente, pero sin ningun é€xito; la joven se limitaba
a repetir:

—Me parece que el abogado esta demasiado solo.

La senorita Hatchard parpaded, perpleja, detras de
sus lentes. Su delicado rostro se llen6 de arrugas pro-
vocadas por el desconcierto, y se inclin6 hacia adelan-
te, colocando las manos en los brazos de su sillon de
caoba, con el evidente deseo de decir algo que era
obligacion suya decir.

—Ese sentimiento te honra, carifio.

Luego recorrié con la vista las blancas paredes de
su sala de estar, buscando la inspiracién en daguerro-
tipos ancestrales y dechados didacticos que, sin em-
bargo, parecieron dificultar atin mas la expresion en
palabras de su pensamiento.

-El hecho es que no se trata iinicamente... no se
trata sélo de las ventajas. Existen otras razones. Eres
demasiado joven para entender...

-Uy, no; no lo soy —dijo Charity sin ningin mira-
miento, y la sefiorita Hatchard se ruborizé hasta la
raiz del pelo, si bien tuvo que sentir un vago alivio al
ver interrumpida su explicacion, porque concluyd,
buscando de nuevo la ayuda de los daguerrotipos:

—Por supuesto haré siempre por ti lo que esté en mi
mano; y en el caso... si se diera el caso... ya sabes que
podras siempre recurrir a mi...

El abogado esperaba a Charity en el porche de la
casa roja cuando regresé de su visita. Se habia afeita-
do, se habia cepillado la chaqueta negra y parecia un
magnifico monumento humano; en ocasiones asi, la
joven lo admiraba de verdad.

—-Bien —dijo—. ¢Esta decidido?
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—Si; del todo. No me voy.

—¢;Tampoco al internado de Nettleton?

—No me voy a ningun sitio.

El abogado se aclar6 la garganta y pregunto con se-
veridad:

—:Por qué?

—No me apetece —dijo ella, pasando de largo para
dirigirse a su habitaciéon. Fue la semana siguiente
cuando su tutor le trajo de Hepburn el rosal trepador
y su soporte en forma de abanico. Nunca le habia re-
galado nada.

El siguiente hito en su vida se habia producido dos
anos después, cumplidos ya los diecisiete. Al abogado,
a quien no le gustaba nada ir a Nettleton, lo habian lla-
mado en relaciéon con un caso. Todavia ejercia su profe-
sion, aunque casi nadie litigaba ya ni en North Dormer
ni en los caserios circundantes; y por una vez se le ha-
bia presentado una oportunidad que no podia rechazar
bajo ningin concepto. Estuvo tres dias en Nettleton,
gano el pleito y regresé a su casa de muy buen humor.
Era un estado de animo muy infrecuente en él, y se
tradujo en que estuvo hablando con gran elocuencia
durante la cena del «caluroso recibimiento» con que le
habian obsequiado sus antiguos amigos.

—Me comporté como un condenado estipido al
marcharme de Nettleton. Fue mi mujer quien me for-
z6 a hacerlo —concluyé en tono confidencial.

Charity advirtié de inmediato que le habia sucedi-
do algo muy amargo en otro tiempo, y que estaba tra-
tando de quitar importancia a aquel recuerdo. Se fue
pronto a la cama, dejandolo hundido en una tacitur-
na cavilacion, los codos apoyados en el gastado man-
tel de la mesa donde cenaban. De camino hacia su
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