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A toda la amable gente de Doubleday



Todos los personajes de este libro son ficticios y cualquier parecido 
con personas reales o muertas es pura coincidencia.
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Introducción

Entre la mayoría de los que no están familiarizados con 
el te ma, hay una tendencia a considerar la ciencia ficción 
como un miembro más del grupo de géneros especializa-
dos, tales como el policíaco, el del oeste, el de aventuras, 
el de narra ciones deportivas, el amoroso y similares.

A quienes conocen bien la ciencia ficción, esto les ha 
pa recido siempre extraño porque, sub finem, este género 
pre tende ser una respuesta literaria a los cambios cientí-
ficos, y esa respuesta puede abarcar la escala completa 
de la expe riencia humana. En otras palabras, la ciencia 
ficción lo com prende todo.

¿Cómo diferenciar un relato de ciencia ficción de uno 
de aventuras, por ejemplo, cuando sub finem es tan 
intensa mente aventurera que deja pálidas las narraciones 
norma les de este tipo? Evidentemente, un viaje a la luna 
es ante to do una aventura de lo más emocionante, aparte 
de que sea otra cosa.
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Yo he leído excelentes relatos de ciencia ficción que 
caen dentro de clasificaciones poco comunes, y que apor-
tan un gran enriquecimiento al tema que tocan. Arthur 
C. Clarke escribió un delicioso relato del «oeste»..., pero 
se desarrollaba bajo el mar, y salían delfines en vez de ga-
nado. No obstante, su título era «Un hogar en la prade-
ra», y le cua draba.

Clifford D. Simak escribió «Regla 18», que es un típi-
co re lato deportivo, pero que incluye viajes en el tiempo, 
de mo do que el autocar del equipo terrestre va recogien-
do a las grandes figuras de todos los tiempos, con las que 
cuentan para ganar el partido anual frente a Marte.

En «Los amantes», Philip José Farmer logró una notable 
variación del simple relato amoroso al escribir una historia 
de amor sobria y conmovedora que cruzaba la barrera no 
ya de la religión o del color de la piel, sino de las especies.

Cosa curiosa, era el género policíaco el que parecía 
más difícil de combinar con la ciencia ficción. Induda-
blemente, esto resulta chocante. Lo natural sería pensar 
que la ciencia ficción puede mezclarse fácilmente con lo 
policíaco. La cien cia en sí es casi un enigma, y un inves-
tigador científico es ca si un Sherlock Holmes.

Y si queremos darle la vuelta a las cosas, ¿no existen 
no velas policíacas que hacen uso de la mentalidad cientí-

fica? El Dr. Thorndyke, de R. Austin Freeman, es un 
ejemplo famo so y afortunado de detective científico (en 
el campo de la creación literaria).

Y sin embargo, los escritores de ciencia ficción se sen-
tían cohibidos frente a lo policíaco en la ciencia ficción.

A finales de los años 40 me explicaron por fin esto. Me 
di jeron que, «por su misma naturaleza», la ciencia fic-
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ción no jugaría limpio con el lector. En una historia de 
ciencia fic ción, el detective podía decir: «Pero como usted 
sabe, Watson, a partir de 2175, en que todos los españoles 
aprendie ron a hablar en francés, el español ha pasado a 
ser una lengua muerta. ¿Cómo es, entonces, que Juan Ló-
pez dijo estas sig nificativas palabras en español?».

O también podría hacer que su detective sacara un 
extra ño aparato y dijera: «Como sabe, Watson, mi fran-
nistán de bolsillo es perfectamente capaz de detectar 
cualquier joya oculta en un instante».

Tales argumentos no me impresionaron. Me parecía 
que los escritores de relatos policíacos corrientes (no de 
la va riedad de ciencia ficción) podían ser igual de deslea-
les con sus lectores. Podían ocultar deliberadamente una 
pista ne cesaria. Podían introducir un personaje adicio-
nal, surgido de la nada. Podían, sencillamente, olvidarse 
de algo a lo que habían estado dando gran relieve, y no 
volver a mencionar lo. Podían hacer cualquier cosa.

Sin embargo, el hecho era que no lo hacían. Respeta-
ban la regla de ser leales al lector. Podían oscurecer pis-
tas, pero no las omitían. Las líneas esenciales de pensa-
miento po dían insinuarse de manera casual, pero se 
insinuaban. Al lec tor se le orientaba sin remordimientos 
hacia una dirección equivocada, se le despistaba y se le 
confundía, pero no se le engañaba.

Parecía, pues, fuera de toda duda que los mismos prin-
cipios habrían de aplicarse al relato policíaco de ciencia fic-
ción. No se hacen surgir aparatos nuevos ante el lector para 
resolver con ellos el enigma. No se toma ventaja de la histo-
ria futura para introducir fenómenos ad hoc. De hecho, se 
han de explicar cuidadosamente todas las facetas del am-
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biente futuro con la suficiente antelación para que el lector 
tenga una razonable oportunidad de ver la solución. El de-
tective de novela sólo puede hacer uso de hechos conocidos 
por el lector en el presente o de «hechos» del futuro ficticio, 
que han de ser expuestos cuidadosamente de antemano. In-
cluso se deben mencionar algunos hechos de nuestro pre-
sente si se van a utilizar... para asegurarse de que el lector se 
está dando cuenta del mundo que le rodea actualmente.

Una vez aceptado todo esto, no sólo resulta evidente 
que el relato policíaco de ciencia ficción es un género li-
terario perfectamente admisible, sino que se hace evi-
dente también que es mucho más divertido de escribir y 
de leer, ya que a menudo posee un fondo fascinante de 
por sí, aparte de la in triga.

Pero hablar es fácil; así que sustituí la boca por la 
máqui na, y en 1953 escribí una novela policíaca de cien-
cia ficción titulada Las cuevas de acero (publicada en 
1954). Fue acep tada por los críticos como una buena no-
vela policíaca, y des pués de su aparición no oí decir jamás 
a nadie que los rela tos policíacos de ciencia ficción fueran 
imposibles de escribir. Incluso escribí una continuación 
titulada El sol desnudo (pu blicada en 1957), sólo para de-
mostrar que el primer libro no era accidental.

Entre una y otra novela, y después, escribí también va-
rias narraciones cortas para demostrar que los relatos 
policíacos de ciencia ficción pueden ser todo lo extensos 
que se quiera.

Estos cortos relatos policíacos de ciencia ficción (junto 
con algunos otros que se apartan más del género) son los 
que se recogen en este volumen, siguiendo el orden de 
pu blicación. Juzguen ustedes mismos.
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La Campana Armoniosa*

Louis Peyton no discutía jamás en público los métodos 
con los cuales había burlado a la policía de la Tierra en 
una docena de duelos de ingenio y alarde, con la amena-
za de la psicoprueba siempre aguardando, pero siempre 
frustrada. Desde luego habría sido una tontería, pero en 
sus momentos de mayor satisfacción, le venían ganas de 
dejar un testamen to para abrir después de su muerte, en 
el que se viera bien claro que sus continuos éxitos se de-
bían a su habilidad y no a la suerte.

En ese testamento diría: «No se puede trazar un plan 
pa ra encubrir un crimen sin que aparezca en él alguna 
huella de su creador. Así que es preferible buscar en los 
aconteci mientos algún plan ya existente y ajustar enton-
ces a él tus propias acciones».

Con ese principio en la cabeza fue como Peyton pla-
neó el asesinato de Albert Cornwell.

* Título original: The Singing Bell.



16

Estoy en Puertomarte sin Hilda y otros cuentos

Cornwell, un tipo que negociaba con cosas robadas, se 
acercó a Peyton, el cual se hallaba en su acostumbrada 
mesa individual del Grinnell. Tenía un brillo especial el 
traje azul de Cornwell, una mueca especial su arrugado 
rostro, y estaban especialmente erizados los pelos de su 
bigote ordina riamente lacio.

–Señor Peyton –dijo saludando a su futuro asesino sin 
el menor presentimiento–, cuánto me alegro de verle. 
Casi ha bía perdido las esperanzas, señor; casi las había 
perdido.

Peyton, a quien le molestaba que le interrumpieran 
mien tras leía el periódico y tomaba el postre en el Grin-
nell, dijo:

–Si tiene algún asunto que tratar conmigo, Cornwell, 
sa be dónde puede encontrarme.

Peyton pasaba de los cuarenta,y su pelo había dejado 
atrás su original negrura, pero su espalda se mantenía 
tiesa, con servaba su aspecto joven, tenía los ojos oscu-
ros y una voz de lo más cortante debido a su larga ex-
periencia.

–Es que esto es muy especial, señor Peyton –dijo Corn-
well–. Muy especial. Se trata de un escondrijo, señor; un 
es condrijo de... ya sabe, señor.

Y movió el dedo índice de su mano derecha como si 
fue ra un badajo que golpeara algo invisible, y con la iz-
quierda ahuecó momentáneamente el oído.

Peyton volvió una hoja del periódico, algo húmedo 
toda vía del teledistribuidor, lo dobló y preguntó:

–¿Campanas Armoniosas?
–¡Chist, señor! –susurró Cornwell alarmado.
–Venga conmigo –dijo Peyton.
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Atravesaron el parque. Otro principio de Peyton era 
que, para confidencias, no había nada como una conver-
sación en voz baja al aire libre.

–Un escondrijo de Campanas Armoniosas; un escon-
dri jo repleto de Campanas. Toscas, pero hermosas, se-
ñor Pey ton –susurró Cornwell.

–¿Las ha visto?
–No, señor, pero he hablado con uno que sí las ha vis-

to. Me dio suficientes pruebas para convencerme. Allí 
hay de sobra para que usted y yo podamos retirarnos en 
la opulen cia. En la más completa opulencia, señor.

–¿Quién era ese otro hombre?
Una expresión de astucia cruzó el semblante de Corn-

well como el humo de una antorcha, y más que animarlo 
lo en sombreció, confiriéndole una repulsiva untuosidad.

–El hombre era un excavador lunar que tenía un méto-
do para localizar Campanas en las laderas de los cráteres. 
No conozco su método; nunca me lo llegó a decir. Pero 
ha reco gido docenas de Campanas, las ha ocultado en la 
Luna y ha venido a la Tierra para ver la manera de darles 
salida.

–Ha muerto, ¿no?
–Sí. Fue un accidente de lo más horrible, señor Pey-

ton. Se despeñó. Fue una verdadera pena. Por supuesto, 
sus activi dades en la Luna eran totalmente ilegales. El 
Dominio es muy severo con eso de la extracción no au-
torizada de Campanas. Así que tal vez haya sido un cas-
tigo, después de todo... En cualquier caso, yo tengo su 
mapa.

–No me interesan los detalles de su pequeño negocio. 
Lo que quiero es saber por qué ha acudido a mí –dijo 



18

Estoy en Puertomarte sin Hilda y otros cuentos

Peyton con una expresión de tranquila indiferencia en el 
rostro.

–Bueno, hay bastantes para los dos, señor Peyton, y los 
dos podemos ayudarnos. Por mi parte, sé dónde se 
encuen tra el escondrijo y puedo conseguir una nave es-
pacial. Us ted...

–¿Sí?
–Usted puede pilotar la nave y tiene excelentes relacio-

nes para dar salida a las Campanas. Es una división muy 
justa del trabajo, señor Peyton. ¿No le parece?

Peyton consideró su norma de vida –norma que ya 
exis tía– y el asunto parecía encajar.

–Saldremos para la Luna el 10 de agosto –dijo.
–¡Señor Peyton! Si todavía estamos en abril –exclamó 

Cornwell deteniéndose en su paseo.
Peyton siguió caminando con paso invariable y Corn-

well tuvo que correr para alcanzarle.
–¿Me oye usted, señor Peyton?
–El 10 de agosto. Yo me pondré en contacto con usted 

a su debido tiempo y le diré adónde ha de llevar su nave. 
No intente verse conmigo personalmente hasta enton-
ces. Adiós, Cornwell.

–¿Mitad y mitad? –preguntó Cornwell.
–De acuerdo –contestó Peyton–. Adiós.
Peyton prosiguió solo su paseo y consideró una vez 

más su plan de vida. A la edad de veintisiete años había 
compra do un trozo de terreno en las Rocosas, en el que 
algún anti guo propietario había construido una casa des-
tinada a ser vir de refugio contra la amenaza de las guerras 
atómicas de dos siglos atrás, aunque después de todo 
nunca llegaran a esta llar. La casa había quedado, sin em-
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bargo, como el testimo nio de un aterrado esfuerzo por 
autobastarse.

Era de acero y hormigón y estaba situada en el más apar-
tado lugar que podía encontrarse en la Tierra, muy por en-
cima del nivel del mar y protegida por todas partes con las 
crestas aún más elevadas de las montañas. Tenía su grupo 
electrógeno, su aprovisionamiento de agua de los arroyos 
de las montañas, sus cámaras frigoríficas en donde cabían 
per fectamente diez mitades de buey, su bodega equipada 
como una fortaleza y un arsenal de armas dispuestas para 
detener las hordas hambrientas y aterrorizadas que nunca 
vinieron. Y tenía su unidad de aire acondicionado que po-
día filtrar el aire una y otra vez hasta limpiarlo de todo, 
excepto (¡ah, la fragilidad hu mana!) de radiactividad.

En aquella casa de supervivencia, Peyton pasaba el 
mes de agosto cada año de su vida de soltero impeniten-
te. Desconec taba los comunicadores, la televisión y el te-
ledistribuidor de pe riódicos. Instalaba una barrera de 
campo de fuerza alrededor de su propiedad y conectaba 
un mecanismo que advertía si al guien se aproximaba a la 
casa, en el punto donde la barrera cru zaba el único cami-
no que serpeaba a través de las montañas.

Durante un mes al año, podía estar completamente 
solo. Nadie le veía, nadie podía llegar hasta él. En comple-
ta soledad, podía gozar de las únicas vacaciones que tanto 
estima ba después de once meses de convivir con una hu-
manidad por la que no sentía más que un frío desprecio.

Incluso la policía –aquí Peyton sonrió– conocía su 
rigu roso respeto por el mes de agosto. Una vez había 
huído estando bajo fianza y se había sometido a la psico-
prueba antes que renunciar a su mes de agosto.
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A Peyton se le ocurrió otro aforismo que podía incluir 
también en su testamento: «No hay nada que dé tanta 
im presión de inocencia como una triunfante falta de 
coar tada».

El 30 de julio, como el 30 de julio de todos los años, 
Louis Peyton tomó en Nueva York el estrato-reactor de 
no-grave dad de las 9,15 y llegó a Denver a las 12,30. Allí 
almorzó y tomó el autobús semigrave de la 1,45 hasta 
Hump’s Point, desde donde Sam Leibman le llevó en su 
viejo coche terres tre –¡de gravedad completa!– hasta los 
linderos de su pro piedad. Sam Leibman aceptó muy se-
rio la propina de diez dólares que siempre le daba y se 
tocó el sombrero como ve nía haciendo cada 30 de julio 
desde hacía quince años.

El 31 de julio, como todos los 31 de julio, Louis Pey-
ton volvió a Hump’s Point en su aerodeslizador de no-
gravedad y encargó en el almacén general de Hump’s 
Point las provisiones necesarias para pasar el mes. No te-
nía nada de particular aquel encargo. Prácticamente no 
era más que una repetición de otros muchos encargos 
anteriores.

MacIntyre, el encargado del almacén, repasó gra-
vemen te la lista, la transmitió al Almacén Central de 
Mountain District de Denver, y al cabo de una hora llegó 
el pedido me diante el rayo transportador de masas. Peyton 
cargó las provisiones en su aerodeslizador con la ayuda 
de Maclnty re, dejó su habitual propina de diez dólares y 
regresó a casa.

El 1 de agosto, a las 12,01 de la noche, puso al máximo 
el campo de fuerza que cercaba su propiedad, y Peyton 
quedó aislado.
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Y entonces cambió de plan. Deliberadamente se tomó 
ocho días de tiempo. Entretanto, fue destruyendo lenta 
y meticu losamente las provisiones que había adquirido 
para el mes de agosto. Empleó las cámaras pulverizado-
ras que servían para deshacerse de la basura de la casa. 
Eran unas cámaras de modelo avanzado, capaces de re-
ducir todas las materias, hasta los metales y los silicatos, 
a un polvillo molecular impal pable y casi invisible. El ex-
ceso de energía que produjo el proceso fue arrastrado 
por el riachuelo de la montaña que atravesaba su propie-
dad. Durante una semana, el agua es tuvo corriendo unos 
cinco grados más caliente de lo normal.

El 9 de agosto, su aerodeslizador le llevó a un lugar de 
Wyoming, donde le aguardaban Cornwell y una nave 
espa cial. La nave en sí representaba una cuestión delica-
da, por supuesto, ya que había unos hombres que la ha-
bían vendi do, unos hombres que la habían transportado 
y habían ayu dado a prepararla para el vuelo. Sin embar-
go, todos esos hombres no podían conducir más que a 
Cornwell; y Corn well, pensó Peyton con un asomo de 
sonrisa en sus labios fríos, sería un punto muerto.

El 10 de agosto, la nave espacial, con Peyton a los man-
dos y Cornwell –con su mapa– como pasajero, abando-
nó la su perficie de la Tierra. Su campo de no-gravedad 
era excelen te. A pleno rendimiento, el peso de la nave 
quedaba reduci do a menos de una onza. Las micropilas 
suministraban energía silenciosa y eficientemente; y sin 
llamas ni ruidos, la nave traspa só la atmósfera, se convir-
tió en un puntito, y desapa reció.

Era muy poco probable que el vuelo tuviera testigos, o 
que en estos tiempos de paz idílica y sosegada hubiere 
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un radar vigilando como en los días de antaño. A decir 
verdad, no ha bía ninguno.

Dos días en el espacio; después, dos semanas en la Luna. 
Ca si instintivamente, Peyton había contado con esas dos 
semanas desde un principio. No se hacía ilusiones res-
pecto al valor de los mapas caseros, trazados por manos 
inexpertas. Podían servirle al que los había hecho, que 
contaba con la ayuda de la memoria. Para un extraño, 
podían no ser más que un criptograma.

Cornwell le enseñó a Peyton el mapa por primera vez 
só lo después de haber despegado.

–Al fin y cabo, señor, éste es mi único triunfo –dijo 
son riendo obsequiosamente.

–¿Lo ha confrontado con los mapas lunares?
–Me sería muy difícil hacerlo, señor Peyton. Confío en 

usted.
Peyton le miró fríamente al devolverle el mapa. Lo 

único cierto que tenía anotado era el Cráter Tycho, don-
de se ha llaba situada la subterránea Ciudad Lunar.

En cierto modo, al menos, tenían la astronomía de su 
parte. Tycho estaba en la parte iluminada de la Luna en 
ese momento. Lo cual significaba que era poco probable 
trope zarse con las naves patrulla, y menos aún que fue-
ran vistos.

Peyton hizo descender la nave mediante un aterriza-
je de no-gravedad, con arriesgada rapidez, en la oscu-
ridad pro tectora y fría de la sombra interna del cráter. 
El sol había re basado ya su cénit y la sombra no dismi-
nuiría.

Cornwell puso cara larga.
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–¡Por Dios, por Dios, señor Peyton! No nos podemos 
poner  a explorar a plena luz solar.

–El día lunar no dura eternamente –dijo Peyton con 
pres teza–. Quedan unas cien horas de sol. Podemos em-
plear ese tiempo para aclimatarnos y estudiar el mapa.

La respuesta fue rápida, pero en plural. Peyton estudió las 
cartas lunares una y otra vez, tomando meticulosas medidas 
y tratando de encontrar la serie de cráteres consignados en 
aquel galimatías casero que era la clave de... ¿de qué?

–El cráter que buscamos puede ser cualquiera de estos 
tres: el GC-3, el GC-5 o el MT-10 –dijo Peyton finalmente.

–¿Qué vamos a hacer, señor Peyton? –preguntó Corn-
well con ansiedad.

–Los exploraremos todos –dijo Peyton–, empezando 
por el más cercano.

Pasó el límite de la fase iluminada y se encontraron en 
la oscuridad de la noche. Después de eso, fueron salien-
do a pe ríodos cada vez más largos a la superficie lunar 
para acos tumbrarse al eterno silencio y a la negrura, a los 
toscos puntos de las estrellas y a la raja luminosa que era 
la Tierra asomando en el borde del cráter, por encima de 
ellos. Dejaban unas hue llas profundas e informes en el 
polvo reseco que no se mo vía ni levantaba polvareda. 
Peyton se dio cuenta de ello por primera vez cuando sa-
lieron del cráter a plena luz de la Tie rra gibosa. Eso fue 
al octavo día de su llegada a la Luna.

El frío lunar limitaba el tiempo que podían permane-
cer fuera de la nave en sus salidas. Sin embargo, cada día 
logra ban estar más rato. A los once días de llegar, ya te-
nían des cartado el GC-5 como posible depósito de las 
Campanas Ar moniosas.
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A los quince días, el frío espíritu de Peyton ardía de 
de sesperación. Tenía que ser el GC-3. El MT-10 estaba 
dema siado lejos. No tendrían tiempo para llegar a él, ex-
plorarlo y poder volver a la Tierra para el 31 de agosto.

Sin embargo, en ese mismo decimoquinto día se le di-
sipó definitivamente la desesperación, cuando descu-
brieron las Campanas.

No eran bonitas. Eran simples pedruscos de roca gris, del 
tamaño del doble de un puño, huecas en su interior y lige-
ras como una pluma bajo la gravedad lunar. Había unas dos 
docenas y, después de pulirlas convenientemente, podrían 
venderse por lo menos a cien mil dólares cada una.

Con todo cuidado, llevaron las Campanas a la nave 
trans portándolas en el hueco de las manos; las metieron 
en una caja de serrín y volvieron a por más. Hicieron tres 
viajes que, de ser en la Tierra, les habrían dejado rendi-
dos de cansancio; pero bajo la insignificante gravedad de 
la Luna, apenas llegaron a notarlo.

Cornwell le tendió las últimas Campanas a Peyton, y 
éste las colocó cuidadosamente junto a la entrada de la 
escotilla.

–Quítelas, señor Peyton –dijo; a través del transmisor, 
su voz sonaba ásperamente en los oídos del otro–. Voy a 
subir.

Se agachó para dar el gran salto lento por la gravedad 
lu nar, miró hacia arriba, y se quedó helado de terror. Su 
ros tro, claramente visible a través de la dura lusilita del 
casco, se heló en una última mueca de terror.

–¡No, señor Peyton! ¡No!...
El dedo de Peyton oprimió el gatillo de la pistola espa-

cial que sostenía. Disparó. Se produjo un fucilazo de 
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insoporta ble resplandor, y Cornwell se convirtió en el re-
siduo inerte de un hombre, tendido entre los restos de 
un traje espacial salpicado de sangre congelada.

Peyton se detuvo a contemplar sombríamente al hom-
bre muerto, pero sólo un segundo. Luego trasladó las úl-
timas Campanas a las cajas que tenía preparadas; se qui-
tó el traje, puso primero en funcionamiento el campo de 
no-gravedad, conectó luego las micropilas y, considerán-
dose en potencia uno o dos millones más rico que dos 
semanas antes, em prendió el viaje de regreso a la Tierra.

El 29 de agosto, la nave de Peyton descendía sigilosa-
mente, con la popa baja, en el lugar de Wyoming de don-
de había partido el 10 de agosto. El cuidado con que 
Peyton había es cogido el lugar no había sido inútil. Su 
aerodeslizador esta ba aún allí, oculto al abrigo de una 
profunda hendidura del paisaje rocoso y accidentado.

Cargó otra vez con las Campanas metidas en sus cajas, 
y las llevó a la más profunda de las grietas, cubriéndolas 
con una ligera capa de tierra. Volvió a la nave para dis-
poner los mandos y hacer los últimos ajustes. Salió de 
nue vo y, dos minutos después, los controles automáticos 
se hi cieron cargo de la nave.

Veloz y silenciosa, la nave salió disparada hacia arriba, 
más y más, virando algo hacia el Oeste por efecto de la 
rota ción de la Tierra. Peyton la siguió con la mirada, 
haciéndo se sombra con la mano sobre sus ojos estre-
chos, y cuando estaba ya a punto de perderla de vista, se 
produjo un dimi nuto resplandor seguido de una nubeci-
lla contra el azul del cielo.

La boca de Peyton se crispó en una sonrisa. Había 
calcu lado bien. Al retirar las barras de cadmio que ha-


