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A toda la amable gente de Doubleday



Todos los personajes de este libro son ficticios y cualquier parecido
con personas reales o muertas es pura coincidencia.



Introduccidon

Entre la mayoria de los que no estan familiarizados con
el tema, hay una tendencia a considerar la ciencia ficcion
como un miembro mis del grupo de géneros especializa-
dos, tales como el policiaco, el del oeste, el de aventuras,
el de narraciones deportivas, el amoroso y similares.

A quienes conocen bien la ciencia ficcion, esto les ha
parecido siempre extrafo porque, sub finem, este género
pretende ser una respuesta literaria a los cambios cienti-
ficos, y esa respuesta puede abarcar la escala completa
de la experiencia humana. En otras palabras, la ciencia
ficcién lo comprende todo.

¢Como diferenciar un relato de ciencia ficcién de uno
de aventuras, por ejemplo, cuando sub finem es tan
intensamente aventurera que deja palidas las narraciones
normales de este tipo? Evidentemente, un viaje a la luna
es ante todo una aventura de lo mas emocionante, aparte
de que sea otra cosa.
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Estoy en Puertomarte sin Hilda y otros cuentos

Yo he leido excelentes relatos de ciencia ficcion que
caen dentro de clasificaciones poco comunes, y que apor-
tan un gran enriquecimiento al tema que tocan. Arthur
C. Clarke escribié un delicioso relato del «oeste»..., pero
se desarrollaba bajo el mar, y salian delfines en vez de ga-
nado. No obstante, su titulo era «Un hogar en la prade-
ra», y le cuadraba.

Clifford D. Simak escribié «Regla 18», que es un tipi-
co relato deportivo, pero que incluye viajes en el tiempo,
de modo que el autocar del equipo terrestre va recogien-
do alas grandes figuras de todos los tiempos, con las que
cuentan para ganar el partido anual frente a Marte.

En «LLos amantes», Philip José Farmer logr6 una notable
variacion del simple relato amoroso al escribir una historia
de amor sobria y conmovedora que cruzaba la barrera no
ya de la religién o del color de la piel, sino de las especies.

Cosa curiosa, era el género policiaco el que parecia
mas dificil de combinar con la ciencia ficcion. Induda-
blemente, esto resulta chocante. Lo natural seria pensar
que la ciencia ficcién puede mezclarse facilmente con lo
policiaco. La ciencia en si es casi un enigma, y un inves-
tigador cientifico es casi un Sherlock Holmes.

Y si queremos darle la vuelta a las cosas, ¢no existen
novelas policiacas que hacen uso de la mentalidad cienti-
fica? El Dr. Thorndyke, de R. Austin Freeman, es un
ejemplo famoso y afortunado de detective cientifico (en
el campo de la creacion literaria).

Y sin embargo, los escritores de ciencia ficcién se sen-
tian cohibidos frente a lo policiaco en la ciencia ficcion.

A finales de los afios 40 me explicaron por fin esto. Me
dijeron que, «por su misma naturaleza», la ciencia fic-

12



Introduccién

cién no jugaria limpio con el lector. En una historia de
ciencia ficcidn, el detective podia decir: «Pero como usted
sabe, Watson, a partir de 2175, en que todos los espafioles
aprendieron a hablar en francés, el espanol ha pasado a
ser una lengua muerta. ¢Como es, entonces, que Juan Lo6-
pez dijo estas significativas palabras en espariol?».

O también podria hacer que su detective sacara un
extrafio aparato y dijera: «<Como sabe, Watson, mi fran-
nistan de bolsillo es perfectamente capaz de detectar
cualquier joya oculta en un instante».

Tales argumentos no me impresionaron. Me parecia
que los escritores de relatos policiacos corrientes (no de
la variedad de ciencia ficcién) podian ser igual de deslea-
les con sus lectores. Podian ocultar deliberadamente una
pista necesaria. Podian introducir un personaje adicio-
nal, surgido de la nada. Podian, sencillamente, olvidarse
de algo a lo que habian estado dando gran relieve, y no
volver a mencionarlo. Podian hacer cualquier cosa.

Sin embargo, el hecho era que 7o lo hacian. Respeta-
ban la regla de ser leales al lector. Podian oscurecer pis-
tas, pero no las omitian. Las lineas esenciales de pensa-
miento podian insinuarse de manera casual, pero se
insinuaban. Al lector se le orientaba sin remordimientos
hacia una direccién equivocada, se le despistaba y se le
confundia, pero no se le enganaba.

Parecia, pues, fuera de toda duda que los mismos prin-
cipios habrian de aplicarse al relato policiaco de ciencia fic-
cién. No se hacen surgir aparatos nuevos ante el lector para
resolver con ellos el enigma. No se toma ventaja de la histo-
ria futura para introducir fenémenos ad hoc. De hecho, se
han de explicar cuidadosamente todas las facetas del am-
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biente futuro con la suficiente antelacién para que el lector
tenga una razonable oportunidad de ver la solucién. El de-
tective de novela sélo puede hacer uso de hechos conocidos
por el lector en el presente o de «hechos» del futuro ficticio,
que han de ser expuestos cuidadosamente de antemano. In-
cluso se deben mencionar algunos hechos de nuestro pre-
sente si se van a utilizar... para asegurarse de que el lector se
estd dando cuenta del mundo que le rodea actualmente.

Una vez aceptado todo esto, no sélo resulta evidente
que el relato policiaco de ciencia ficcidén es un género li-
terario perfectamente admisible, sino que se hace evi-
dente también que es mucho mas divertido de escribir y
de leer, ya que a menudo posee un fondo fascinante de
por si, aparte de la intriga.

Pero hablar es facil; asi que sustitui la boca por la
mdquina, y en 1953 escribi una novela policiaca de cien-
cia ficcién titulada Las cuevas de acero (publicada en
1954). Fue aceptada por los criticos como una buena no-
vela policiaca, y después de su aparicién no of decir jamas
a nadie que los relatos policiacos de ciencia ficcion fueran
imposibles de escribir. Incluso escribi una continuacion
titulada E/ sol desnudo (publicada en 1957), sélo para de-
mostrar que el primer libro no era accidental.

Entre una y otra novela, y después, escribi también va-
rias narraciones cortas para demostrar que los relatos
policiacos de ciencia ficcion pueden ser todo lo extensos
que se quiera.

Estos cortos relatos policiacos de ciencia ficcién (junto
con algunos otros que se apartan mds del género) son los
que se recogen en este volumen, siguiendo el orden de
publicacién. Juzguen ustedes mismos.
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La Campana Armoniosa™

Louis Peyton no discutia jamas en piblico los métodos
con los cuales habia burlado a la policia de la Tierra en
una docena de duelos de ingenio y alarde, con la amena-
za de la psicoprueba siempre aguardando, pero siempre
frustrada. Desde luego habria sido una tonteria, pero en
sus momentos de mayor satisfaccion, le venian ganas de
dejar un testamento para abrir después de su muerte, en
el que se viera bien claro que sus continuos éxitos se de-
bian a su habilidad y no a la suerte.

En ese testamento dirfa: «No se puede trazar un plan
para encubrir un crimen sin que aparezca en €l alguna
huella de su creador. Asi que es preferible buscar en los
acontecimientos algtn plan ya existente y ajustar enton-
ces a €l tus propias acciones».

Con ese principio en la cabeza fue como Peyton pla-
neo el asesinato de Albert Cornwell.

* Titulo original: The Singing Bell.
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Cornwell, un tipo que negociaba con cosas robadas, se
acercd a Peyton, el cual se hallaba en su acostumbrada
mesa individual del Grinnell. Tenia un brillo especial el
traje azul de Cornwell, una mueca especial su arrugado
rostro, y estaban especialmente erizados los pelos de su
bigote ordinariamente lacio.

—Sefor Peyton —dijo saludando a su futuro asesino sin
el menor presentimiento—, cuinto me alegro de verle.
Casi habia perdido las esperanzas, sefior; casi las habia
perdido.

Peyton, a quien le molestaba que le interrumpieran
mientras lefa el periédico y tomaba el postre en el Grin-
nell, dijo:

—Si tiene algiin asunto que tratar conmigo, Cornwell,
sabe donde puede encontrarme.

Peyton pasaba de los cuarenta,y su pelo habia dejado
atras su original negrura, pero su espalda se mantenia
tiesa, conservaba su aspecto joven, tenia los ojos oscu-
ros y una voz de lo més cortante debido a su larga ex-
periencia.

—Es que esto es muy especial, sefior Peyton —dijo Corn-
well—. Muy especial. Se trata de un escondrijo, sefior; un
escondrijo de... ya sabe, sefior.

Y movié el dedo indice de su mano derecha como si
fuera un badajo que golpeara algo invisible, y con la iz-
quierda ahuecé momentineamente el oido.

Peyton volvié una hoja del periédico, algo himedo
todavia del teledistribuidor, lo doblé y pregunté:

—¢sCampanas Armoniosas?

—iChist, sefior! —susurré Cornwell alarmado.

—Venga conmigo —dijo Peyton.
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La Campana Armoniosa

Atravesaron el parque. Otro principio de Peyton era
que, para confidencias, no habia nada como una conver-
sacién en voz baja al aire libre.

—Un escondrijo de Campanas Armoniosas; un escon-
drijo repleto de Campanas. Toscas, pero hermosas, se-
for Peyton —susurrd Cornwell.

—¢Las ha visto?

—No, sefior, pero he hablado con uno que s las ha vis-
to. Me dio suficientes pruebas para convencerme. Alli
hay de sobra para que usted y yo podamos retirarnos en
la opulencia. En la mas completa opulencia, sefior.

—¢Quién era ese otro hombre?

Una expresion de astucia cruzé el semblante de Corn-
well como el humo de una antorcha, y mas que animarlo
lo ensombrecid, confiriéndole una repulsiva untuosidad.

—El hombre era un excavador lunar que tenia un méto-
do paralocalizar Campanas en las laderas de los criteres.
No conozco su método; nunca me lo llegé a decir. Pero
ha recogido docenas de Campanas, las ha ocultado en la
Luna y ha venido a la Tierra para ver la manera de darles
salida.

—Ha muerto, ¢no?

-Si. Fue un accidente de lo mas horrible, sefior Pey-
ton. Se despend. Fue una verdadera pena. Por supuesto,
sus actividades en la Luna eran totalmente ilegales. El
Dominio es muy severo con eso de la extracciéon no au-
torizada de Campanas. Asi que tal vez haya sido un cas-
tigo, después de todo... En cualquier caso, yo tengo su
mapa.

—No me interesan los detalles de su pequefio negocio.
Lo que quiero es saber por qué ha acudido a mi —dijo
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Peyton con una expresion de tranquila indiferencia en el
rostro.

—Bueno, hay bastantes para los dos, sefior Peyton, y los
dos podemos ayudarnos. Por mi parte, sé donde se
encuentra el escondrijo y puedo conseguir una nave es-
pacial. Usted...

—¢Si?

—Usted puede pilotar la nave y tiene excelentes relacio-
nes para dar salida a las Campanas. Es una divisién muy
justa del trabajo, sefior Peyton. ¢No le parece?

Peyton consideré su norma de vida —norma que ya
existia— y el asunto parecia encajar.

—Saldremos para la Luna el 10 de agosto —dijo.

—iSefior Peyton! Si todavia estamos en abril —exclamé
Cornwell deteniéndose en su paseo.

Peyton siguié caminando con paso invariable y Corn-
well tuvo que correr para alcanzarle.

—:¢Me oye usted, sefior Peyton?

-EI 10 de agosto. Yo me pondré en contacto con usted
a su debido tiempo y le diré adonde ha de llevar su nave.
No intente verse conmigo personalmente hasta enton-
ces. Adiés, Cornwell.

—¢Mitad y mitad? —pregunté Cornwell.

—De acuerdo —contestd Peyton—. Adids.

Peyton prosiguié solo su paseo y consideré una vez
mas su plan de vida. A la edad de veintisiete anos habia
comprado un trozo de terreno en las Rocosas, en el que
algin antiguo propietario habia construido una casa des-
tinada a servir de refugio contra la amenaza de las guerras
atémicas de dos siglos atras, aunque después de todo
nunca llegaran a estallar. La casa habia quedado, sin em-
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La Campana Armoniosa

bargo, como el testimonio de un aterrado esfuerzo por
autobastarse.

Era de acero y hormigén y estaba situada en el mds apar-
tado lugar que podia encontrarse en la Tierra, muy por en-
cima del nivel del mar y protegida por todas partes con las
crestas atin més elevadas de las montafas. Tenia su grupo
electrégeno, su aprovisionamiento de agua de los arroyos
de las montanas, sus cimaras frigorificas en donde cabian
perfectamente diez mitades de buey, su bodega equipada
como una fortaleza y un arsenal de armas dispuestas para
detener las hordas hambrientas y aterrorizadas que nunca
vinieron. Y tenfa su unidad de aire acondicionado que po-
dia filtrar el aire una y otra vez hasta limpiarlo de todo,
excepto (jah, la fragilidad humana!) de radiactividad.

En aquella casa de supervivencia, Peyton pasaba el
mes de agosto cada afio de su vida de soltero impeniten-
te. Desconectaba los comunicadores, la television y el te-
ledistribuidor de periédicos. Instalaba una barrera de
campo de fuerza alrededor de su propiedad y conectaba
un mecanismo que advertia si alguien se aproximaba a la
casa, en el punto donde la barrera cruzaba el Ginico cami-
no que serpeaba a través de las montanas.

Durante un mes al afio, podia estar completamente
solo. Nadie le veia, nadie podia llegar hasta él. En comple-
ta soledad, podia gozar de las Ginicas vacaciones que tanto
estimaba después de once meses de convivitr con una hu-
manidad por la que no sentia mas que un frio desprecio.

Incluso la policia —aqui Peyton sonrié— conocia su
riguroso respeto por el mes de agosto. Una vez habia
huido estando bajo fianza y se habia sometido a la psico-
prueba antes que renunciar a su mes de agosto.
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Estoy en Puertomarte sin Hilda y otros cuentos

A Peyton se le ocurri6 otro aforismo que podia incluir
también en su testamento: «No hay nada que dé tanta
impresién de inocencia como una triunfante falta de
coartada».

El 30 de julio, como el 30 de julio de todos los afios,
Louis Peyton tomé en Nueva York el estrato-reactor de
no-gravedad de las 9,15 y llegé a Denver a las 12,30. Alli
almorz6 y tomd el autobts semigrave de la 1,45 hasta
Hump’s Point, desde donde Sam Leibman le llev6 en su
viejo coche terrestre —de gravedad completa!— hasta los
linderos de su propiedad. Sam Leibman aceptd muy se-
rio la propina de diez délares que siempre le daba y se
tocd el sombrero como venia haciendo cada 30 de julio
desde hacia quince afios.

El 31 de julio, como todos los 31 de julio, Louis Pey-
ton volvié a Hump’s Point en su aerodeslizador de no-
gravedad y encargd en el almacén general de Hump’s
Point las provisiones necesarias para pasar el mes. No te-
nia nada de particular aquel encargo. Practicamente no
era mds que una repeticion de otros muchos encargos
anteriores.

Maclntyre, el encargado del almacén, repasé gra-
vemente la lista, la transmitié al Almacén Central de
Mountain District de Denver, y al cabo de una hora llegé
el pedido mediante el rayo transportador de masas. Peyton
cargé las provisiones en su aerodeslizador con la ayuda
de Maclntyre, dej6 su habitual propina de diez délares y
regreso a casa.

El 1 de agosto, a las 12,01 de la noche, puso al maximo
el campo de fuerza que cercaba su propiedad, y Peyton
quedé aislado.
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Y entonces cambié de plan. Deliberadamente se tomé
ocho dias de tiempo. Entretanto, fue destruyendo lenta
y meticulosamente las provisiones que habia adquirido
para el mes de agosto. Empleé las cimaras pulverizado-
ras que servian para deshacerse de la basura de la casa.
Eran unas cimaras de modelo avanzado, capaces de re-
ducir todas las materias, hasta los metales y los silicatos,
a un polvillo molecular impalpable y casi invisible. El ex-
ceso de energia que produjo el proceso fue arrastrado
por el riachuelo de la montafna que atravesaba su propie-
dad. Durante una semana, el agua estuvo corriendo unos
cinco grados mis caliente de lo normal.

El 9 de agosto, su aerodeslizador le llevé a un lugar de
Wyoming, donde le aguardaban Cornwell y una nave
espacial. La nave en si representaba una cuestion delica-
da, por supuesto, ya que habia unos hombres que la ha-
bian vendido, unos hombres que la habian transportado
y habian ayudado a prepararla para el vuelo. Sin embar-
go, todos esos hombres no podian conducir mas que a
Cornwell; y Cornwell, pensé Peyton con un asomo de
sonrisa en sus labios frios, seria un punto muerto.

El 10 de agosto, la nave espacial, con Peyton a los man-
dos y Cornwell —con su mapa— como pasajero, abando-
n6 la superficie de la Tierra. Su campo de no-gravedad
era excelente. A pleno rendimiento, el peso de la nave
quedaba reducido a menos de una onza. Las micropilas
suministraban energia silenciosa y eficientemente; y sin
llamas ni ruidos, la nave traspasé la atmésfera, se convir-
tié en un puntito, y desaparecio.

Era muy poco probable que el vuelo tuviera testigos, o
que en estos tiempos de paz idilica y sosegada hubiere
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un radar vigilando como en los dias de antafio. A decir
verdad, no habia ninguno.

Dos dias en el espacio; después, dos semanas en la Luna.
Casi instintivamente, Peyton habia contado con esas dos
semanas desde un principio. No se hacia ilusiones res-
pecto al valor de los mapas caseros, trazados por manos
inexpertas. Podian servirle al que los habia hecho, que
contaba con la ayuda de la memoria. Para un extrafo,
podian no ser mds que un criptograma.

Cornwell le ensené a Peyton el mapa por primera vez
s6lo después de haber despegado.

—Al fin y cabo, sefior, éste es mi tnico triunfo —dijo
sonriendo obsequiosamente.

—¢Lo ha confrontado con los mapas lunares?

—Me seria muy dificil hacerlo, sefior Peyton. Confio en
usted.

Peyton le mir6 friamente al devolverle el mapa. Lo
tnico cierto que tenia anotado era el Crater Tycho, don-
de se hallaba situada la subterranea Ciudad Lunar.

En cierto modo, al menos, tenian la astronomia de su
parte. Tycho estaba en la parte iluminada de la Luna en
ese momento. Lo cual significaba que era poco probable
tropezarse con las naves patrulla, y menos atn que fue-
ran vistos.

Peyton hizo descender la nave mediante un aterriza-
je de no-gravedad, con arriesgada rapidez, en la oscu-
ridad protectora y fria de la sombra interna del crater.
El sol habia rebasado ya su cénit y la sombra no dismi-
nuirfa.

Cornwell puso cara larga.
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La Campana Armoniosa

—iPor Dios, por Dios, sefior Peyton! No nos podemos
poner a explorar a plena luz solar.

—El dia lunar no dura eternamente —dijo Peyton con
presteza—. Quedan unas cien horas de sol. Podemos em-
plear ese tiempo para aclimatarnos y estudiar el mapa.

La respuesta fue rapida, pero en plural. Peyton estudio las
cartas lunares una y otra vez, tomando meticulosas medidas
y tratando de encontrar la serie de crateres consignados en
aquel galimatias casero que era la clave de... ¢de qué?

—El crater que buscamos puede ser cualquiera de estos
tres: el GC-3, el GC-5 0 el MT-10 —dijo Peyton finalmente.

—¢Qué vamos a hacer, senor Peyton? —pregunté Corn-
well con ansiedad.

—Los exploratemos todos —dijo Peyton—, empezando
por el més cercano.

Pasé el limite de la fase iluminada y se encontraron en
la oscuridad de la noche. Después de eso, fueron salien-
do a periodos cada vez mas largos a la superficie lunar
para acostumbrarse al eterno silencio y a la negrura, a los
toscos puntos de las estrellas y a la raja luminosa que era
la Tierra asomando en el borde del criter, por encima de
ellos. Dejaban unas huellas profundas e informes en el
polvo reseco que no se movia ni levantaba polvareda.
Peyton se dio cuenta de ello por primera vez cuando sa-
lieron del criter a plena luz de la Tierra gibosa. Eso fue
al octavo dia de su llegada a la Luna.

El frio lunar limitaba el tiempo que podian permane-
cer fuera de la nave en sus salidas. Sin embargo, cada dia
lograban estar mas rato. A los once dias de llegar, ya te-
nian descartado el GC-5 como posible depdsito de las
Campanas Armoniosas.
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A los quince dias, el frio espiritu de Peyton ardia de
desesperacion. Tenia que ser el GC-3. El MT-10 estaba
demasiado lejos. No tendrian tiempo para llegar a él, ex-
plorarlo y poder volver a la Tierra para el 31 de agosto.

Sin embargo, en ese mismo decimoquinto dia se le di-
sipé definitivamente la desesperacion, cuando descu-
brieron las Campanas.

No eran bonitas. Eran simples pedruscos de roca gris, del
tamafio del doble de un pufio, huecas en su interior y lige-
ras como una pluma bajo la gravedad lunar. Habia unas dos
docenas y, después de pulirlas convenientemente, podrian
venderse por lo menos a cien mil délares cada una.

Con todo cuidado, llevaron las Campanas a la nave
transportandolas en el hueco de las manos; las metieron
en una caja de serrin y volvieron a por més. Hicieron tres
viajes que, de ser en la Tierra, les habrian dejado rendi-
dos de cansancio; pero bajo la insignificante gravedad de
la Luna, apenas llegaron a notarlo.

Cornwell le tendi6 las tltimas Campanas a Peyton, y
éste las coloco cuidadosamente junto a la entrada de la
escotilla.

—Quitelas, sefior Peyton —dijo; a través del transmisor,
su voz sonaba dsperamente en los oidos del otro—. Voy a
subir.

Se agaché para dar el gran salto lento por la gravedad
lunar, miré hacia atriba, y se quedé helado de terror. Su
rostro, claramente visible a través de la dura lusilita del
casco, se helé en una tltima mueca de terror.

—iNo, sefior Peyton! No!...

El dedo de Peyton oprimi6 el gatillo de la pistola espa-
cial que sostenfa. Dispard. Se produjo un fucilazo de
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insoportable resplandor, y Cornwell se convirti6 en el re-
siduo inerte de un hombre, tendido entre los restos de
un traje espacial salpicado de sangre congelada.

Peyton se detuvo a contemplar sombriamente al hom-
bre muerto, pero s6lo un segundo. Luego trasladé las tl-
timas Campanas a las cajas que tenia preparadas; se qui-
t6 el traje, puso primero en funcionamiento el campo de
no-gravedad, conectd luego las micropilas y, consideran-
dose en potencia uno o dos millones mas rico que dos
semanas antes, emprendio el viaje de regreso a la Tierra.

El 29 de agosto, la nave de Peyton descendia sigilosa-
mente, con la popa baja, en el lugar de Wyoming de don-
de habia partido el 10 de agosto. El cuidado con que
Peyton habia escogido el lugar no habia sido inatil. Su
aerodeslizador estaba atn alli, oculto al abrigo de una
profunda hendidura del paisaje rocoso y accidentado.

Cargd otra vez con las Campanas metidas en sus cajas,
y las llevo a la més profunda de las grietas, cubriéndolas
con una ligera capa de tierra. Volvié a la nave para dis-
poner los mandos y hacer los dltimos ajustes. Salié de
nuevo y, dos minutos después, los controles automaticos
se hicieron cargo de la nave.

Veloz y silenciosa, la nave salié disparada hacia arriba,
mas y mas, virando algo hacia el Oeste por efecto de la
rotacién de la Tierra. Peyton la siguié con la mirada,
haciéndose sombra con la mano sobre sus ojos estre-
chos, y cuando estaba ya a punto de perderla de vista, se
produjo un diminuto resplandor seguido de una nubeci-
lla contra el azul del cielo.

La boca de Peyton se crispd en una sonrisa. Habia
calculado bien. Al retirar las barras de cadmio que ha-
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