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Para Don Reid






Estoy pensando en dejarlo.

Una vez que llega este pensamiento, se queda. Perdura.
Permanece. Domina. No hay gran cosa que yo pueda hacer al
respecto. Créanme. No se va. Esta presente, me guste a mi o
no. Esta presente cuando como. Cuando me voy a dormir.
Esta presente cuando estoy durmiendo. Esta presente cuando
me despierto. Esta presente siempre. Siempre.

No hace mucho que lo pienso. Es una idea nueva, pero al
mismo tiempo parece vieja. ¢ Cuando surgio? ¢Y si no ha sido
concebida por mi, sino que alguien la ha implantado en mi
mente, alguien la ha desarrollado previamente? ¢Una idea no
expresada carece de originalidad? A lo mejor es que lo he sa-
bido todo el tiempo. A lo mejor es que asi era como iba a aca-
bar esto.

Jake dijo en una ocasion: «A veces un pensamiento estd
mas cerca de la verdad, de la realidad, que una accion. Se
puede decir cualquier cosa, se puede hacer cualquier cosa,
pero no se puede fingir un pensamiento».

No se puede fingir un pensamiento. Y eso es lo que estoy
pensando.

Me preocupa. De verdad. Tal vez deberia haber sabido
como iba a acabar lo nuestro. Tal vez el fin estaba escrito ya
desde el principio.
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La carretera esta casi vacia. Silenciosa. Desierta. Mas de lo
previsto. Hay muchas cosas que ver, pero muy poca gente, y
tampoco hay muchos edificios ni viviendas. Cielo. Arboles.
Campos. Vallas. La carretera y sus arcenes de grava.

—¢Te apetece que paremos a tomar un café?

—Estoy bien asi —respondo.

—Es la tltima oportunidad que vamos a tener antes de
adentrarnos de verdad en el campo.

Voy de visita a la casa de los padres de Jake por primera
vez. O asi sera cuando lleguemos. Jake. Mi novio. No lleva-
mos mucho tiempo siendo novios. Este es el primer viaje que
hacemos juntos, el primer trayecto largo en coche, de modo
que resulta extrafio que experimente un sentimiento de nos-
talgia, nostalgia por nuestra relacion, por él, por los dos. De-
beria esta emocionada, deseosa de ser la primera de muchas,
pero no lo estoy. En absoluto.

—No quiero tomar café ni comer nada —repito—. Quiero
hacer hambre para la hora de cenar.

—No creo que esta noche vaya a haber el tipico banquete.
Ultimamente mi madre estd cansada.

—Pero no le molestara que venga yo, ¢verdad?

—No, se alegrara. Se alegra. Mi familia tiene ganas de co-
nocerte.



—Por aqui no hay mas que establos. En serio.

Hacia afios que no veia tantos establos como estoy viendo
en este viaje. Puede que no haya visto tantos en toda mi vida.
Son todos iguales. Unas cuantas vacas y unos cuantos caba-
llos. Ovejas. Prados. Y establos. Y un cielo enorme.

—Estas carreteras no tienen alumbrado.

—No hay suficiente trafico para que merezca la pena po-
ner alumbrado —replica Jake—. Seguro que ya te has dado
cuenta.

—Pues por la noche debe de estar muy oscuro.

—Asi es.

Tengo la sensacion de conocer a Jake desde hace mas tiem-
po. ¢Cudnto llevamos...? ¢Un mes? ¢Seis semanas, qui-
za siete? Deberia saberlo con exactitud. Yo diria que han
pasado siete semanas. Tenemos una conexion de verdad,
un apego raro, intenso. Nunca habia experimentado nada
igual.

Me giro en el asiento hacia Jake y subo la pierna izquierda
para sentarme encima de ella, como si fuera un cojin.

—¢Y qué es lo que les has contado de mi?

—¢A mis padres? Lo suficiente —responde al tiempo que
me mira brevemente. Me gusta esa expresion. Le sonrio. Me
siento muy atraida hacia él.

—¢Qué les has dicho?

—Que he conocido a una chica muy guapa que bebe de-
masiada ginebra.

—Mis padres no saben quién eres tu —replico.

Jake cree que estoy de broma, pero no es asi. Mis padres
no tienen ni idea de que él existe. No les he hablado de él, ni
siquiera les he contado que he conocido a una persona. Nada.
No he dejado de pensar que deberia decirles algo. He tenido
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multiples oportunidades. Pero es que no estaba lo bastante
segura como para decir nada.

Jake pone cara de ir a hablar, pero cambia de opinion.
Alarga la mano para encender la radio. Solo un poco. La tni-
ca musica que hemos logrado encontrar después de recorrer el
dial varias veces ha sido una emisora rural. Antigua. Jake si-
gue el ritmo de la masica con la cabeza y tararea en voz baja.

—Nunca te habia oido tararear —comento—. Lo haces
muy bien.

No creo que mis padres lleguen a enterarse de que Jake
existe, ni ahora ni mas adelante con efecto retroactivo. Mien-
tras avanzamos por una desierta carretera rural de camino a
la granja de sus padres, este pensamiento me causa tristeza.
Me siento egoista y egocéntrica. Deberia contarle lo que es-
toy pensando, pero es que es un tema muy dificil del que ha-
blar. Una vez que me surgen estas dudas, ya no puedo dar
marcha atras.

Ya lo he decidido, mas o menos. Estoy bastante segura de
que voy a poner fin a esto. Eso alivia la presion de conocer a
los padres de Jake. Tengo curiosidad por saber como son,
pero también me siento culpable. Seguro que él piensa que el
hecho de que yo vaya a la granja de sus padres es una sefal
de compromiso, de que la relacion esta profundizandose.

Esta sentado aqui, a mi lado. ¢Qué estard pensando? No
tiene la menor idea. No va a resultar facil. No quiero hacerle
dafio.

—¢Como es que conoces esta cancion? Ademas, ¢no la he-
mos oido ya antes, dos veces?

—Es un clasico country y yo me crie en una granja. La co-
nozco por defecto.

No me confirma que ya hemos oido esta cancion dos ve-
ces. ¢Qué emisora de radio pone una misma cancién varias
veces en una hora? Ya no escucho mucho la radio; a lo mejor



ahora hacen esas cosas. A lo mejor es normal. No lo sé. O
también puede ser que estas canciones country antiguas me
parezcan todas iguales.

¢Por qué sera que no recuerdo nada del tltimo viaje que hice
en coche? Ni siquiera sabria decir cuando fue. Voy mirando
por la ventanilla, pero en realidad no estoy mirando nada.
Simplemente paso el tiempo como cuando se va en coche.
Dentro de un coche todo pasa mucho mas deprisa.

Lo cual es una lastima. Jake me ha hablado largamente de
este paisaje. A €l le encanta. Me dijo que cuando no esta lo
echa de menos. Sobre todo los campos y el cielo, afirmd. Es-
toy segura de que es muy bonito y muy apacible; pero cuesta
trabajo distinguirlo desde un coche que esta en movimiento.
Intento absorber tanto como puedo.

Pasamos junto a una finca desierta en la que tnicamente
quedan los cimientos de una granja. Jake dice que se quemd
hara unos diez afios. Detrds de la casa hay un establo de-
crépito y delante se ven unos columpios. En cambio, los co-
lumpios parecen nuevos. No estan ni viejos ni oxidados ni
tampoco carcomidos por la intemperie.

—¢Y esos columpios de ahi? —pregunto.

—¢Qué?

—En esa granja quemada. Ahi ya no vive nadie.

—Si tienes frio, dimelo. ¢Tienes frio?

—Estoy bien —contesto.

El cristal de la ventanilla esta frio. Apoyo la cabeza en él.
Noto las vibraciones del motor a través del cristal y también
cada irregularidad de la carretera. Un suave masaje para el
cerebro. Resulta hipnético.

No le digo a Jake que estoy intentando no pensar en el
Llamante. No quiero acordarme del Llamante ni de su men-
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saje. Esta noche, no. Y tampoco quiero decirle a Jake que es-
toy evitando verme reflejada en la ventanilla. Para mi hoy es
un dia sin espejos. Igual que el dia en que nos conocimos él y
yo. Son pensamientos que me guardo para mi.

Noche de juego de preguntas y respuestas en el bar del
campus. La noche en que nos conocimos. El bar del campus
no es un lugar en el que yo pase mucho tiempo. No soy una
estudiante. Ya no. Alli me siento rara. Nunca he comido nada
alli y la cerveza de barril sabe arenosa.

Esa noche no esperaba conocer a nadie. Estaba con una
amiga mia. Pero en realidad no estabamos atendiendo al jue-
go; estabamos compartiendo una jarra de cerveza y charlan-
do entre nosotras.

Creo que la razon de que mi amiga quisiera que nos vié-
ramos en el bar del campus era que pensaba que alli yo po-
dria conocer a un chico. No lo dijo, pero es lo que creo que
penso. Jake y sus amigos estaban sentados en la mesa de al
lado.

Los juegos de preguntas y respuestas no son algo que me
interese. No es que no sean divertidos, simplemente no son
lo mio. Yo preferiria ir a un sitio un poco menos intenso o
quedarme en casa. En mi casa la cerveza nunca me sabe are-
nosa.

El equipo en el que jugaba Jake se llamaba Cejas de
Brézhnev.

—¢Quién es Brézhnev? —le pregunté. En el bar habia mu-
cho ruido y casi tenfamos que gritar para oirnos por encima
de la musica. Llevibamos un par de minutos hablando.

—Fue un ingeniero soviético que trabajaba en metalurgia.
En la época del Estancamiento. En vez de cejas, tenia dos oru-
gas gigantescas.

De esto estoy hablando. Del nombre que se habia puesto
el equipo de Jake. Se supone que era gracioso, pero también



lo bastante raro para demostrar que tenian conocimientos
del Partido Comunista Soviético. No sé por qué, pero estas
son las cosas que me desquician.

Los equipos siempre se ponen nombres asi. Y si no, eligen
nombres que son descaradas insinuaciones sexuales. Otro equi-
po se llamaba «Mi sofa tiene un bulto enorme, jy yo también!».

Jake no es un tipo superatractivo, la verdad es que no. Re-
sulta agradable en su irregularidad. No fue el primer chico en
el que me fijé esa noche, pero era el mds interesante. Rara vez
me siento tentada por la belleza perfecta. Daba la impresion
de ser un miembro menor del grupo, como si lo hubieran
traido a rastras, como si el equipo dependiera de las respues-
tas que diese él. Me senti atraida de inmediato.

Jake es larguirucho, desgarbado y nada armonioso. Con
los pémulos muy marcados y la cara un poco hundida. Esos
pomulos esqueléticos me gustaron la primera vez que los vi.
Sus labios oscuros y carnosos compensan su imagen de nifio
desnutrido. Son gordos y gruesos, como si se hubiera inyec-
tado colageno, sobre todo el inferior. Llevaba el pelo corto
y desalifiado, y quiza mas largo por un lado o con una tex-
tura distinta, como si se hubiera hecho un peinado diferente
en cada lado de la cabeza. No lo llevaba sucio, ni tampoco
recién lavado.

Iba afeitado y lucia unas gafas de montura fina y metélica,
y constantemente se ajustaba la patilla derecha con gesto dis-
traido. A veces se las empujaba sobre el puente de la nariz
con el dedo. Me fijé en que tenia un tic: cuando estaba con-
centrado en algo, se olfateaba el dorso de la mano, o por lo
menos se la ponia debajo de la nariz. Es algo que todavia
hace con frecuencia. Llevaba una camiseta de color gris liso,
0 quiza fuera azul, y pantalones vaqueros. La camiseta daba
la impresion de que la hubiera lavado cientos de veces. Par-
padeaba mucho. Me di cuenta de que era timido. Podriamos
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haber pasado la noche entera alli sentados, el uno al lado del
otro, y él no me habria dicho ni una palabra. En un momento
dado me sonrid, pero nada mas. Si lo hubiera dejado de su
cuenta, jamds nos habriamos conocido.

Como comprendi que él no iba a decir nada, hablé yo pri-
mero:

—Lo estdis haciendo bastante bien. —Estas fueron las pri-
meras palabras que le dije a Jake.

El levant6 su vaso de cerveza.

—Contamos con buenos refuerzos.

Y ya estd. Se rompi6 el hielo. Estuvimos hablando otro
poco mas. Después, con mucha naturalidad, me dijo:

—Yo soy un cruciverbalista.

Respondi algo ambiguo, como «ah» o «ya». Desconocia
aquella palabra.

Jake dijo que él habia querido poner a su equipo el nom-
bre de Ipseidad. Tampoco sabia qué significaba esta palabra,
e inicialmente pensé en fingirlo. Ya me estaba dando cuenta
de que, a pesar de sus precauciones y sus reticencias, Jake po-
sefa una inteligencia que resultaba exotica. No era agresivo
en modo alguno. No estaba intentando ligar conmigo. No me
lanzaba frases cursis. Simplemente estaba disfrutando de la
conversacion. Me dio la impresion de que no salia con mu-
chas chicas.

—Me parece que esa palabra no la conozco —le respondi.
Y la otra tampoco.

Llegué a la conclusion de que a Jake, como a la mayoria
de los hombres, le gustaria explicirmelo. Le gustaria mas que
si pensara que yo ya conocia aquellas palabras y que poseia
un vocabulario tan variado como el suyo.

—La ipseidad es, esencialmente, otra manera de llamar a
la identidad o la individualidad. Procede de ipse, que en latin
significa «uno mismo».



Sé que esta parte parece pedante y suena a sermén repe-
lente, pero créanme que no lo era. En absoluto. En el caso de
Jake, no. Jake tenia una caballerosidad, una docilidad natu-
ral que resultaba muy atractiva.

—Se me ocurrié que podia ser un buen nombre para nues-
tro equipo, teniendo en cuenta que somos muchos, pero no
nos parecemos a ningun otro equipo. Y como jugamos utili-
zando un unico nombre, ese suscita una identidad unitaria.
Perdona, no sé si todo esto tiene sentido, esta claro que es un
aburrimiento.

Los dos rompimos a reir y tuvimos la sensacion de estar
solos alli dentro, en aquel bar. Yo bebi un poco de cerveza.
Jake era gracioso. O por lo menos tenia sentido del humor.
Pero segui pensando que no era tan gracioso como yoj; la ma-
yoria de los hombres que conozco no lo son.

Un poco mas tarde me dijo:

—Es que la gente no es muy graciosa, la verdad. Ser gra-
cioso es raro. —Lo dijo como si supiera exactamente lo que
yo habia pensado un poco antes.

—No sé si sera verdad —respondi. Me gust6 que expresa-
ra una afirmacion tan decidida acerca de «la gente». Por de-
bajo de su barniz de autocontrol bullia una profunda seguri-
dad en si mismo.

Cuando vi que sus amigos y él estaban ya preparandose
para irse, se me pasoé por la cabeza pedirle el teléfono o dar-
le el mio. Tenia unas ganas locas, pero no fui capaz. No que-
ria que se quedara con la impresion de que estaba obligado
a llamarme. Queria que me llamara, por supuesto, lo desea-
ba mucho. Pero me conformé con la probabilidad de volver
a encontrarmelo por ahi. Aquello era una localidad universi-
taria, no una ciudad grande. Seguro que me tropezaba con
€l. Y result6 que no tuve que esperar a que se diera la casua-

lidad.
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Debié de colarme la nota en el bolso en el momento de
despedirse. La encontré al llegar a casa:

Si tuviera tu teléfono, podriamos charlar y te contaria una
cosa muy graciosd.

Me habia escrito su namero de teléfono al final.
Antes de acostarme busqué la palabra cruciverbalista. Lan-
cé una carcajada y le crei.
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