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Nota preliminar

A lo largo de la obra de José Ortega y Gasset encontra-
mos menciones al concepto de amor en múltiples textos. 
Esta profusión se irá concentrando en grandes afluentes. 
En Meditaciones del Quijote de 1914 se vislumbra una de 
estas líneas de investigación al señalar el amor como el 
medio de conexión del ser humano con el cosmos. Allí 
también dirá Ortega que la filosofía será «la ciencia 
general del amor».

El amor será un motivo de reflexión constante para el 
filósofo madrileño y estas especulaciones alcanzarán a la 
ciencia de los valores o estimativa, el amor al otro o su 
teoría sobre los sentimientos. Ortega también escribirá 
sobre la historia del amor, el hecho erótico o el enamo-
ramiento. Y –sobre todo– perseguirá el amor más allá de 
los amores como dirá él mismo en las primeras páginas 
de «Facciones del amor», aquel amor que como creía 
Dante «mueve el sol y otras estrellas».
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La edición canónica de Estudios sobre el amor se en-r
cuentra en las Obras completas de Ortega publicadas por 
la Fundación Ortega – Marañón en el año 2006. El libro 
original, como bien señala el editor, es una recopilación de 
textos publicados en el diario madrileño El Sol y La Nación 
de Buenos Aires sobre todo entre 1926 y 1927. Dicho 
texto recopilatorio fue publicado primero en alemán: 
Über die Liebe. Meditationen, una traducción publicada 
por Deutsche Verlags-Anstalt en 1933. La primera edi-
ción en español recién llegaría en 1939. En aquellos textos 
primigenios se encuentran «Facciones del amor», «Amor 
en Stendhal» y «La elección en amor», trabajos que con-
formarán la edición que Ortega definió como Estudios 
sobre el amor en las e el amor Obras completas de 1947.

Como siempre, en esta Biblioteca del Autor, intenta-
mos conjugar la fidelidad al libro original, junto con el 
aporte de otros trabajos que puedan enriquecer su lectu-
ra. No es tarea fácil hablando sobre un concepto tratado 
de forma tan profusa en la obra orteguiana y que ha sido 
tantas veces editado. Así que hemos incluido aquellos 
textos que tienen una relación específica con el concepto 
y que abarcan –sobre todo– aquel espectro de tiempo en 
que maduraron los textos fundamentales. Hay una sola 
excepción, el «Prólogo a El collar de la paloma, de Ibn 
Hazm de Córdoba» que data de 1952; valga como mues-
tra de un interesante estudio comparativo entre la no-
ción occidental del amor y la de la civilización árabe.

Seguramente habrá ausencias, pero sería difícil inte-
grar todo lo que ha dicho Ortega sobre el amor en un 
solo libro. En esta selección se encuentran los siguientes 
artículos: «El rostro maravillado», de 1904; el ensayo 



11

Nota preliminar

póstumamente publicado, titulado «Divagación sobre 
El barbero de Sevilla», de 1904; el ensayo, también publi-
cado póstumamente, titulado «Ideología quijotesca. El 
manifiesto de Marcela», de 1905; «Estafeta romántica.–
Eva ausente», de 1918; «Divagación ante el retrato de la 
marquesa de Santillana», de 1918 (incluido en El Espec-
tador VIII); el ensayo publicado póstumamente, titulado 
«[Sobre el buen dolor]», de 1920; «Esquema de Salo-
mé», de 1921 (incluido en El Espectador IV); «Epílogo al VV
libro De Francesca a Beatrice», de 1924; el ensayo póstu-
mamente publicado, titulado «[Elogio de las virtudes de 
la mocedad]», de 1925; «Para la historia del amor», de 
1926; «Oknos el soguero», de 1927; «Paisaje con una 
corza al fondo», de 1927 (incluido en Teoría de Andalu-
cía y otros ensayos, de 1942); el ensayo publicado de for-
ma póstuma, titulado «Alicia», de 1927 y «Prólogo a El 
collar de la paloma, de Ibn Hazm de Córdoba», de 1952.

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosó-
fico, filológico e historiográfico del equipo del Centro de 
Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
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póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sión original incluso cuando se ha detectado algún lap-
sus –generalmente de precisión de una fuente al citar el 
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o en 
el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 
obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 
siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 
originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 
indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernán-
dez-Ranera, Andrea Hormaechea Ocaña y Ángel Pérez 
Martínez, quienes agradecen el trabajo de investigación 
y fijación textual previo de sus compañeros Ignacio 
Blanco Alfonso, Cristina Blas Nistal, José Ramón Carria-
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zo Ruiz, Isabel Ferreiro Lavedán, Iñaki Gabaráin Gazte-
lumendi, Patricia Giménez Eguíbar, Felipe González 
Alcázar, Alejandro de Haro Honrubia, Azucena López 
Cobo, Juan Padilla Moreno y Javier Zamora Bonilla.
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Los capítulos de «Estudios sobre el amor» fueron publi-
cados primeramente como folletones en el diario El Sol, 
de Madrid, en los años 1926 y 1927, y después reunidos 
en un libro del que apareció en 1933 la traducción ale-
mana, antes de la primera edición española, que no fue 
puesta a la venta hasta 1941.
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Facciones del  amor

Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de 
«amores». «Los amores» son historias más o menos acci-
dentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En 
ellas intervienen factores innumerables que complican y 
enmarañan su proceso hasta el punto que, en la mayor 
parte de los casos, hay en los «amores» de todo menos 
eso que en rigor merece llamarse amor. Es de gran inte-
rés un análisis psicológico de los «amores» con su pin-
toresca casuística; pero mal podríamos entendernos si 
antes no averiguamos lo que es propia y puramente el amor. 
Además, fuera empequeñecer el tema reducir el estudio 
del amor al que sienten, unos por otros, hombres y mu-
jeres. El tema es mucho más vasto, y Dante creía que el 
amor mueve el sol y las otras estrellas.

Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, 
conviene que atendamos al fenómeno del amor en toda 
su generalidad. No sólo ama el hombre a la mujer y la 



18

Estudios sobre el amor

mujer al hombre, sino que amamos el arte o la ciencia, 
ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La 
ingente variedad y distancia entre esos objetos donde el 
amor se inserta nos hará cautos para no considerar como 
esenciales al amor atributos y condiciones que más bien 
proceden de los diversos objetos que pueden ser amados.

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y 
poco del amor. Mientras todas las edades, desde el buen 
tiempo de Grecia, han tenido una gran teoría de los sen-
timientos, las dos centurias últimas han carecido de ella. 
El mundo antiguo se orientó primero en la de Platón; 
luego, en la doctrina estoica. La Edad Media aprendió la 
de Santo Tomás y de los árabes; el siglo XVII estudió con 
fervor la teoría de las pasiones de Descartes y Spinoza. 
Porque no ha habido gran filósofo del pretérito que no 
se creyese obligado a elaborar la suya. Nosotros no po-
seemos ningún ensayo, en grande estilo, de sistemati-
zar los sentimientos. Sólo recientemente los trabajos de 
Pfänder y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en 
tanto, nuestra alma se ha hecho cada vez más compleja y 
nuestra percepción más sutil.

De aquí que no nos baste alojarnos en esas antiguas 
teorías afectivas. Así, la idea que Santo Tomás, resumien-
do la tradición griega, nos da del amor es, evidentemen-
te, errónea. Para él, amor y odio son dos formas del de-
seo, del apetito o lo concupiscible. El amor es el deseo 
de algo bueno en cuanto bueno –concupiscible circa 
bonum–; el odio, un deseo negativo, una repulsión de lo 
malo en cuanto tal –concupiscible circa malum. Se acusa 
aquí la confusión entre los apetitos o deseos y los senti-
mientos que ha padecido todo el pasado de la psicología 
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hasta el siglo XVIII; confusión que volvemos a encontrar 
en el Renacimiento, si bien transportada al orden estético. 
Así, Lorenzo el Magnífico dice que l’amore è un appetito 
di bellezza.

Pero ésta es una de las distinciones más importantes 
que necesitamos hacer para evitar que se nos escape en-
tre los dedos lo específico, lo esencial del amor. Nada 
hay tan fecundo en nuestra vida íntima como el sen-
timiento amoroso; tanto, que viene a ser el símbolo de 
toda fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto mu-
chas cosas: deseos, pensamientos, voliciones, actos; pero 
todo esto que del amor nace como la cosecha de una 
simiente, no es el amor mismo; antes bien, presupone la 
existencia de éste. Aquello que amamos, claro está que, 
en algún sentido y forma, lo deseamos también; pero, en 
cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no 
amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el 
plano sentimental. Desear un buen vino no es amarlo; 
el morfinómano desea la droga al propio tiempo que la 
odia por su nociva acción.

Pero hay otra razón más rigorosa y delicada para sepa-
rar amor y deseo. Desear algo es, en definitiva, tendencia 
a la posesión de ese algo; donde posesión significa, de 
una u otra manera, que el objeto entre en nuestra órbita 
y venga como a formar parte de nosotros. Por esta razón, 
el deseo muere automáticamente cuando se logra: fenece 
al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatis-
fecho. El deseo tiene un carácter pasivo, y en rigor lo que 
deseo al desear es que el objeto venga a mí. Soy centro de 
gravitación, donde espero que las cosas vengan a caer. 
Viceversa: en el amor todo es actividad, según veremos. 
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Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mí, soy 
yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la 
persona sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que 
la naturaleza hace para que cada cual salga de sí mismo 
hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella.

San Agustín, uno de los hombres que más hondamen-
te han pensado sobre el amor, tal vez el temperamento 
más gigantescamente erótico que ha existido, consigue a 
veces librarse de esta interpretación que hace del amor un 
deseo o apetito. Así dice en lírica expansión: Amor meus, 
pondus meum; illo feror, quocumque feror, «Mi amor es mi 
peso; por él voy dondequiera que voy». Amor es gravita-
ción hacia lo amado.

Spinoza intentó rectificar este error, y eludiendo los 
apetitos busca al sentimiento amoroso y de odio una 
base emotiva; según él, sería amor la alegría unida al co-
nocimiento de su causa; odio, en cambio, la tristeza uni-
da al conocimiento de su agente. Amar algo o alguien 
sería simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de 
que la alegría nos llega de ese algo o alguien. De nuevo 
hallamos aquí confundido el amor con sus posibles 
consecuencias. ¿Quién duda que el amante puede recibir 
alegría de lo amado? Pero no es menos cierto que el 
amor es a veces triste, triste como la muerte, tormento 
soberano y mortal. Es más: el verdadero amor se percibe 
mejor a sí mismo y, por decirlo así, se mide y calcula a sí 
propio en el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mu-
jer enamorada prefiere las angustias que el hombre ama-
do le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de 
Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases 
como éstas, dirigidas a su infiel seductor: «Os agradezco 
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desde el fondo de mi corazón la desesperación que me 
causáis, y detesto la tranquilidad en que vivía antes de 
conoceros». «Veo claramente cuál sería el remedio a to-
dos mis males, y me sentiría al punto libre de ellos si os 
dejase de amar. Pero ¡qué remedio!, no; prefiero sufrir a 
olvidaros. ¡Ay! ¿Por ventura depende esto de mí? No 
puedo reprocharme haber deseado un solo instante no 
amaros, y al cabo sois más digno de compasión que yo, y 
más vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los lán-
guidos placeres que os proporcionan vuestras amadas de 
Francia». La primera carta termina: «Adiós; amadme 
siempre y hacedme sufrir aún mayores males». Y dos si-
glos más tarde, la señorita de Lespinasse: «Os amo como 
hay que amar: con desesperación».

Spinoza no miró bien: amar no es alegría. El que ama a la 
patria, tal vez muere por ella, y el mártir sucumbe de amor. 
Viceversa, hay odios que gozan de sí mismos, que se em-
briagan jocundamente con el mal sobrevenido al odiado.

Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfa-
cen, más vale que ensayemos directamente describir el 
acto amoroso, filiándolo, como hace el entomólogo con 
un insecto captado en la espesura. Espero que los lecto-
res aman o han amado algo o alguien, y pueden ahora 
prender su sentimiento por las alas traslúcidas y mante-
nerlo fijo ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando 
los caracteres más generales, más abstractos de esa abeja 
estremecida que sabe de miel y punzada. Los lectores 
juzgarán si mis fórmulas se ajustan o no a lo que ven den-
tro de sí.

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el 
amor al deseo, porque su objeto –cosa o persona– lo 
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excita. El alma se siente irritada, delicadamente herida en 
un punto por una estimulación que del objeto llega hasta 
ella. Tal estímulo tiene, pues, una dirección centrípeta: 
del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no co-
mienza sino después de esa excitación; mejor, incitación. 
Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto 
brota el amor y se dirige activamente a éste: camina, 
pues, en sentido inverso a la incitación y a todo deseo. Va 
del amante a lo amado –de mí al otro– en dirección cen-
trífuga. Este carácter de hallarse psíquicamente en mo-
vimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo 
marchando íntimamente de nuestro ser al del prójimo es 
esencial al amor y al odio. Ya veremos en qué se diferen-
cian ambos. No se trata, sin embargo, de que nos mova-
mos físicamente hacia lo amado, que procuremos la 
aproximación y convivencia externa. Todos estos actos 
exteriores nacen, ciertamente, del amor como efectos de 
él, pero no nos interesan para su definición, y debemos 
eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. 
Todas mis palabras han de referirse al acto amoroso en 
su intimidad psíquica como proceso en el alma.

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del 
cuerpo, y, no obstante, amarle es estar yendo hacia Él. 
En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de 
nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y 
ese constante estar emigrando es estar amando.

Porque –se habrá reparado– el acto de pensar y el de 
voluntad son instantáneos. Tardaremos más o menos en 
prepararlos, pero su ejecución no dura: acontece en un 
abrir y cerrar de ojos; son actos puntuales. Entiendo una 
frase, si la entiendo, de un golpe y en un instante. En 
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cambio, el amor se prolonga en el tiempo; no se ama en 
serie de instantes súbitos, de puntos que se encienden y 
apagan como la chispa de la magneto, sino que se está 
amando lo amado con continuidad. Esto determina una 
nueva nota del sentimiento que analizamos: el amor es 
una fluencia, un chorro de materia anímica, un flúido 
que mana con continuidad como de una fuente. Podía-
mos decir, buscando expresiones metafóricas que des-
taquen en la intuición y denominen el carácter a que me 
refiero ahora, podíamos decir que el amor no es un 
disparo, sino una emanación continuada, una irradiación 
psíquica que del amante va a lo amado. No es un golpe 
único, sino una corriente.

Pfänder ha insistido con gran sutileza en este aspecto 
flúido y constante del amor y del odio.

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres 
comunes a amor y odio: son centrífugos, son un ir virtual 
hacia el objeto y son continuos o flúidos.

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia en-
tre amor y odio.

Ambos poseen la misma dirección, puesto que son 
centrífugos, y en ellos la persona va hacia el objeto; pero 
dentro de esa única dirección llevan distinto sentido, 
opuesta intención. En el odio se va hacia el objeto, pero 
se va contra él; su sentido es negativo. En el amor se va 
también hacia el objeto, pero se va en su pro.

Otra advertencia que nos sale al paso, como caracterís-
tica común de estos dos sentimientos y superior a sus di-
ferencias, es la siguiente: El pensar y el querer carecen de 
lo que podemos llamar temperatura psíquica. El amor y 
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el odio, en cambio, comparados con el pensamiento que 
piensa un teorema de la matemática, tienen calor, son 
cálidos y además su fuego goza de las más matizadas gra-
daciones. Todo amor atraviesa etapas de diversa tempera-
tura, y sutilmente el lenguaje usual habla de amores que se 
enfrían y el enamorado se queja de la tibieza o de la frial-
dad de la amada. Este capítulo de la temperatura sentimen-
tal nos llevaría episódicamente a entretenidos parajes de 
observación psicológica. En él aparecerían aspectos de la 
historia universal, hasta ahora, según creo, ignorados 
de la moral y del arte. Hablaríamos de la diversa tempera-
tura de las grandes naciones históricas –el frío de Grecia y 
de China, del siglo XVIII; el ardor medieval de la Europa 
romántica, etcétera–; hablaríamos de la influencia en las 
relaciones humanas de la diversa temperatura entre las al-
mas –dos seres que se encuentran, lo primero que perciben 
uno de otro es su grado de calorías sentimentales–; en 
fin, de la cualidad que en los estilos artísticos, especial-
mente literarios, merece llamarse temperatura. Pero sería 
imposible rozar siquiera el amplio asunto.

Qué sea esa temperatura del amor y del odio se entiende 
mejor si lo miramos desde el objeto. ¿Qué hace el amor en 
torno a éste? Hállese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el 
arte o la ciencia, la patria o Dios, el amor se afana en torno 
a lo amado. El deseo goza de lo deseado, recibe de él com-
placencia, pero no ofrenda; no regala, no pone nada por 
sí. El amor y el odio actúan constantemente; aquél envuelve 
al objeto en una atmósfera favorable, y es, de cerca o de 
lejos, caricia, halago, corroboración, mimo, en suma. El 
odio lo envuelve con no menor fuego, en una atmósfera 
desfavorable; lo maleficia, lo agosta como un siroco tórri-
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do, lo destruye virtualmente, lo corroe. No es necesario 
–repito– que esto acaezca en realidad: yo aludo ahora a la 
intención que en el odio va, a ese hacer irreal que consti-
tuye el sentimiento mismo. Diremos, pues, que el amor 
fluye en una cálida corroboración de lo amado y el odio 
segrega una virulencia corrosiva.

Esta opuesta intención de ambos afectos se manifiesta 
en otra forma: en el amor nos sentimos unidos al objeto. 
¿Qué significa esta unión? No es, por sí misma, unión fí-
sica, ni siquiera proximidad. Tal vez nuestro amigo –no 
se olvide la amistad cuando se habla genéricamente de 
amor– vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, esta-
mos con él en una convivencia simbólica –nuestra alma 
parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias, y 
esté donde esté, nos sentimos en una esencial reunión 
con él. Es algo de lo que se expresa cuando, en una hora 
difícil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo –yo 
estoy a su lado–; es decir, su causa es la mía, yo me adhiero 
a su persona y ser.

En cambio, el odio –a pesar de ir constantemente hacia lo 
odiado– nos separa del objeto, en el mismo sentido simbó-
lico; nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo. 
Amor es corazón junto a corazón: concordia; odio es dis-
cordia, disensión metafísica, absoluto no estar con lo odiado.

Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como 
laboriosidad que, desde luego, sospechábamos en el odio y 
el amor, a diferencia de las emociones pasivas, como alegría 
o tristeza. No en balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, 
en efecto, estados, y no afanes, actuaciones. El triste, en 
cuanto triste, no hace nada, ni el alegre en cuanto alegre. El 
amor, en cambio, llega en esa dilatación virtual hasta el 


