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Nota preliminar

A lo largo de la obra de José Ortega y Gasset encontra-
mos menciones al concepto de amor en multiples textos.
Esta profusion se ird concentrando en grandes afluentes.
En Meditaciones del Quijote de 1914 se vislumbra una de
estas lineas de investigacion al sefalar el amor como el
medio de conexion del ser humano con el cosmos. Alli
también dird Ortega que la filosofia serd «la ciencia
general del amor».

El amor serd un motivo de reflexién constante para el
filésofo madrilefio y estas especulaciones alcanzaran a la
ciencia de los valores o estimativa, el amor al otro o su
teoria sobre los sentimientos. Ortega también escribira
sobre la historia del amor, el hecho erético o el enamo-
ramiento. Y —sobre todo— perseguira el amor mis alla de
los amores como dir4 él mismo en las primeras paginas
de «Facciones del amor», aquel amor que como crefa
Dante «mueve el sol y otras estrellas».



Nota preliminar

La edicion canénica de Estudios sobre el amor se en-
cuentra en las Obras completas de Ortega publicadas por
la Fundacién Ortega — Maranén en el afio 2006. El libro
original, como bien sefala el editor, es una recopilacién de
textos publicados en el diario madrilefio E/ Sol'y La Nacion
de Buenos Aires sobre todo entre 1926 y 1927. Dicho
texto recopilatorio fue publicado primero en aleman:
Uber die Liebe. Meditationen, una traduccién publicada
por Deutsche Verlags-Anstalt en 1933. La primera edi-
cién en espafiol recién llegaria en 1939. En aquellos textos
primigenios se encuentran «Facciones del amor», «Amor
en Stendhal» y «La eleccién en amor», trabajos que con-
formaran la edicién que Ortega definié como Estudios
sobre el amor en las Obras completas de 1947.

Como siempre, en esta Biblioteca del Autor, intenta-
mos conjugar la fidelidad al libro original, junto con el
aporte de otros trabajos que puedan enriquecer su lectu-
ra. No es tarea facil hablando sobre un concepto tratado
de forma tan profusa en la obra orteguiana y que ha sido
tantas veces editado. Asi que hemos incluido aquellos
textos que tienen una relacién especifica con el concepto
y que abarcan —sobre todo— aquel espectro de tiempo en
que maduraron los textos fundamentales. Hay una sola
excepcion, el «Prologo a E/ collar de la paloma, de Tbn
Hazm de Cérdoba» que data de 1952; valga como mues-
tra de un interesante estudio comparativo entre la no-
cién occidental del amor y la de la civilizacién drabe.

Seguramente habri ausencias, pero seria dificil inte-
grar todo lo que ha dicho Ortega sobre el amor en un
solo libro. En esta seleccion se encuentran los siguientes
articulos: «E/ rostro maravillado», de 1904; el ensayo
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Nota preliminar

péstumamente publicado, titulado «Divagaciéon sobre
El barbero de Sevilla», de 1904; el ensayo, también publi-
cado péstumamente, titulado «Ideologia quijotesca. El
manifiesto de Marcela», de 1905; «Estafeta romantica.—
Eva ausente», de 1918; «Divagacidn ante el retrato de la
marquesa de Santillana», de 1918 (incluido en E/ Espec-
tador VIII); el ensayo publicado péstumamente, titulado
«[Sobre el buen dolor]», de 1920; «Esquema de Salo-
mé», de 1921 (incluido en E! Espectador IV); «Epilogo al
libro De Francesca a Beatrice», de 1924; el ensayo pdstu-
mamente publicado, titulado «[Elogio de las virtudes de
la mocedad]», de 1925; «Para la historia del amor», de
1926; «Oknos el soguero», de 1927; «Paisaje con una
corza al fondo», de 1927 (incluido en Teoria de Andalu-
cia y otros ensayos, de 1942); el ensayo publicado de for-
ma péstuma, titulado «Alicia», de 1927 y «Prdlogo a E/
collar de la paloma, de Tbn Hazm de Cérdobax», de 1952.

Los volimenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filoso-
fico, filoldgico e historiografico del equipo del Centro de
Estudios Orteguianos de la Fundacién José Ortega y
Gasset — Gregorio Maranén. La investigacion se ha de-
sarrollado durante mds de una década y ha permitido
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores,
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habian vuelto a
publicar desde su primera edicién y otros eran inéditos;
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto segin la dltima versién que
el autor publicé. En el caso de la obra editada de forma
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pbstuma, se sigue el manuscrito mds proximo a una ver-
sién definitiva. El exhaustivo analisis de los testimonios
conservados en el archivo del filésofo ha permitido una
fijacién textual que en numerosos casos difiere de las
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la
puntuacién del propio Ortega, aunque se ha revisado en
el caso de la obra péstuma. Se conservan los rasgos esti-
listicos del autor —como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al mds comun «riguroso»—, los resaltes
expresivos y particularidades morfosintacticas de su uso
lingtiistico (maytsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leismos, laismos), asi como las dis-
tintas grafias en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervencion de
los editores en el texto, de modo que se mantiene la ver-
sién original incluso cuando se ha detectado algtin lap-
sus —generalmente de precision de una fuente al citar el
autor de memoria. No se pretende dar un texto perfec-
cionado sino aquel que Ortega entregd a las prensas o en
el que trabajaba para su publicacién si nos referimos a la
obra que dejé inédita. Los anadidos de los editores van
siempre entre corchetes, asi como los titulos que no son
originales del filésofo. Las notas al pie de los editores se
indican con *.

En la edicién de los textos del presente volumen han
participado Carmen Asenjo Pinilla, Ivan Caja Hernan-
dez-Ranera, Andrea Hormaechea Ocafia y Angel Pérez
Martinez, quienes agradecen el trabajo de investigacion
y fijacion textual previo de sus companeros Ignacio
Blanco Alfonso, Cristina Blas Nistal, José Ramén Carria-
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zo Ruiz, Isabel Ferreiro Lavedan, Ifiaki Gabarain Gazte-
lumendi, Patricia Giménez Eguibar, Felipe Gonzélez
Alcazar, Alejandro de Haro Honrubia, Azucena Lépez
Cobo, Juan Padilla Moreno y Javier Zamora Bonilla.
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Estudios sobre el amor

Los capitulos de «Estudios sobre el amor» fueron publi-
cados primeramente como folletones en el diario E/ Sol,
de Madrid, en los anos 1926 y 1927, y después reunidos
en un libro del que apareci6 en 1933 la traduccion ale-
mana, antes de la primera edicién espafiola, que no fue
puesta a la venta hasta 1941.
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Facciones del amor

Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de
«amores». «LLos amores» son historias mas o menos acci-
dentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En
ellas intervienen factores innumerables que complican y
enmarafian su proceso hasta el punto que, en la mayor
parte de los casos, hay en los «<amores» de todo menos
eso que en rigor merece llamarse amor. Es de gran inte-
rés un andlisis psicoldgico de los «amores» con su pin-
toresca casuistica; pero mal podriamos entendernos si
antes no averiguamos lo que es propia y puramente el amor.
Ademas, fuera empequenecer el tema reducir el estudio
del amor al que sienten, unos por otros, hombres y mu-
jeres. El tema es mucho mas vasto, y Dante crefa que el
amor mueve el sol y las otras estrellas.

Sin llegar a esta ampliacion astronémica del erotismo,
conviene que atendamos al fendmeno del amor en toda
su generalidad. No s6lo ama el hombre a la mujer y la
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mujer al hombre, sino que amamos el arte o la ciencia,
ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a Dios. La
ingente variedad y distancia entre esos objetos donde el
amor se inserta nos hara cautos para no considerar como
esenciales al amor atributos y condiciones que mas bien
proceden de los diversos objetos que pueden ser amados.

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y
poco del amor. Mientras todas las edades, desde el buen
tiempo de Grecia, han tenido una gran teoria de los sen-
timientos, las dos centurias dltimas han carecido de ella.
El mundo antiguo se orientd primero en la de Platén;
luego, en la doctrina estoica. La Edad Media aprendi6 la
de Santo Tomas y de los 4rabes; el siglo XVII estudié con
fervor la teoria de las pasiones de Descartes y Spinoza.
Porque no ha habido gran filésofo del pretérito que no
se creyese obligado a elaborar la suya. Nosotros no po-
seemos ningun ensayo, en grande estilo, de sistemati-
zar los sentimientos. Sélo recientemente los trabajos de
Pfander y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en
tanto, nuestra alma se ha hecho cada vez mas compleja y
nuestra percepcion mas sutil.

De aqui que no nos baste alojarnos en esas antiguas
teorias afectivas. Asi, la idea que Santo Toma4s, resumien-
do la tradicion griega, nos da del amor es, evidentemen-
te, erronea. Para él, amor y odio son dos formas del de-
seo, del apetito o lo concupiscible. El amor es el deseo
de algo bueno en cuanto bueno —concupiscible circa
bonum-—; el odio, un deseo negativo, una repulsién de lo
malo en cuanto tal —concupiscible circa malum. Se acusa
aqui la confusion entre los apetitos o deseos y los senti-
mientos que ha padecido todo el pasado de la psicologia
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hasta el siglo XVIII; confusion que volvemos a encontrar
en el Renacimiento, si bien transportada al orden estético.
Asi, Lorenzo el Magnifico dice que ['amore é un appetito
di bellezza.

Pero ésta es una de las distinciones mds importantes
que necesitamos hacer para evitar que se nos escape en-
tre los dedos lo especifico, lo esencial del amor. Nada
hay tan fecundo en nuestra vida intima como el sen-
timiento amoroso; tanto, que viene a ser el simbolo de
toda fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto mu-
chas cosas: deseos, pensamientos, voliciones, actos; pero
todo esto que del amor nace como la cosecha de una
simiente, no es el amor mismo; antes bien, presupone la
existencia de éste. Aquello que amamos, claro estd que,
en algtin sentido y forma, lo deseamos también; pero, en
cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no
amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el
plano sentimental. Desear un buen vino no es amarlo;
el morfinémano desea la droga al propio tiempo que la
odia por su nociva accion.

Pero hay otra razén mas rigorosa y delicada para sepa-
rar amor y deseo. Desear algo es, en definitiva, tendencia
a la posesion de ese algo; donde posesion significa, de
una u otra manera, que el objeto entre en nuestra érbita
y venga como a formar parte de nosotros. Por esta razon,
el deseo muere automaticamente cuando se logra: fenece
al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatis-
fecho. El deseo tiene un caricter pasivo, y en rigor lo que
deseo al desear es que el objeto venga a mi. Soy centro de
gravitacion, donde espero que las cosas vengan a caer.
Viceversa: en el amor todo es actividad, segiin veremos.
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Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mi, soy
yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la
persona sale fuera de si: es tal vez el maximo ensayo que
la naturaleza hace para que cada cual salga de si mismo
hacia otra cosa. No ella hacia mi, sino yo gravito hacia ella.

San Agustin, uno de los hombres que mas hondamen-
te han pensado sobre el amor, tal vez el temperamento
mads gigantescamente erdtico que ha existido, consigue a
veces librarse de esta interpretacion que hace del amor un
deseo o apetito. Asi dice en lirica expansion: Amzor meus,
pondus meuns, illo feror, quocumque feror, «Mi amor es mi
peso; por él voy dondequiera que voy». Amor es gravita-
cién hacia lo amado.

Spinoza intent6 rectificar este error, y eludiendo los
apetitos busca al sentimiento amoroso y de odio una
base emotiva; segin él, seria amor la alegria unida al co-
nocimiento de su causa; odio, en cambio, la tristeza uni-
da al conocimiento de su agente. Amar algo o alguien
seria simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de
que la alegria nos llega de ese algo o alguien. De nuevo
hallamos aqui confundido el amor con sus posibles
consecuencias. ¢Quién duda que el amante puede recibir
alegria de lo amado? Pero no es menos cierto que el
amor es a veces triste, triste como la muerte, tormento
soberano y mortal. Es mas: el verdadero amor se percibe
mejor a si mismo vy, por decirlo asi, se mide y calcula a si
propio en el dolor y sufrimiento de que es capaz. L.a mu-
jer enamorada prefiere las angustias que el hombre ama-
do le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de
Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases
como éstas, dirigidas a su infiel seductor: «Os agradezco
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desde el fondo de mi corazén la desesperacion que me
causiis, y detesto la tranquilidad en que vivia antes de
conoceros». «Veo claramente cudl serfa el remedio a to-
dos mis males, y me sentirfa al punto libre de ellos si os
dejase de amar. Pero jqué remedio!, no; prefiero sufrir a
olvidaros. jAy! ¢Por ventura depende esto de mi? No
puedo reprocharme haber deseado un solo instante no
amaros, y al cabo sois mas digho de compasién que yo, y
mas vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los lan-
guidos placeres que os proporcionan vuestras amadas de
Francia». La primera carta termina: «Adids; amadme
siempre y hacedme sufrir aiin mayores males». Y dos si-
glos mas tarde, la sefiorita de Lespinasse: «Os amo como
hay que amar: con desesperacion».

Spinoza no mird bien: amar no es alegria. El que ama ala
patria, tal vez muere por ella, y el martir sucumbe de amor.
Viceversa, hay odios que gozan de si mismos, que se em-
briagan jocundamente con el mal sobrevenido al odiado.

Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfa-
cen, mas vale que ensayemos directamente describir el
acto amoroso, filidndolo, como hace el entomdlogo con
un insecto captado en la espesura. Espero que los lecto-
res aman o han amado algo o alguien, y pueden ahora
prender su sentimiento por las alas traslicidas y mante-
nerlo fijo ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando
los caracteres mas generales, mas abstractos de esa abeja
estremecida que sabe de miel y punzada. Los lectores
juzgardn si mis férmulas se ajustan o no a lo que ven den-
tro de si.

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el
amor al deseo, porque su objeto —cosa o persona— lo
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excita. El alma se siente irritada, delicadamente herida en
un punto por una estimulacion que del objeto llega hasta
ella. Tal estimulo tiene, pues, una direccién centripeta:
del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no co-
mienza sino después de esa excitacion; mejor, incitacion.
Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto
brota el amor y se dirige activamente a éste: camina,
pues, en sentido inverso a la incitacién y a todo deseo. Va
del amante a lo amado —de mi al otro— en direccién cen-
trifuga. Este caricter de hallarse psiquicamente en mo-
vimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo
marchando intimamente de nuestro ser al del préjimo es
esencial al amor y al odio. Ya veremos en qué se diferen-
cian ambos. No se trata, sin embargo, de que nos mova-
mos fisicamente hacia lo amado, que procuremos la
aproximacién y convivencia externa. Todos estos actos
exteriores nacen, ciertamente, del amor como efectos de
él, pero no nos interesan para su definicién, y debemos
eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos.
Todas mis palabras han de referirse al acto amoroso en
su intimidad psiquica como proceso en el alma.

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del
cuerpo, y, no obstante, amarle es estar yendo hacia El.
En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de
nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y
ese constante estar emigrando es estar amando.

Porque —se habri reparado— el acto de pensar y el de
voluntad son instantdneos. Tardaremos mas o menos en
prepararlos, pero su ejecucion no dura: acontece en un
abrir y cerrar de ojos; son actos puntuales. Entiendo una
frase, si la entiendo, de un golpe y en un instante. En
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cambio, el amor se prolonga en el tiempo; no se ama en
serie de instantes suibitos, de puntos que se encienden y
apagan como la chispa de la magneto, sino que se esta
amando lo amado con continuidad. Esto determina una
nueva nota del sentimiento que analizamos: el amor es
una fluencia, un chorro de materia animica, un fldido
que mana con continuidad como de una fuente. Podia-
mos decir, buscando expresiones metafdricas que des-
taquen en la intuicién y denominen el caricter a que me
refiero ahora, podiamos decir que el amor no es un
disparo, sino una emanacién continuada, una irradiacién
psiquica que del amante va a lo amado. No es un golpe
Unico, sino una corriente.

Pfinder ha insistido con gran sutileza en este aspecto
fltido y constante del amor y del odio.

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres
comunes a amor y odio: son centrifugos, son un ir virtual
hacia el objeto y son continuos o flaidos.

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia en-
tre amor y odio.

Ambos poseen la misma direccién, puesto que son
centrifugos, y en ellos la persona va hacia el objeto; pero
dentro de esa tnica direccién llevan distinto sentido,
opuesta intencion. En el odio se va hacia el objeto, pero
se va contra él; su sentido es negativo. En el amor se va
también hacia el objeto, pero se va en su pro.

Otra advertencia que nos sale al paso, como caracteris-
tica comun de estos dos sentimientos y superior a sus di-
ferencias, es la siguiente: El pensar y el querer carecen de
lo que podemos llamar temperatura psiquica. El amor y
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el odio, en cambio, comparados con el pensamiento que
piensa un teorema de la matematica, tienen calor, son
calidos y ademais su fuego goza de las mas matizadas gra-
daciones. Todo amor atraviesa etapas de diversa tempera-
tura, y sutilmente el lenguaje usual habla de amores que se
enfrian y el enamorado se queja de la tibieza o de la frial-
dad de la amada. Este capitulo de la temperatura sentimen-
tal nos llevaria episddicamente a entretenidos parajes de
observacion psicolégica. En €l aparecerian aspectos de la
historia universal, hasta ahora, segiin creo, ignorados
de la moral y del arte. Hablariamos de la diversa tempera-
tura de las grandes naciones historicas —el frio de Greciay
de China, del siglo xv111; el ardor medieval de la Europa
romadntica, etcétera—; hablariamos de la influencia en las
relaciones humanas de la diversa temperatura entre las al-
mas —dos seres que se encuentran, lo primero que perciben
uno de otro es su grado de calorias sentimentales—; en
fin, de la cualidad que en los estilos artisticos, especial-
mente literarios, merece llamarse temperatura. Pero seria
imposible rozar siquiera el amplio asunto.

Qué sea esa temperatura del amor y del odio se entiende
mejor si lo miramos desde el objeto. ¢Qué hace el amor en
torno a éste? Hallese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el
arte o la ciencia, la patria o Dios, el amor se afana en torno
alo amado. El deseo goza de lo deseado, recibe de él com-
placencia, pero no ofrenda; no regala, no pone nada por
si. El amor y el odio acttian constantemente; aquél envuelve
al objeto en una atmdsfera favorable, y es, de cerca o de
lejos, caricia, halago, corroboracién, mimo, en suma. El
odio lo envuelve con no menor fuego, en una atmdsfera
desfavorable; lo maleficia, lo agosta como un siroco torri-
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do, lo destruye virtualmente, lo corroe. No es necesario
—repito— que esto acaezca en realidad: yo aludo ahora a la
intencién que en el odio va, a ese hacer irreal que consti-
tuye el sentimiento mismo. Diremos, pues, que el amor
fluye en una calida corroboracién de lo amado y el odio
segrega una virulencia corrosiva.

Esta opuesta intencion de ambos afectos se manifiesta
en otra forma: en el amor nos sentimos unidos al objeto.
¢Qué significa esta unién? No es, por si misma, union fi-
sica, ni siquiera proximidad. Tal vez nuestro amigo —no
se olvide la amistad cuando se habla genéricamente de
amor— vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, esta-
mos con él en una convivencia simbélica —nuestra alma
parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias, y
esté donde esté, nos sentimos en una esencial reunién
con él. Es algo de lo que se expresa cuando, en una hora
dificil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo —yo
estoy a su lado—; es decir, su causa es la mia, yo me adhiero
a’su persona y ser.

En cambio, el odio —a pesar de ir constantemente hacia lo
odiado— nos separa del objeto, en el mismo sentido simbo-
lico; nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo.
Amor es corazén junto a corazén: concordia; odio es dis-
cordia, disensién metafisica, absoluto no estar con lo odiado.

Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como
laboriosidad que, desde luego, sospechiabamos en el odio y
el amor, a diferencia de las emociones pasivas, como alegria
o tristeza. No en balde se dice: estar alegre o estar triste. Son,
en efecto, estados, y no afanes, actuaciones. Fl triste, en
cuanto triste, no hace nada, ni el alegre en cuanto alegre. El
amor, en cambio, llega en esa dilatacion virtual hasta el
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