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Ethan Frome
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Llegué a saber lo ocurrido en varias etapas, de la boca 
de diferentes personas y, como suele pasar en estos 
casos, con sucesivos cambios en el relato cada vez que 
me lo contaban.

Si conocen ustedes Starkfield, un pueblo de Mas-
sachusetts, también conocen su edificio de correos. Y 
si conocen el edificio de correos, tienen que haber vis-
to a Ethan Frome cuando, después de soltar las rien-
das de su caballo zaino de lomo demasiado hundido, 
se apea de la calesa para cruzar muy despacio la acera 
de adoquines hasta la blanca columnata; y sin duda se 
han preguntado por la identidad del personaje.

Fue allí donde, hace varios años, lo vi por vez pri-
mera; y su figura hizo que me detuviera en seco. Inclu-
so entonces era la persona más llamativa de Starkfield, 
aunque se lo pudiera calificar ya de ruina humana. 
No destacaba tanto por su aventajada estatura (puesto 
que a los «nativos», aunque sean más bien desgarba-
dos, se los distingue con facilidad, en razón de su altu-
ra, de los forasteros, más bajos y fornidos) como por 
su aspecto displicente pero enérgico, pese a una cojera 
que le obligaba a andar como si llevara grilletes en los 
pies. Había en su rostro un algo desolado e inaborda-
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ble, y además se movía con tanta rigidez y tenía el 
pelo tan canoso que lo tomé por un anciano y me sor-
prendió averiguar que no pasaba de los cincuenta y 
dos años. Aquel dato me lo proporcionó Harmon 
Gow, cochero de la diligencia que aseguraba la comu-
nicación entre Bettsbridge y Starkfield en los días an-
teriores al tranvía, y conocedor de la historia de todas 
las familias que habitaban entre las dos poblaciones.

–Tiene ese aspecto desde que se estrelló; y de eso 
hará veinticuatro años en febrero –me explicó Har-
mon entre pausas para hacer memoria.

Fue la «colisión» –supe por la misma fuente– lo 
que, además de dibujarle en la frente una cicatriz 
roja muy visible, le había acortado y deformado todo 
el costado derecho hasta el punto de exigirle un no-
table esfuerzo a la hora de dar los pocos pasos que 
necesitaba para llegar desde su calesa hasta la venta-
nilla de la oficina de correos. Solía presentarse todos 
los días hacia las doce de la mañana y, como era tam-
bién la hora de recoger mi correspondencia, de ordi-
nario me cruzaba con él en el porche y permanecía a 
su lado mientras esperábamos a que la mano de de-
trás de la rejilla nos hiciera entrega de nuestro co-
rreo. Me fijé en que, no obstante sus visitas diarias, 
Ethan Frome raras veces recibía algo más que su 
ejemplar del Bettsbridge Eagle, periódico que proce-
día a guardar, sin mirarlo, en un bolsillo –muy dado 
de sí– de su chaqueta. De cuando en cuando, sin em-
bargo, el funcionario de correos añadía alguna carta 
para Zenobia (o Zeena) Frome, su esposa, carta cuyo 
sobre llevaba habitualmente, y de manera llamativa, 
en la esquina superior izquierda, la dirección del fa-



11

bricante de algún específico farmacéutico y el nom-
bre de su producto. Antes de despedirse en silencio 
del funcionario de correos con una inclinación de ca-
beza, mi vecino también se embolsaba aquellos docu-
mentos sin mirarlos, como si estuviera demasiado 
acostumbrado para sorprenderse de su número y su 
diversidad.

En Starkfield lo conocía todo el mundo y lo saluda-
ba de acuerdo con lo severo de su expresión; en gene-
ral se respetaba su aire taciturno y sólo en raras oca-
siones alguno de los ancianos del lugar lo detenía para 
intercambiar con él unas palabras. Cuando eso suce-
día, Ethan Frome escuchaba en silencio, los ojos azu-
les fijos en el rostro de su interlocutor, y respondía al-
zando tan poco la voz que sus palabras nunca llegaban 
a mis oídos; luego se subía trabajosamente a la calesa, 
sujetaba las riendas con la mano izquierda y, muy 
despacio, se ponía en camino hacia su granja.

–¿Fue muy grave el accidente? –le pregunté a Har-
mon mientras seguía con la vista la figura de Frome 
que se alejaba, pensando al mismo tiempo en qué airo-
so debía de resultar su rostro, enjuto y bronceado, con 
su mata de cabellos claros, cuando (antes de que que-
dara deformado para siempre) descansaba sobre unos 
hombros tan sólidos.

–Peor imposible –confirmó mi informante–. Tan 
grave como para matar a la mayoría de las personas. 
Pero los Frome son resistentes. Es probable que llegue 
a centenario.

–¡Cielo santo! –exclamé. En aquel momento Ethan 
Frome, después de sentarse, se había vuelto para com-
probar que un cajón de madera (también con la eti-
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queta de un boticario), colocado por él en la parte de 
atrás de la calesa, quedaba bien sujeto, y tuve ocasión 
de ver en su rostro la expresión que de ordinario tenía 
cuando se creía solo–. ¿Centenario? ¡Se diría que aho-
ra mismo ya está muerto y en el infierno!

Harmon se sacó del bolsillo una pastilla de tabaco 
de mascar, cortó un trozo y se lo metió en la boca para 
colocárselo en el interior de una mejilla que era lo 
más parecido a una bolsa de cuero.

–Supongo que ha pasado demasiados inviernos en 
Starkfield. La mayoría de las personas con dos dedos 
de frente se marchan de aquí.

–¿Y él por qué no?
–Alguien tenía que quedarse para cuidar de su fa-

milia. Nunca ha habido otra persona disponible. Pri-
mero fue el padre, luego la madre y después la mujer.

–Y para terminar ¿la desgracia del accidente?
Harmon rió, sarcástico, entre dientes.
–Así es. No le quedó otro remedio.
–Entiendo. Y desde entonces, ¿los demás han teni-

do que cuidarlo?
Harmon, con aire pensativo, se pasó el tabaco a la 

otra mejilla.
–En cuanto a eso, supongo que siempre ha sido 

Ethan quien ha cuidado de su familia.
Aunque mi interlocutor se extendió en el relato de 

lo sucedido hasta donde su capacidad mental y moral 
se lo permitía, quedaban huecos perceptibles entre los 
hechos, y tuve la sensación de que el significado más 
profundo de la historia se perdía en aquellos espacios 
vacíos. Pero una frase se me quedó en la memoria y 
me sirvió de núcleo para después ordenar a su alrede-
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dor mis ulteriores deducciones: «Supongo que ha pa-
sado demasiados inviernos en Starkfield».

Antes de que concluyera mi estancia en la ciudad 
entendí el significado de aquellas palabras, pese a que 
había llegado a Starkfield en la degenerada época del 
tranvía, de la bicicleta y de la entrega a domicilio del co-
rreo, cuando la comunicación entre las dispersas pobla-
ciones de las montañas era mucho más fácil y los mu-
nicipios de los valles, como Bettsbridge y Shadd’s 
Falls, tenían bibliotecas, teatros y centros de la Asocia-
ción de Jóvenes Cristianos, lugares a los que los habi-
tantes de las colinas podían acudir para distraerse. 
Pero cuando el invierno descendía sobre Starkfield y 
el pueblo quedaba cubierto por un manto de nieve 
que el pálido cielo se encargaba de renovar perpetua-
mente, empecé a darme cuenta de lo que la vida allí 
–o más bien su ausencia– tenía que haber sido para 
Ethan Frome en su primera juventud.

Aunque mis jefes me habían enviado a realizar 
unos trabajos muy concretos en la gran central eléc-
trica de Corbury Junction, una prolongada huelga de 
carpinteros me retrasó tanto que pasé en Starkfield 
–el sitio habitable más cercano– la mayor parte del in-
vierno. Al principio la demora me irritó mucho, pero 
luego, debido al efecto hipnotizador de la rutina, fui 
encontrando poco a poco una sombría satisfacción en 
aquel modo de vida. Durante la primera parte de mi 
estancia me había sorprendido el contraste entre la 
luminosidad del clima y lo mortecino de la comuni-
dad. Día a día, terminadas ya las nieves de diciembre, 
un resplandeciente cielo azul derramaba torrentes de 
luz y aire sobre el albo paisaje, que se los devolvía con 
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un intenso brillo. Cualquiera daría por sentado que 
semejante atmósfera tenía que servir para acelerar las 
emociones además del pulso, pero no parecía produ-
cir otro cambio que ralentizar todavía más el ritmo de 
la vida en Starkfield. Después de pasar allí algún tiem-
po más, después de ver que a aquella temporada de 
claridad cristalina seguían largos periodos de frío con 
ausencia de sol; después de comprobar que las neva-
das de febrero instalaban sus blancas tiendas por todo 
el abnegado pueblo y que la salvaje caballería de los 
vientos de marzo atacaba también para apoyarlas, 
empecé a entender por qué Starkfield terminaba sus 
seis meses de asedio como una guarnición famélica que 
capitulase sin condiciones. Veinte años antes las posi-
bilidades de resistir tenían que haber sido mucho más 
escasas y el enemigo eliminaba además casi todos los 
medios de comunicación entre las poblaciones sitia-
das; de manera que, al considerar todo aquello, capté 
la siniestra carga negativa de la frase de Harmon: «La 
mayoría de las personas con dos dedos de frente se 
marchan». Pero, si era ése el caso, ¿cómo explicar que 
se diera una acumulación tal de obstáculos capaz de 
impedir la huida de un hombre de las características 
de Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé en la 
casa de una señora de mediana edad a la que todo el 
mundo conocía como la «viuda de Ned Hale». Su pa-
dre había sido el abogado de la anterior generación de 
Starkfield, y la «casa del abogado Varnum», donde mi 
anfitriona residía aún con su madre, era la mejor vi-
vienda del pueblo. Se hallaba en un extremo de la calle 
mayor, con su pórtico de estilo clásico y sus ventanas 



15

de cristales emplomados sobre un camino empedrado 
que llevaba entre abetos hasta la delicada espadaña 
blanca de la iglesia congregacional. Era evidente que 
los Varnum estaban de capa caída, pero las dos muje-
res se esforzaban al máximo por mantener un míni-
mo de decoro, y la viuda de Ned Hale, en particular, 
poseía cierto grado de lánguido refinamiento que no 
desentonaba del todo con su desvaído hogar pasado de 
moda.

En el «salón para las visitas», con sus muebles de 
caoba y sus asientos de crin negra, iluminado por una 
lámpara de Carcel con su característico gorgoteo, es-
cuchaba yo todas las noches una nueva versión –siem-
pre más delicadamente matizada– de la crónica de 
Starkfield.

No era que la viuda de Ned Hale se sintiera social-
mente superior a las personas de su entorno ni que se 
diese aires; era sólo que por el hecho de poseer una 
sensibilidad un poco más delicada y una educación 
algo superior existía entre ella y sus conciudadanos la 
distancia suficiente para permitirle juzgarlos con des-
pego. Nunca se resistía a usar aquella facultad, y yo al-
bergaba muchas esperanzas de que llegara a propor-
cionarme los datos que me faltaban de la historia de 
Ethan Frome, o más bien algún rasgo de su personali-
dad que me permitiera coordinar los que ya poseía. La 
memoria de la señora Hale era un almacén de anéc-
dotas inocuas, y aunque cualquier pregunta sobre sus 
conocidos provocaba una respuesta muy detallada, en 
el caso de Ethan Frome la encontré inesperadamente 
reservada. No había el menor indicio de desaproba-
ción en su actitud. Sólo advertí una insuperable resis-



16

tencia a hablar de él o de sus asuntos, un lacónico «Sí, 
los conocía a los dos... fue espantoso...» parecía ser la 
mayor concesión que su desconsuelo era capaz de ha-
cer a mi curiosidad.

Tan visible fue el cambio en su actitud, implicaba 
tales profundidades de íntima tristeza que, con algu-
nas dudas en cuanto a mi delicadeza, planteé de nue-
vo el caso a mi oráculo local, Harmon Gow, si bien 
sólo conseguí, por toda recompensa a mis esfuerzos, 
un gruñido de incomprensión.

–Ruth Varnum siempre ha sido tan nerviosa como 
una rata y, puestos a pensar en ello, fue la primera 
que los vio después de que los recogieran. El acciden-
te ocurrió poco más allá de la casa del abogado Var-
num, en la curva que hace la carretera hacia Corbury, 
más a menos en la época en que Ruth se prometió 
con Ned Hale. Los jóvenes eran todos amigos, e ima-
gino que se le hace muy difícil hablar de aquella des-
gracia. Por lo que a ella se refiere, también ha tenido 
un buen número de problemas.

Todos los habitantes de Starkfield, al igual que los 
de otras comunidades más notables, habían acumula-
do dificultades suficientes en sus propias carnes para 
hacerlos comparativamente indiferentes a las de sus 
vecinos; y aunque reconocieran que las de Ethan Fro-
me iban más allá del nivel habitual, nadie me explicó 
la expresión de su rostro que, como yo no podía dejar 
de pensar, no era consecuencia ni de la pobreza ni del 
sufrimiento corporal. No obstante, quizá me habría 
contentado con la historia reconstruida gracias a aque-
llos datos dispersos si no hubiese sido por el desafío 
que me supuso el silencio de la viuda de Hale y –poco 
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después– la casualidad del contacto personal con el 
protagonista de esta historia.

A mi llegada a Starkfield, había acordado con De-
nis Eady –el acaudalado comerciante irlandés propie-
tario de lo más parecido que había en Starkfield a una 
caballeriza– mi traslado diario hasta Corbury Flats, 
donde tenía que tomar el tren hasta Corbury Junction. 
Pero hacia mediados del invierno los caballos de Eady 
enfermaron debido a una epidemia local. La dolencia 
se propagó a otras cuadras de Starkfield y durante un 
día o dos tuve que dedicarme a buscar un medio de 
transporte. Fue entonces cuando Harmon Gow me su-
girió que el caballo zaino de Ethan Frome disfrutaba 
aún de buena salud y que quizás su propietario estu-
viese dispuesto a llevarme.

Me sorprendió aquella sugerencia.
–¿Ethan Frome? Pero si ni siquiera he hablado 

nunca con él. ¿Por qué demonios tendría que hacer-
me ese favor?

La respuesta de Harmon todavía me sorprendió 
más:

–No estoy seguro de que acepte, pero sé que no le 
vendría mal embolsarse unos dólares.

Se me había dicho que Frome era pobre, y que el 
aserradero y las áridas hectáreas de su granja apenas le 
proporcionaban ingresos suficientes para mantener a 
su familia durante el invierno; pero no había imagina-
do que estuviese tan necesitado como las palabras de 
Harmon daban a entender y manifesté mi sorpresa.

–Vaya, las cosas no le han ido demasiado bien –me 
explicó mi interlocutor–. Cuando un hombre, aunque 
sabe que hay cosas que sería necesario hacer, ha de 
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estar mano sobre mano durante veinte años o más, 
la situación lo reconcome por dentro y pierde toda la 
fuerza que tenía. La granja de Frome ha sido siempre 
tan poco productiva como una escudilla con leche 
después de visitarla el gato; y ya sabe usted lo que vale 
un viejo molino de agua en los tiempos que corren. 
Cuando Ethan podía esforzarse al máximo con sus 
dos fuentes de ingresos desde el amanecer hasta la 
noche, conseguía más o menos ganarse la vida; pero 
incluso entonces la familia se lo comía prácticamente 
todo y no entiendo cómo ahora consigue salir adelan-
te. Primero su padre recibió una coz cuando recogía el 
heno, se le ablandó el cerebro y antes de morir empe-
zó a regalar dinero como si se tratara de ejemplares de 
la Biblia. A continuación también su madre perdió la 
cabeza y durante muchos años fue tan incapaz de ha-
cer nada como una recién nacida; en cuanto a Zeena, 
su mujer, nunca ha habido nadie más necesitado de 
cuidados médicos en todo el condado. Ethan siempre 
ha tenido lleno el plato, desde el primer bocado, de 
problemas y enfermedades.

A la mañana siguiente, cuando miré por la venta-
na, vi el caballo zaino de Ethan Frome entre los abe-
tos de Varnum y poco más tarde su dueño, retirando 
la gastada piel de oso, me hizo sitio a su lado en el tri-
neo. Después de aquello, por espacio de una semana, 
me llevaba todas las mañanas a Corbury Flats y, al de-
jarme el tren por la tarde, me recogía de nuevo para 
trasladarme, en la gélida noche, hasta Starkfield. En 
ambas direcciones la distancia no llegaba a los cinco 
kilómetros, pero el paso del viejo caballo era lento, e 
incluso con una nieve muy firme bajo los esquíes in-
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vertíamos casi una hora en el recorrido. Ethan Frome 
conducía en silencio, las riendas muy sueltas en la 
mano izquierda, y su rostro moreno, marcado por las 
cicatrices, bajo el gorro con visera semejante a un yel-
mo, destacaba sobre los montículos de nieve como la 
imagen bronceada de un héroe. Nunca volvía el ros-
tro hacia mí, ni respondía, excepto con monosílabos, 
a las preguntas que le hacía ni a las bromas inocentes 
que se me ocurrían. Parecía formar parte del melan-
cólico paisaje silencioso, encarnación de su helada pe-
sadumbre, con todo lo que en él existía de cálido y 
sensible bien oculto en su interior; no había, sin em-
bargo, ninguna hostilidad en su silencio. Lo que yo 
sentía era, ni más ni menos, que Frome vivía en un 
abismo de aislamiento moral demasiado profundo 
para poder compartirlo de buenas a primeras, y tuve 
además la sensación de que su soledad no era sólo el 
resultado de sus dificultades personales, por trágicas 
que las imaginara, sino que se les añadía, como Har-
mon Gow había apuntado, el frío profundo de tantos 
inviernos en Starkfield. 

Tan sólo en una o dos ocasiones desapareció por 
un momento la distancia que nos separaba, y los vis-
lumbres así obtenidos confirmaron mi deseo de saber 
más. Una vez le hablé de un trabajo de ingeniería que 
me habían encargado el año anterior en Florida y del 
contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y 
el que encontré allí un año antes; y, para sorpresa 
mía, Frome dijo de repente: 

–Sí; estuve allí en una ocasión y durante algunos 
meses aún recordaba su aspecto durante el invierno. 
Pero ahora la nieve lo oculta todo.
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No dijo nada más y tuve que adivinar el resto por 
su tono de voz y por la brusca recaída en el silencio.

Otro día, al subir a mi tren en Corbury Flats, eché 
de menos un volumen de divulgación científica –creo 
que se ocupaba de algunos descubrimientos recientes 
en bioquímica– que llevaba conmigo para leer duran-
te el trayecto. No volví a pensar en el libro hasta que 
aquella tarde me monté de nuevo en el trineo y lo vi 
en manos de Frome.

–Lo he encontrado después de que se fuese usted 
–dijo.

Me guardé el volumen en el bolsillo y recaímos en 
nuestro silencio habitual; pero cuando empezábamos 
a trepar por la larga cuesta desde Corbury Flats hasta 
las alturas de Starkfield me di cuenta, pese a la cre-
ciente oscuridad del crepúsculo, de que Frome me es-
taba mirando.

–Hay cosas en ese libro de las que no sabía absolu-
tamente nada –dijo.

Sus palabras me llamaron menos la atención que 
la extraña nota de pesar que advertí en su voz. Era 
evidente que le sorprendía y le dolía un tanto su pro-
pia ignorancia.

–¿Le interesa ese tipo de cosas? –procedí a pregun-
tarle.

–Solía interesarme en otro tiempo.
–Hay uno o dos hallazgos bastante recientes en ese 

libro; se han hecho algunos avances destacados últi-
mamente en ese campo particular de la investigación. 
–Esperé unos momentos la respuesta que no llegó a 
producirse; luego añadí–: Si quiere verlo con más de-
tenimiento, será para mí un placer prestárselo.
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Vaciló y tuve la impresión de que se sentía a punto 
de ceder a una sutil corriente de inercia, pero luego 
me respondió, lacónico:

–Gracias; acepto.
Abrigué la esperanza de que el incidente sirviera 

para establecer una comunicación más directa entre 
nosotros. Frome era tan sencillo y directo que tuve la 
seguridad de que la curiosidad que le inspiraba el libro 
se basaba en un interés auténtico por aquel tema.

Semejantes gustos y conocimientos en una perso-
na en su situación hacían aún más patético el contraste 
entre la realidad de su vida y sus necesidades íntimas, 
y confié en que la necesidad de desahogarse sirviera al 
menos para forzarlo a hablar. Pero, al parecer, algo en 
su historia anterior o en su manera actual de vivir le 
había hundido demasiado en sí mismo para que un 
impulso momentáneo lo sacase de su aislamiento. La 
siguiente vez que nos vimos no aludió al libro y nues-
tra relación parecía condenada a seguir siendo tan ne-
gativa y unilateral como si no se hubiera producido 
ninguna quiebra en su reserva.

Frome llevaba conduciéndome hasta Corbury Flats 
cosa de una semana cuando un día, al mirar por la 
ventana, descubrí que nevaba con gran intensidad. La 
altura de las masas blancas que se acumulaban contra 
la verja del jardín y a lo largo del muro de la iglesia 
permitían concluir que la tormenta había empezado 
muchas horas antes y que los ventisqueros que se hu-
bieran formado tenían que ser muy importantes. Me 
pareció probable que mi tren se retrasara; pero se ne-
cesitaba mi presencia en la central eléctrica durante 
una o dos horas aquella tarde, y decidí ir de todos mo-
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dos hasta Corbury Flats, en el caso de que Frome se 
presentara, y esperar allí hasta que apareciera el tren. 
Ethan no era una persona que renunciase a sus ocu-
paciones por ningún problema meteorológico y a la 
hora convenida apareció con su trineo, deslizándose a 
través de la nieve como una aparición teatral entre 
velos de gasa cada vez más espesos.

Lo conocía ya demasiado bien para manifestar 
asombro o gratitud por su fidelidad a nuestra cita, 
pero me sorprendió ver que hacia girar al caballo en la 
dirección contraria a la de la carretera de Corbury.

–La línea férrea está interrumpida por un tren de 
mercancías que ha quedado atascado en un ventis-
quero por debajo de Corbury Flats –me explicó, mien-
tras nos poníamos en camino, dispuestos a atravesar 
la blancura que nos bombardeaba.

–Pero, vamos a ver, ¿adónde me lleva usted, enton-
ces?

–Directamente a Corbury Junction por el camino 
más corto –me respondió, señalando con su fusta la 
colina donde se alzaba la escuela del pueblo.

–¿A Corbury Junction con la que está cayendo? 
¡Pero si son más de quince kilómetros!

–El caballo los hará si se le da tiempo suficiente. 
Usted me dijo que tenía cosas que hacer allí esta tar-
de. Yo me encargo de que llegue a tiempo.

Lo dijo tan sin dar importancia a lo que se propo-
nía hacer que sólo pude responderle:

–Me hace usted un favor impagable.
–No tiene importancia –replicó.
A la altura de la escuela la carretera se bifurcaba, y a 

la izquierda, entre abetos de ramas inclinadas hacia el 
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tronco por el peso de la nieve, tomamos un camino 
descendente. Yo había paseado con frecuencia los do-
mingos en aquella dirección y sabía que el tejado que 
se veía cerca del pie de la colina entre las ramas desnu-
das era el del molino de Frome. No daba la menor sen-
sación de vida, con su rueda inmóvil sobre la negra 
corriente del río, salpicaduras de una espuma entre 
amarilla y blanca, y el grupo de cobertizos de techum-
bres combadas por la nieve acumulada. Frome ni si-
quiera volvió la cabeza cuando pasamos por delante y, 
siempre en silencio, empezamos a subir la cuesta si-
guiente. A cosa de kilómetro y medio más allá, por una 
carretera que no conocía, llegamos a un huerto de 
manzanos depauperados que se estremecían sobre una 
pendiente por la que afloraban entre la nieve estratos 
de pizarra semejantes a animales que sacaran la nariz 
para respirar. Más allá del huerto se extendían uno o 
dos campos de cultivo, de lindes perdidas bajo los ven-
tisqueros; y por encima de los campos, empequeñecida 
por las blancas inmensidades de la tierra y el cielo, una 
de esas granjas de Nueva Inglaterra, totalmente aisla-
das, que hacen aún más evidente la soledad del paisaje.

–Ésa es mi casa –dijo Frome con una brusca sacudi-
da del codo lisiado; y ante lo melancólico y opresivo 
de la escena no supe qué responder. Había dejado de 
nevar y un destello de luz de sol pasada por agua nos 
descubrió la casa de la pendiente en toda su lastimosa 
fealdad. El negro fantasma de una enredadera de hoja 
caduca se agitaba sobre el porche, y las delgadas pare-
des de madera, bajo la gastada capa de pintura, parecían 
tiritar a causa del viento que se había levantado al de-
jar de nevar.
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–La casa era más grande en tiempos de mi padre, 
pero hace ya unos años tuve que prescindir del brazo 
de la «L» –continuó Frome, frenando con un tirón de 
la rienda izquierda la evidente tentación del caballo 
de meterse por el destartalado portón.

Vi entonces que el aspecto inusualmente triste y 
raquítico de la casa se debía en parte a la desaparición 
de lo que se conoce en Nueva Inglaterra como la «L»: 
ese largo apéndice de techo bajo que de ordinario se 
construye en perpendicular a la casa principal y que la 
conecta, por medio de unas despensas y un taller de 
herramientas, con la leñera y el establo. Ya sea en ra-
zón de su valor simbólico, por la imagen que presenta 
de la vida ligada a la tierra y por encerrar en ella las 
fuentes fundamentales del calor y de los alimentos, o 
quizá simplemente por el consolador pensamiento de 
que sus habitantes, en un clima muy duro, se pueden 
ocupar del trabajo matutino sin tener que enfrentarse 
con el mal tiempo, es cierto que el brazo de la «L», 
más que la casa, parece ser el centro, la verdadera pie-
dra angular de las granjas de Nueva Inglaterra. Quizás 
esa conexión de ideas, que se me había ocurrido con 
frecuencia en mis paseos por Starkfield, hizo que ad-
virtiera una nota de nostalgia en las palabras de Fro-
me y me llevasen a ver en aquel hogar venido a me-
nos la imagen de su cuerpo consumido.

–Ahora quedamos un poco a trasmano –añadió–, 
pero antes de que se construyera el ferrocarril que lle-
ga hasta Corbury Flats había bastante tráfico. 

Con otro tirón de las riendas procedió a reanimar 
al caballo, que remoloneaba, y a continuación, como 
si el simple hecho de ver la casa familiar me hubiera 
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permitido disfrutar tanto de su confianza como para 
renunciar ya a nuevas pretensiones de reserva, prosi-
guió, hablando muy despacio: 

–Siempre he atribuido a esa circunstancia la peor 
parte de los problemas de mi madre. Cuando su reu-
matismo empeoró tanto que ya no se podía mover, 
solía sentarse y mirar la carretera durante horas; y el 
año que estuvieron durante seis meses reparando la 
carretera de Bettsbridge a raíz de las inundaciones, y 
Harmon Gow tuvo que traer por aquí la diligencia, mi 
madre mejoró tanto que bajaba todos los días hasta el 
portón para verlo pasar. Pero desde que los trenes em-
pezaron a circular, casi nadie utiliza este camino; mi 
madre nunca llegó a entender lo que había sucedido, 
y aquello la desmoralizó tanto que acabó por morirse.

Cuando entramos en la carretera de Corbury la nie-
ve empezó a caer de nuevo, lo que hizo que dejáramos 
de ver la casa; Frome volvió a su silencio habitual, ex-
tendiendo de nuevo entre nosotros el antiguo velo de 
la reticencia. Esta vez el viento, en lugar de cesar con el 
regreso de la nieve, aumentó hasta convertirse en un 
vendaval que, de cuando en cuando, desde un cielo 
hecho jirones, lanzaba pálidos fogonazos de luz solar 
sobre un paisaje caóticamente agitado. Pero el zaino 
demostró estar a la altura de las circunstancias y se-
guimos adelante hasta Corbury Junction a través de un 
agreste escenario inmaculadamente blanco.

Por la tarde amainó la tormenta y la claridad en el 
oeste me llevó a pensar, falto de experiencia, que se 
nos prometía una noche tranquila. Terminé mis ta-
reas lo antes que pude y nos pusimos en camino hacia 
Starkfield casi con la seguridad de llegar a tiempo para 


