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Ethan Frome






Llegué a saber lo ocurrido en varias etapas, de la boca
de diferentes personas y, como suele pasar en estos
casos, con sucesivos cambios en el relato cada vez que
me lo contaban.

Si conocen ustedes Starkfield, un pueblo de Mas-
sachusetts, también conocen su edificio de correos. Y
si conocen el edificio de correos, tienen que haber vis-
to a Ethan Frome cuando, después de soltar las rien-
das de su caballo zaino de lomo demasiado hundido,
se apea de la calesa para cruzar muy despacio la acera
de adoquines hasta la blanca columnata; y sin duda se
han preguntado por la identidad del personaje.

Fue alli donde, hace varios anos, lo vi por vez pri-
mera; y su figura hizo que me detuviera en seco. Inclu-
so entonces era la persona mas llamativa de Starkfield,
aunque se lo pudiera calificar ya de ruina humana.
No destacaba tanto por su aventajada estatura (puesto
que a los «nativos», aunque sean mas bien desgarba-
dos, se los distingue con facilidad, en razén de su altu-
ra, de los forasteros, mas bajos y fornidos) como por
su aspecto displicente pero enérgico, pese a una cojera
que le obligaba a andar como si llevara grilletes en los
pies. Habia en su rostro un algo desolado e inaborda-
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ble, y ademas se movia con tanta rigidez y tenia el
pelo tan canoso que lo tomé por un anciano y me sor-
prendié averiguar que no pasaba de los cincuenta y
dos afios. Aquel dato me lo proporcion6 Harmon
Gow, cochero de la diligencia que aseguraba la comu-
nicacion entre Bettsbridge y Starkfield en los dias an-
teriores al tranvia, y conocedor de la historia de todas
las familias que habitaban entre las dos poblaciones.

-Tiene ese aspecto desde que se estrelld; y de eso
hara veinticuatro afios en febrero -me explicé Har-
mon entre pausas para hacer memoria.

Fue la «colisiéon» —supe por la misma fuente- lo
que, ademas de dibujarle en la frente una cicatriz
roja muy visible, le habia acortado y deformado todo
el costado derecho hasta el punto de exigirle un no-
table esfuerzo a la hora de dar los pocos pasos que
necesitaba para llegar desde su calesa hasta la venta-
nilla de la oficina de correos. Solia presentarse todos
los dias hacia las doce de la mafiana y, como era tam-
bién la hora de recoger mi correspondencia, de ordi-
nario me cruzaba con €l en el porche y permanecia a
su lado mientras esperabamos a que la mano de de-
tras de la rejilla nos hiciera entrega de nuestro co-
rreo. Me fijé en que, no obstante sus visitas diarias,
Ethan Frome raras veces recibia algo mas que su
ejemplar del Bettsbridge Eagle, peridédico que proce-
dia a guardar, sin mirarlo, en un bolsillo -muy dado
de si- de su chaqueta. De cuando en cuando, sin em-
bargo, el funcionario de correos afiadia alguna carta
para Zenobia (o Zeena) Frome, su esposa, carta cuyo
sobre llevaba habitualmente, y de manera llamativa,
en la esquina superior izquierda, la direccién del fa-
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bricante de algtin especifico farmacéutico y el nom-
bre de su producto. Antes de despedirse en silencio
del funcionario de correos con una inclinacién de ca-
beza, mi vecino también se embolsaba aquellos docu-
mentos sin mirarlos, como si estuviera demasiado
acostumbrado para sorprenderse de su nimero y su
diversidad.

En Starkfield lo conocia todo el mundo y lo saluda-
ba de acuerdo con lo severo de su expresion; en gene-
ral se respetaba su aire taciturno y sélo en raras oca-
siones alguno de los ancianos del lugar lo detenia para
intercambiar con él unas palabras. Cuando eso suce-
dia, Ethan Frome escuchaba en silencio, los ojos azu-
les fijos en el rostro de su interlocutor, y respondia al-
zando tan poco la voz que sus palabras nunca llegaban
a mis oidos; luego se subia trabajosamente a la calesa,
sujetaba las riendas con la mano izquierda y, muy
despacio, se ponia en camino hacia su granja.

—¢:Fue muy grave el accidente? —le pregunté a Har-
mon mientras seguia con la vista la figura de Frome
que se alejaba, pensando al mismo tiempo en qué airo-
so debia de resultar su rostro, enjuto y bronceado, con
su mata de cabellos claros, cuando (antes de que que-
dara deformado para siempre) descansaba sobre unos
hombros tan sélidos.

—Peor imposible —confirmé mi informante-. Tan
grave como para matar a la mayoria de las personas.
Pero los Frome son resistentes. Es probable que llegue
a centenario.

—iCielo santo! —exclamé. En aquel momento Ethan
Frome, después de sentarse, se habia vuelto para com-
probar que un cajéon de madera (también con la eti-
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queta de un boticario), colocado por él en la parte de
atras de la calesa, quedaba bien sujeto, y tuve ocasion
de ver en su rostro la expresion que de ordinario tenia
cuando se creia solo—. ¢ Centenario? jSe diria que aho-
ra mismo ya esta muerto y en el infierno!

Harmon se sacé del bolsillo una pastilla de tabaco
de mascar, corté un trozo y se lo metio en la boca para
colocarselo en el interior de una mejilla que era lo
mas parecido a una bolsa de cuero.

—Supongo que ha pasado demasiados inviernos en
Starkfield. La mayoria de las personas con dos dedos
de frente se marchan de aqui.

—.Y él por qué no?

—Alguien tenia que quedarse para cuidar de su fa-
milia. Nunca ha habido otra persona disponible. Pri-
mero fue el padre, luego la madre y después la mujer.

-Y para terminar ¢la desgracia del accidente?

Harmon ri6, sarcastico, entre dientes.

—Asi es. No le quedé otro remedio.

—Entiendo. Y desde entonces, ¢los demdas han teni-
do que cuidarlo?

Harmon, con aire pensativo, se paso el tabaco a la
otra mejilla.

—-En cuanto a eso, supongo que siempre ha sido
Ethan quien ha cuidado de su familia.

Aunque mi interlocutor se extendio en el relato de
lo sucedido hasta donde su capacidad mental y moral
se lo permitia, quedaban huecos perceptibles entre los
hechos, y tuve la sensacion de que el significado mas
profundo de la historia se perdia en aquellos espacios
vacios. Pero una frase se me quedo en la memoria y
me sirvid de nicleo para después ordenar a su alrede-
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dor mis ulteriores deducciones: «Supongo que ha pa-
sado demasiados inviernos en Starkfield».

Antes de que concluyera mi estancia en la ciudad
entendi el significado de aquellas palabras, pese a que
habia llegado a Starkfield en la degenerada época del
tranvia, de la bicicleta y de la entrega a domicilio del co-
rreo, cuando la comunicacién entre las dispersas pobla-
ciones de las montanas era mucho mas facil y los mu-
nicipios de los valles, como Bettsbridge y Shadd’s
Falls, tenian bibliotecas, teatros y centros de la Asocia-
cién de Jévenes Cristianos, lugares a los que los habi-
tantes de las colinas podian acudir para distraerse.
Pero cuando el invierno descendia sobre Starkfield y
el pueblo quedaba cubierto por un manto de nieve
que el palido cielo se encargaba de renovar perpetua-
mente, empecé a darme cuenta de lo que la vida alli
—0 mas bien su ausencia— tenia que haber sido para
Ethan Frome en su primera juventud.

Aunque mis jefes me habian enviado a realizar
unos trabajos muy concretos en la gran central eléc-
trica de Corbury Junction, una prolongada huelga de
carpinteros me retrasé tanto que pasé en Starkfield
—el sitio habitable mas cercano—la mayor parte del in-
vierno. Al principio la demora me irrit6 mucho, pero
luego, debido al efecto hipnotizador de la rutina, fui
encontrando poco a poco una sombria satisfaccion en
aquel modo de vida. Durante la primera parte de mi
estancia me habia sorprendido el contraste entre la
luminosidad del clima y lo mortecino de la comuni-
dad. Dia a dia, terminadas ya las nieves de diciembre,
un resplandeciente cielo azul derramaba torrentes de
luz y aire sobre el albo paisaje, que se los devolvia con
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un intenso brillo. Cualquiera daria por sentado que
semejante atmosfera tenia que servir para acelerar las
emociones ademas del pulso, pero no parecia produ-
cir otro cambio que ralentizar todavia mas el ritmo de
la vida en Starkfield. Después de pasar alli algtin tiem-
po mas, después de ver que a aquella temporada de
claridad cristalina seguian largos periodos de frio con
ausencia de sol; después de comprobar que las neva-
das de febrero instalaban sus blancas tiendas por todo
el abnegado pueblo y que la salvaje caballeria de los
vientos de marzo atacaba también para apoyarlas,
empecé a entender por qué Starkfield terminaba sus
seis meses de asedio como una guarnicién famélica que
capitulase sin condiciones. Veinte afios antes las posi-
bilidades de resistir tenian que haber sido mucho mas
escasas y el enemigo eliminaba ademas casi todos los
medios de comunicacion entre las poblaciones sitia-
das; de manera que, al considerar todo aquello, capté
la siniestra carga negativa de la frase de Harmon: «La
mayoria de las personas con dos dedos de frente se
marchan». Pero, si era ése el caso, ;como explicar que
se diera una acumulacion tal de obstaculos capaz de
impedir la huida de un hombre de las caracteristicas
de Ethan Frome?

Durante mi estancia en Starkfield me alojé en la
casa de una senora de mediana edad a la que todo el
mundo conocia como la «viuda de Ned Hale». Su pa-
dre habia sido el abogado de la anterior generaciéon de
Starkfield, y la «casa del abogado Varnum», donde mi
anfitriona residia ain con su madre, era la mejor vi-
vienda del pueblo. Se hallaba en un extremo de la calle
mayor, con su portico de estilo clasico y sus ventanas
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de cristales emplomados sobre un camino empedrado
que llevaba entre abetos hasta la delicada espadafia
blanca de la iglesia congregacional. Era evidente que
los Varnum estaban de capa caida, pero las dos muje-
res se esforzaban al maximo por mantener un mini-
mo de decoro, y la viuda de Ned Hale, en particular,
poseia cierto grado de languido refinamiento que no
desentonaba del todo con su desvaido hogar pasado de
moda.

En el «salén para las visitas», con sus muebles de
caoba y sus asientos de crin negra, iluminado por una
lampara de Carcel con su caracteristico gorgoteo, es-
cuchaba yo todas las noches una nueva version —siem-
pre mas delicadamente matizada— de la créonica de
Starkfield.

No era que la viuda de Ned Hale se sintiera social-
mente superior a las personas de su entorno ni que se
diese aires; era s6lo que por el hecho de poseer una
sensibilidad un poco mas delicada y una educacién
algo superior existia entre ella y sus conciudadanos la
distancia suficiente para permitirle juzgarlos con des-
pego. Nunca se resistia a usar aquella facultad, y yo al-
bergaba muchas esperanzas de que llegara a propor-
cionarme los datos que me faltaban de la historia de
Ethan Frome, o mas bien algtin rasgo de su personali-
dad que me permitiera coordinar los que ya poseia. La
memoria de la sefiora Hale era un almacén de anéc-
dotas inocuas, y aunque cualquier pregunta sobre sus
conocidos provocaba una respuesta muy detallada, en
el caso de Ethan Frome la encontré inesperadamente
reservada. No habia el menor indicio de desaproba-
cion en su actitud. Sélo adverti una insuperable resis-
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tencia a hablar de él o de sus asuntos, un lacénico «Si,
los conocia a los dos... fue espantoso...» parecia ser la
mayor concesion que su desconsuelo era capaz de ha-
cer a mi curiosidad.

Tan visible fue el cambio en su actitud, implicaba
tales profundidades de intima tristeza que, con algu-
nas dudas en cuanto a mi delicadeza, planteé de nue-
vo el caso a mi oraculo local, Harmon Gow, si bien
sOlo consegui, por toda recompensa a mis esfuerzos,
un grunido de incomprension.

—Ruth Varnum siempre ha sido tan nerviosa como
una rata y, puestos a pensar en ello, fue la primera
que los vio después de que los recogieran. El acciden-
te ocurrié poco mas alla de la casa del abogado Var-
num, en la curva que hace la carretera hacia Corbury,
mas a menos en la época en que Ruth se prometid
con Ned Hale. Los jovenes eran todos amigos, e ima-
gino que se le hace muy dificil hablar de aquella des-
gracia. Por lo que a ella se refiere, también ha tenido
un buen ntimero de problemas.

Todos los habitantes de Starkfield, al igual que los
de otras comunidades mas notables, habian acumula-
do dificultades suficientes en sus propias carnes para
hacerlos comparativamente indiferentes a las de sus
vecinos; y aunque reconocieran que las de Ethan Fro-
me iban mas alld del nivel habitual, nadie me explico
la expresion de su rostro que, como yo no podia dejar
de pensar, no era consecuencia ni de la pobreza ni del
sufrimiento corporal. No obstante, quizd4 me habria
contentado con la historia reconstruida gracias a aque-
llos datos dispersos si no hubiese sido por el desafio
que me supuso el silencio de la viuda de Hale y —-poco
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después— la casualidad del contacto personal con el
protagonista de esta historia.

A mi llegada a Starkfield, habia acordado con De-
nis Eady —el acaudalado comerciante irlandés propie-
tario de lo mas parecido que habia en Starkfield a una
caballeriza— mi traslado diario hasta Corbury Flats,
donde tenia que tomar el tren hasta Corbury Junction.
Pero hacia mediados del invierno los caballos de Eady
enfermaron debido a una epidemia local. La dolencia
se propagd a otras cuadras de Starkfield y durante un
dia o dos tuve que dedicarme a buscar un medio de
transporte. Fue entonces cuando Harmon Gow me su-
girié que el caballo zaino de Ethan Frome disfrutaba
aun de buena salud y que quizas su propietario estu-
viese dispuesto a llevarme.

Me sorprendié aquella sugerencia.

—:Ethan Frome? Pero si ni siquiera he hablado
nunca con él. ;Por qué demonios tendria que hacer-
me ese favor?

La respuesta de Harmon todavia me sorprendi6
mas:

—No estoy seguro de que acepte, pero sé que no le
vendria mal embolsarse unos doélares.

Se me habia dicho que Frome era pobre, y que el
aserradero y las aridas hectareas de su granja apenas le
proporcionaban ingresos suficientes para mantener a
su familia durante el invierno; pero no habia imagina-
do que estuviese tan necesitado como las palabras de
Harmon daban a entender y manifesté mi sorpresa.

—Vaya, las cosas no le han ido demasiado bien -me
explico mi interlocutor—. Cuando un hombre, aunque
sabe que hay cosas que seria necesario hacer, ha de
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estar mano sobre mano durante veinte afnos o mas,
la situacién lo reconcome por dentro y pierde toda la
fuerza que tenia. La granja de Frome ha sido siempre
tan poco productiva como una escudilla con leche
después de visitarla el gato; y ya sabe usted lo que vale
un viejo molino de agua en los tiempos que corren.
Cuando Ethan podia esforzarse al maximo con sus
dos fuentes de ingresos desde el amanecer hasta la
noche, conseguia mas o menos ganarse la vida; pero
incluso entonces la familia se lo comia practicamente
todo y no entiendo como ahora consigue salir adelan-
te. Primero su padre recibié una coz cuando recogia el
heno, se le abland¢ el cerebro y antes de morir empe-
z0 a regalar dinero como si se tratara de ejemplares de
la Biblia. A continuacién también su madre perdio la
cabeza y durante muchos anos fue tan incapaz de ha-
cer nada como una recién nacida; en cuanto a Zeena,
su mujer, nunca ha habido nadie més necesitado de
cuidados médicos en todo el condado. Ethan siempre
ha tenido lleno el plato, desde el primer bocado, de
problemas y enfermedades.

A la mafana siguiente, cuando miré por la venta-
na, vi el caballo zaino de Ethan Frome entre los abe-
tos de Varnum y poco mads tarde su duefio, retirando
la gastada piel de oso, me hizo sitio a su lado en el tri-
neo. Después de aquello, por espacio de una semana,
me llevaba todas las mafianas a Corbury Flats y, al de-
jarme el tren por la tarde, me recogia de nuevo para
trasladarme, en la gélida noche, hasta Starkfield. En
ambas direcciones la distancia no llegaba a los cinco
kilémetros, pero el paso del viejo caballo era lento, e
incluso con una nieve muy firme bajo los esquies in-
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vertiamos casi una hora en el recorrido. Ethan Frome
conducia en silencio, las riendas muy sueltas en la
mano izquierda, y su rostro moreno, marcado por las
cicatrices, bajo el gorro con visera semejante a un yel-
mo, destacaba sobre los monticulos de nieve como la
imagen bronceada de un héroe. Nunca volvia el ros-
tro hacia mi, ni respondia, excepto con monosilabos,
a las preguntas que le hacia ni a las bromas inocentes
que se me ocurrian. Parecia formar parte del melan-
cblico paisaje silencioso, encarnacion de su helada pe-
sadumbre, con todo lo que en él existia de célido y
sensible bien oculto en su interior; no habia, sin em-
bargo, ninguna hostilidad en su silencio. Lo que yo
sentia era, ni mas ni menos, que Frome vivia en un
abismo de aislamiento moral demasiado profundo
para poder compartirlo de buenas a primeras, y tuve
ademas la sensacion de que su soledad no era solo el
resultado de sus dificultades personales, por tragicas
que las imaginara, sino que se les anadia, como Har-
mon Gow habia apuntado, el frio profundo de tantos
inviernos en Starkfield.

Tan so6lo en una o dos ocasiones desaparecié por
un momento la distancia que nos separaba, y los vis-
lumbres asi obtenidos confirmaron mi deseo de saber
mas. Una vez le hablé de un trabajo de ingenieria que
me habian encargado el ano anterior en Florida y del
contraste entre el paisaje invernal que nos rodeaba y
el que encontré alli un afo antes; y, para sorpresa
mia, Frome dijo de repente:

—Si; estuve alli en una ocasién y durante algunos
meses aun recordaba su aspecto durante el invierno.
Pero ahora la nieve lo oculta todo.
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No dijo nada més y tuve que adivinar el resto por
su tono de voz y por la brusca recaida en el silencio.

Otro dia, al subir a mi tren en Corbury Flats, eché
de menos un volumen de divulgacion cientifica —creo
que se ocupaba de algunos descubrimientos recientes
en bioquimica— que llevaba conmigo para leer duran-
te el trayecto. No volvi a pensar en el libro hasta que
aquella tarde me monté de nuevo en el trineo y lo vi
en manos de Frome.

-Lo he encontrado después de que se fuese usted
—dijo.

Me guardé el volumen en el bolsillo y recaimos en
nuestro silencio habitual; pero cuando empezabamos
a trepar por la larga cuesta desde Corbury Flats hasta
las alturas de Starkfield me di cuenta, pese a la cre-
ciente oscuridad del creptsculo, de que Frome me es-
taba mirando.

—Hay cosas en ese libro de las que no sabia absolu-
tamente nada —dijo.

Sus palabras me llamaron menos la atencion que
la extrafia nota de pesar que adverti en su voz. Era
evidente que le sorprendia y le dolia un tanto su pro-
pia ignorancia.

—¢Le interesa ese tipo de cosas? —procedi a pregun-
tarle.

—Solia interesarme en otro tiempo.

—Hay uno o dos hallazgos bastante recientes en ese
libro; se han hecho algunos avances destacados ulti-
mamente en ese campo particular de la investigacion.
—Esperé unos momentos la respuesta que no llego6 a
producirse; luego afiadi—: Si quiere verlo con mas de-
tenimiento, sera para mi un placer prestarselo.
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Vacild y tuve la impresion de que se sentia a punto
de ceder a una sutil corriente de inercia, pero luego
me respondio, laconico:

—Gracias; acepto.

Abrigué la esperanza de que el incidente sirviera
para establecer una comunicaciéon mas directa entre
nosotros. Frome era tan sencillo y directo que tuve la
seguridad de que la curiosidad que le inspiraba el libro
se basaba en un interés auténtico por aquel tema.

Semejantes gustos y conocimientos en una perso-
na en su situacion hacian atin mas patético el contraste
entre la realidad de su vida y sus necesidades intimas,
y confié en que la necesidad de desahogarse sirviera al
menos para forzarlo a hablar. Pero, al parecer, algo en
su historia anterior o en su manera actual de vivir le
habia hundido demasiado en si mismo para que un
impulso momentaneo lo sacase de su aislamiento. La
siguiente vez que nos vimos no aludio al libro y nues-
tra relacion parecia condenada a seguir siendo tan ne-
gativa y unilateral como si no se hubiera producido
ninguna quiebra en su reserva.

Frome llevaba conduciéndome hasta Corbury Flats
cosa de una semana cuando un dia, al mirar por la
ventana, descubri que nevaba con gran intensidad. La
altura de las masas blancas que se acumulaban contra
la verja del jardin y a lo largo del muro de la iglesia
permitian concluir que la tormenta habia empezado
muchas horas antes y que los ventisqueros que se hu-
bieran formado tenian que ser muy importantes. Me
parecio probable que mi tren se retrasara; pero se ne-
cesitaba mi presencia en la central eléctrica durante
una o dos horas aquella tarde, y decidi ir de todos mo-

21



dos hasta Corbury Flats, en el caso de que Frome se
presentara, y esperar alli hasta que apareciera el tren.
Ethan no era una persona que renunciase a sus ocu-
paciones por ningtin problema meteorolégico y a la
hora convenida apareci6 con su trineo, deslizandose a
través de la nieve como una aparicién teatral entre
velos de gasa cada vez mas espesos.

Lo conocia ya demasiado bien para manifestar
asombro o gratitud por su fidelidad a nuestra cita,
pero me sorprendio ver que hacia girar al caballo en la
direccion contraria a la de la carretera de Corbury.

—La linea férrea esta interrumpida por un tren de
mercancias que ha quedado atascado en un ventis-
quero por debajo de Corbury Flats -me explicd, mien-
tras nos poniamos en camino, dispuestos a atravesar
la blancura que nos bombardeaba.

—Pero, vamos a ver, ;adéonde me lleva usted, enton-
ces?

—-Directamente a Corbury Junction por el camino
mas corto -me respondid, sefialando con su fusta la
colina donde se alzaba la escuela del pueblo.

—¢A Corbury Junction con la que esta cayendo?
iPero si son mas de quince kilometros!

—El caballo los hara si se le da tiempo suficiente.
Usted me dijo que tenia cosas que hacer alli esta tar-
de. Yo me encargo de que llegue a tiempo.

Lo dijo tan sin dar importancia a lo que se propo-
nia hacer que s6lo pude responderle:

—Me hace usted un favor impagable.

—No tiene importancia —replico.

A la altura de la escuela la carretera se bifurcaba, y a
la izquierda, entre abetos de ramas inclinadas hacia el
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tronco por el peso de la nieve, tomamos un camino
descendente. Yo habia paseado con frecuencia los do-
mingos en aquella direccién y sabia que el tejado que
se veia cerca del pie de la colina entre las ramas desnu-
das era el del molino de Frome. No daba la menor sen-
sacion de vida, con su rueda inmovil sobre la negra
corriente del rio, salpicaduras de una espuma entre
amarilla y blanca, y el grupo de cobertizos de techum-
bres combadas por la nieve acumulada. Frome ni si-
quiera volvi6 la cabeza cuando pasamos por delante v,
siempre en silencio, empezamos a subir la cuesta si-
guiente. A cosa de kilbmetro y medio mas alla, por una
carretera que no conocia, llegamos a un huerto de
manzanos depauperados que se estremecian sobre una
pendiente por la que afloraban entre la nieve estratos
de pizarra semejantes a animales que sacaran la nariz
para respirar. Mas alla del huerto se extendian uno o
dos campos de cultivo, de lindes perdidas bajo los ven-
tisqueros; y por encima de los campos, empequenecida
por las blancas inmensidades de la tierra y el cielo, una
de esas granjas de Nueva Inglaterra, totalmente aisla-
das, que hacen atin mas evidente la soledad del paisaje.

—Esa es mi casa —dijo Frome con una brusca sacudi-
da del codo lisiado; y ante lo melancolico y opresivo
de la escena no supe qué responder. Habia dejado de
nevar y un destello de luz de sol pasada por agua nos
descubri6 la casa de la pendiente en toda su lastimosa
fealdad. El negro fantasma de una enredadera de hoja
caduca se agitaba sobre el porche, y las delgadas pare-
des de madera, bajo la gastada capa de pintura, parecian
tiritar a causa del viento que se habia levantado al de-
jar de nevar.



