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In tro duc ción

Desde que aparecieron las primeras biografías de Es-
pinosa, laudatorias (como la de J. Jelles de 1677 o la de 
J. M. Lucas de 1719) u hostiles (como la de P. Bayle en 
su Dictionnaire de 1697 y 1702, la de Kortholt de 1700, 
o la de J. N. Köhler –Colerus– de 17051), la sombra de 
su vida ha transmigrado por entre hagiografías e invec-
tivas. Siempre se ha sabido que no hay hechos a secas; 
los hechos de la vida de Espinosa han venido diciendo 
cosas distintas en distintos lenguajes, como pasa siem-
pre con los hechos. Y así el hombre «ebrio de Dios» que 
pronuncia sin cesar su sagrado Nombre, el que deposi-
ta una mosca en la tela de araña y contempla sonriente 
el necesario desenlace, el que rechaza ofertas de dinero 
y honrosos cargos académicos, el que labra cristales, el 
que envía a prisión a un deudor, el que se informa cortés-
mente de las enseñanzas que su huésped ha obtenido en 
un sermón dominical, el que no puede evitar una sonrisa 
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cuando rezan en su presencia, el que declara que la gue-
rra y la matanza no le incitan a risa ni a llanto, el apaci-
ble fumador de pipa, el arrebatado personaje que intenta 
salir a la calle –panfleto en mano– para llamar bárbaros 
a quienes han atentado contra sus amigos y protectores 
políticos, el que dice que en la naturaleza no hay bien ni 
mal, el que llama «Ética» a su obra cumbre, el defensor 
de la democracia, el que menosprecia al vulgo, el tísico, 
el que acaso fue rechazado por la hija de su maestro de 
latín –ella prefirió a otro, según cuentan–, el que habla 
serenamente de las pasiones como «de líneas, superficies 
y cuerpos», el que acota quizá abruptamente, tratando 
de los celos, que esa pasión se incrementa al imaginar los 
genitales y secreciones de quien posee al objeto amado... 
ese hombre es, al parecer, el mismo, pero la reconstruc-
ción de su identidad habría de integrar cosas dispares: la 
imperturbabilidad estoica, el resentimiento, el culto a 
la verdad, el sadismo. Quizá, en su caso, fuera de apli-
cación el célebre dicho: el filósofo construye un palacio 
de ideas y vive en una choza; sin pretender tanto, y aun 
rehuyendo un ilusorio psicoanálisis, ha de reconocerse 
que su identidad es borrosa.

Siempre podría decirse que perseguir esa identidad es 
tarea llamada al fracaso, trátese de la vida de Espinosa 
o de cualquier otra: se dirá que es su obra, y no sus cla-
roscuros biográficos (el palacio de ideas, no la choza), 
el lugar de su objetividad. Al menos al adoptar esta po-
sición de principio puede contarse con la aprobación de 
los contemporáneos, que siempre verán con un suspiro 
de satisfacción metodológica la disolución del indivi-
duo en las clases de que consta, o del autor en sus textos. 
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Por desgracia, esa objetividad de la obra de Espinosa es 
también multiforme, aunque los textos sean los mismos 
para todos los que pretenden captarla; pese a su clara 
vocación de inequívocas, de sus palabras se han inferi-
do muchas cosas: ateísmo sistemático, fervoroso panteís-
mo, racionalismo absoluto, misticismo, materialismo, 
idealismo, han compuesto y componen las figuras de su 
pro teica inmortalidad. Ateo abominable, que horrorizó 
a Europa con su Tratado teológico-político2; santo laico, 
en quien toda una tradición liberal ha puesto sus com-
placencias; precursor de la sana doctrina para la ortodo-
xia del materialismo dialéctico, Espinosa ha servido para 
muchas cosas. Aquí diremos algo de su figura y de la obra 
que hemos traducido, sabiendo que colaboramos en la 
proliferación de esa diafonía de opiniones. Pero cree-
mos que interpretar a un autor es inevitable, tan inevita-
ble como que esa interpretación choque con otras: esta 
guerra interpretativa es, por lo menos, padre de toda la 
historia de la filosofía, sin que haga falta elucidar aquí (ni 
sería posible) si eso es solo una aplicación par ticular del 
trágico principio según el cual la guerra (en general) es el 
padre de todas las cosas (en general).

La anécdota de la vida de Espinosa es muy conocida; 
aquí tocaremos solo algunos aspectos que puedan suge-
rirnos algo con relación a la posición filosófica general 
del autor y a alguna de las inspiraciones fundamentales 
de su Ética.

Baruch Espinosa nació en 1632 en el seno de la co-
munidad judía de Ámsterdam, ghetto que no lo es en el 
siniestro sentido tan a menudo justificado por la histo-
ria. Es una comunidad próspera, cuyos religión y usos 
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son respetados: hasta tiene su propia policía interna. Las 
Provincias Unidas son en ese momento la vanguardia de 
Europa, y allí se da el máximo de to lerancia posible en la 
época. No sin sombras: Descartes había tenido que so-
portar, en su «apacible soledad holandesa», los ladridos 
de Voetius, y para el propio Espinosa no fue buena vecin-
dad, en Voorburg, la del párroco. Sin embargo, a pesar 
de los clérigos calvinistas (ligados al partido de los Oran-
ge), el contrapeso que podríamos llamar «liberal» está 
sólidamente asentado en esta república de mercaderes, y 
los judíos acuden a ella como a un asilo seguro. La familia 
de Espinosa ocupa en la comunidad un lugar notable: el 
padre –Miguel, comerciante en especias– llega a formar 
parte de los Parnassim, el consejo rector. En ese relativo 
aislamiento la cultura judía es mantenida con vigor. Esa 
cultura incluye manifestaciones variadas; sabemos que la 
judería de Ámsterdam conoció, a lo largo del siglo XVII, 
importantes crisis ideológicas; el legado que Espinosa 
recibe de ella no es solo el de la ortodoxia3. Parece que 
Espino sa tuvo conocimiento de tales desviaciones de la 
pureza doctrinal, aunque su formación infantil y adoles-
cente fuese la propia de un fiel, asistiendo a las lecciones 
del ortodoxo Saúl Leví Morteira. Conviene añadir que el 
judaísmo que rodea a Espino sa abunda en componentes 
ibéricos. Emigradas de Portugal o Castilla, estas familias 
de ex marranos siguen adscritas al área cultural de sus 
países de procedencia. Las lenguas familiares de Espino-
sa son el portugués y el castellano, más tarde aprenderá 
el latín –en el que escribirá casi toda su obra– y el holan-
dés, que nunca dominará tan bien como sus lenguas ma-
ternas. Entre sus lecturas, junto a las obras de la filosofía 
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judía medieval (española a veces también: Maimónides), 
figuran las de Cervantes, Góngora, Quevedo...

Espinosa asiste a la sinagoga y, muy joven aún, comien-
za a manifestar su rebeldía frente a la doctrina ortodoxa. 
Esa rebeldía no es solitaria. Hasta hace no mucho se atri-
buía influencia decisiva sobre su actitud crítica al círculo 
de aquellos cristianos liberales holandeses con los que 
Espinosa se había relacionado en Ámsterdam a partir 
del momento en que acudió a recibir lecciones de cosas 
variadas (y, muy probablemente, también de escolástica 
cristiana: Suárez) de Van den Enden, en cuya casa se re-
unían miembros de dicho grupo, algunos de los cuales 
serán desde entonces amigos permanentes de Espinosa: 
Lodewijk Me yer (que prologará sus Principios de filoso-
fía cartesiana4), Jarig Jelles y otros. La influencia de ese 
maestro y ese grupo no es dudosa, y un rastro de ella pa-
rece ser el vocabulario «cristiano» que Espinosa utilizó 
ocasionalmente, sobre todo en el primer es crito que de 
él nos ha quedado –el Tratado breve5–. Pero hoy sabe-
mos que la actitud crítica de Espinosa ante la ortodoxia 
judía fue, desde muy pronto, de una radicalidad tal que 
no pudo haber sido inspirada, meramente, por una con-
cepción cristiana, aunque fuera «liberal». Porque no se 
trata ya de crítica de una teocracia (rabínica o calvinista), 
ni de mera libertad de conciencia. Se trata de una crítica 
de la idea misma de Dios, tan tajante que ha de ser bebida 
en otras fuentes. Y aquí es donde parecen representar un 
papel de excepción las heterodoxias judías hispánicas del 
círculo de exiliados de Ámsterdam. I. S. Révah subrayó 
especialmente, por respecto a ese papel «inspirador», 
el nombre del Dr. Juan de Prado; ese subrayado ha sido 
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después muy controvertido, pero con independencia de 
la controversia vamos a seguir recordándolo aquí en ra-
zón del color y sabor de la anécdota histórica que su evo-
cación propone.

Juan de Prado es un marrano andaluz, estudiante en 
Alcalá y graduado en Toledo como doctor en Medicina 
en 1638. Crip tojudaizante, emigra a Holanda, donde se 
convierte oficialmente al judaísmo y toma el nombre de 
Daniel. Pero su evolución ideológica va más allá. Unos 
años más tarde podrá ser descrito como «un Philosopho 
Medico que dudava o no creya la verdad de la Divina 
Escritura, y pretendió encubrir su malicia con la afectada 
confession de Dios y la Ley de Naturaleza» (subrayamos lo 
último por las concomitancias que guarda con Espino-
sa). El autor de semejante descripción es el energúmeno 
Isaac Orobio de Castro, médico judío también, y notable 
cazador de herejes; la descripción misma forma parte del 
título de una Epístola invectiva contra Juan de Prado, ya 
descubierta por Carl Gebhardt en 1923. Defensor del ju-
daísmo del creyente sencillo (de la «fe del carbonero»), 
Orobio de Castro achaca a la nefasta influencia de los 
estudios superiores las tribulaciones ideológicas que sa-
cuden a la judería de Ámsterdam. En dicha Epístola, y 
a propósito de Prado, dice que «contagió a otros», que 
«han dado crédito a sus necios sophismas». Ya Geb hardt 
sospechó que Espinosa estuviera entre esos «otros» a los 
que Prado contagia. En un opúsculo de 1683 («Tabla 
de las Hermandades sagradas de la Santa Comunidad 
de Ámsterdam»), su autor, el poeta Miguel de Barrios, 
defendiendo el mérito de Saúl Leví Morteira en su lucha 
contra el ateísmo, dice: «Espinos son los que en Prados 
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de impiedad dessean luzir con el fuego que los consume; 
y llama es el zelo de Morteira que arde en la çarça de la 
Religión por no apagarse»; la alusión, más o menos in-
geniosa, es en todo caso bien patente. Téngase en cuenta 
que Prado, notablemente superior en edad a Espinosa, 
coincide con este en Ámsterdam en su época de estu-
diante; parece que Prado mismo concurre a la escuela de 
Morteira. De este momento de su muy posible relación 
nada sabemos, pero sí de una etapa posterior: tras ser ex-
pulsado de la comunidad, Espinosa sigue frecuentando 
la compañía de Prado, y en un contexto que nos muestra 
lo estrecho de ese contacto.

Todo el mundo conoce las circunstancias de la expul-
sión de Espinosa de la sinagoga. Recordemos la rabiosa 
fórmula del Herem:

Excomulgamos, maldecimos y separamos a Baruch Espinosa, 
con el consentimiento de Dios bendito y con el de toda esta 
comunidad; delante de estos libros de la Ley, que contienen 
trescientos trece preceptos [...]; la excomunión que Josué lan-
zó sobre Jericó, la maldición que Elías profirió contra los niños 
y todas las maldiciones escritas en el libro de la Ley; que sea 
maldito de día y maldito de noche; maldito cuando se acueste 
y cuando se levante; maldito cuando salga y cuando entre; que 
Dios no lo perdone; que su cólera y su furor se inflamen contra 
este hombre y traigan sobre él todas las maldiciones escritas 
en el libro de la Ley; que Dios borre su nombre del cielo y lo 
separe de todas las tribus de Israel, etc.

Los perseguidos se han tornado eficaces persegui dores. 
Esa pericia en el maldecir, esa furia verbal en que se traduce 
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el resentimiento de los perpetuamente humillados, ofendi-
dos y apaleados (recordemos el Tersites del Troilus shakes-
peariano y su convincente autoanálisis: «Ajax me golpea 
y yo le maldigo; ojalá fuese al revés»), se vuelve con saña 
contra el enemigo interior. Espinosa no lo olvidará; bajo la 
imperturbabilidad estoica –esa máscara que sus hagiógrafos 
han intentado hacer pasar por substancia– alimentará con-
tra sus ex correligionarios un intenso desprecio: el Tratado 
teológico-político es –entre otras cosas que es– su «vengan-
za», y la instauración de la crítica bíblica, su respuesta a la bí-
blica maldición. Si Espinosa sigue siendo una «gloria judía», 
lo será a pesar de su rechazo del judaísmo, aunque, bien mi-
rado, eso no es infrecuente entre las glorias judías.

Prado ha sido expulsado también de la comunidad. En 
esta primera etapa de su vida desarraigada, Espinosa no 
se vuelve solo hacia sus amigos holandeses. Por esta pri-
mera época, su vida está unida a nombres españoles, y 
nada ortodoxos por cierto. En unión de Juan de Prado, 
asiste regularmente a una tertulia de españoles emigra-
dos. La noticia se la debemos a la Inquisición, bien infor-
mada hasta extremos aún hoy difíciles de superar pese a 
los brillantes logros que de entonces acá se han obtenido 
en la fiscalización de vidas y conciencias.

En 1659, fray Tomás Solano y Robles, agustino ori-
ginario de Nueva Granada, se presenta ante la Inquisi-
ción madrileña. Viene, como fiel católico, a descargar 
su conciencia y probar su espíritu de colaboración con 
las fuerzas encargadas de velar por la salud del cuerpo 
social. En suma, viene a delatar. Lo exige la salvación 
de su alma, y acaso también la de su cuerpo: el Tribu-
nal podría llegar a conocer que no ha procedido con 



17

Introducción

la debida diligencia. Cuenta que, viniendo a Europa, 
su barco ha sido apresado por los ingleses; liberado en 
Londres, ha pasado a Ámsterdam, donde espera trans-
porte para España desde agosto de 1658 hasta marzo 
de 1659. Relata al inquisidor un caso que ha conmovi-
do a los españoles residentes en Ámsterdam: un cómico 
sevillano –no judío– llamado Lorenzo Escudero, se ha 
convertido al judaísmo, pese a las presiones en contra 
de sus compatriotas más fieles; fray Tomás informa de 
ello, por si a Escudero se le ocurriera volver a España. 
El inquisidor aprovecha la ocasión para preguntarle por 
otros españoles que pudieran judaizar en Ámsterdam. 
En su relato, Solano dice que conoció al doctor Prado, 
que había estudiado en Alcalá, «y a un fulano de Espi-
nosa, que entiende hera natural de una de las ciudades 
de Olanda porque havia estudiado en Leidem y hera 
buen filósofo». Sabe que los han expulsado de la co-
munidad judía por ateos, por decir que «el alma moría 
con el cuerpo ni havia Dios sino filosofalmente». Subra-
yamos la última expresión porque se trata de un diag-
nóstico perspicaz, que condensa muchas cosas en pocas 
palabras. Un diagnóstico de experto, a fin de cuentas.

Al día siguiente de la declaración de Solano se presenta 
ante el inquisidor otro declarante: el capitán Miguel Pé-
rez de Maltranilla. También este acude a tranquilizar su 
conciencia, que, tras la intervención de fray Tomás, debe 
de estar aún más intranquila. Cuenta que tuvo que pa-
sar a Holanda desde los Países Bajos del Sur (aún domi-
nios de la Corona española), a consecuencia de un duelo. 
Como ya sabe el inquisidor por la entrevista del día antes, 
en Ámsterdam vivía con Solano. Denuncia asimismo a 
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Escudero, y tiene bastante que decir de la tertulia donde 
Solano y él distraían su obligado ocio. Allí –dice–

conocio al doctor Reynoso, medico, natural de Sevilla, y a un 
fulano de Espinosa, que no sabe de donde era, y al doctor Pra-
do, tambien medico, y a fulano Pacheco, que oyo decir era de 
Sevilla y que alli havia sido confitero y se ocupaba en chocolate 
y tabaco [...] Acudian a casa de D. Joseph Guerra, un caballero 
de Canaria que asistia alli a curarse de mal de lepra, adonde este 
tambien acudia, por ser su amigo y correspondiente. Y en las 
ocasiones que este los bio alli... que serian muchas, porque acu-
dian muy de hordinario a dicha casa y a curar al dicho D. Joseph 
Guerra y a entretenerse, respectivamente les oyo decir al dicho 
Dr. Reynoso y al dicho fulano Pacheco como ellos eran Judios...
y aunque alguna vez les querian dar tocino no le querian; y al di-
cho doctor Prado y fulano Espinosa les oyo decir muchas veces 
como ellos havian sido Judios... y los havian excomulgado, y que 
andaban estudiando qual hera la mejor ley para profesarla, y a 
este le parecio que ellos no profesaban ninguna...

El capitán lo dice más llano, pero parece obvio que, para 
el inquisidor, su llaneza castrense no transmite algo distinto 
de lo que el agustino ha dicho de modo más sabio: «no ha-
ber Dios sino filosofalmente» puede muy bien querer decir 
que «no se profesa ninguna ley». Si «Dios» se ha transfor-
mado en idea filosófica, ya no se trata de una concepción 
religiosa de Dios, sea católica, protestante o judía. El in-
quisidor puede muy bien coincidir con Orobio de Castro 
(su colega, versión judía) en afirmar que Prado o Espinosa 
pretendían «encubrir su malicia» con «la afectada confesion 
de Dios y la Ley de Naturaleza». Espinosa se pasará la vida 
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hablando de Dios pero (como dijo juiciosamente un histo-
riador «analítico» de la filosofía), ese Dios «no es el Dios del 
lenguaje ordinario». Sin duda, es un Dios muy especial6.

Los archivos de la Inquisición, exhumados oportu-
namente por Révah, nos proporcionan esos preciosos 
datos. Preciosos no solo por lo que tienen de sabrosa 
tranche de vie española de aquel tiempo, sino porque nos 
permiten suponer que, aunque Prado no «influyese» 
–contra lo que creyó Révah– en Espinosa (tal vez influía 
Espinosa sobre él)7, en todo caso sus comunes intereses 
ideológicos eran más radicales que los de las confesiones 
cristianas de la época, y que resultaban alimentados, ade-
más, por el contacto con un grupo de emigrados españo-
les. No es difícil imaginarse el ambiente de aquella tertu-
lia como el de una escuela de desarraigo: acaso la decisiva 
escuela de Espinosa. Españoles exiliados por judaizantes, 
judaizantes que se han vuelto ateos. Es ese ambiente del 
«marranismo» lo decisivo, más que la concreta relación 
Prado-Espinosa.

Comoquiera que sea, está claro que el contacto con ex 
católicos y ex judíos no aumentó el aprecio de Espinosa 
por ambas confesiones. Testimonio de su actitud hacia 
el catolicismo será, más adelante, la durísima carta a Al-
berto Burgh8, joven convertido a la Iglesia romana que 
le había escrito, en un tono soberbio e impertinente, 
exhortándole a abandonar sus errores filosóficos. «To-
davía podrían tolerarse esos absurdos –le dice Espino-
sa, refiriéndose a ciertas argumentaciones de la carta de 
Burgh– si adorases a un Dios infinito y eterno, y no al que 
Chastillon... dio impunemente de comer a sus caballos. 
Apártate de esa odiosa superstición...; deja de llamar 
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misterios a errores absurdos, y no confundas torpemente 
lo que desconocemos, o lo que aún no hemos aclarado, 
con aquello cuyo absurdo ha sido demostrado...» Y ha-
ciendo el paralelo con el judaísmo, añade: «Eso que dices 
acerca del común consenso de multitud de hombres, y 
de la ininterrumpida sucesión de la Iglesia, es la misma 
cantinela de los fariseos». Y frente al escepticismo de 
Burgh (el escepticismo filosófico de quien cree conocer 
la verdad por vías no racionales) tiene Espinosa un ges-
to orgulloso de «filósofo puro»: «No presumo de haber 
encontrado la mejor de todas las filosofías, pero sí sé que 
conozco la verdadera, y si me preguntas que cómo lo sé, 
te responderé que del mismo modo que tú sabes que los 
ángulos de un triángulo valen dos rectos...». Todo el tex-
to de la carta deja malparada la imagen de un Espinosa 
«dulce y paciente», que muchos se han complacido en 
forjar. En esta y otras ocasiones (véase, por ejemplo, su 
correspondencia con Hugo Boxel)9, Espinosa emplea un 
lenguaje antirreligioso al modo de un ilustrado radical, 
y muestra sus espinas la rosa que había escogido como 
sello. Las religiones podrán otorgar consuelos al hombre, 
pero se trata de un consuelo que solo se consigue a cos-
ta de la estupidez: el sabio sabe que «quien ama a Dios 
no puede esforzarse en que Dios lo ame a él» (Ética, V, 
Prop. XIX), porque sabe que Dios, no siendo un sujeto 
dotado de entendimiento y voluntad, es algo completa-
mente extraño a nuestra necesidad de consuelo. Creer 
otra cosa podrá ser halagador, pero es necio. Quizá no 
esté mal que el vulgo sea manejado con esa clase de con-
suelos (véase el Escolio de la Prop. LIV de la Parte IV, por 
ejemplo), pero el reconocimiento de cierta utilidad de la 
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religión como «metafísica del vulgo», o algo semejante, 
no impide el descrédito de la religión ante el implacable 
tribunal de la razón desde el que Espinosa oficia.

Sin embargo, queda en él cierto respeto hacia ese grupo 
de cristianos liberales a que nos hemos referido: los que 
propugnan precisamente (entre otras cosas) la separación 
de Iglesia (de cualquier Iglesia) y Estado. Pero a la hora de 
valorar ese respeto no debe olvidarse –creemos– el compo-
nente político del mismo. Los cristianos liberales, a través 
de su influencia cerca de Jan de Witt, son una fuerza polí-
tica real. Para Espinosa suponen el único auxilio práctico a 
falta de actitudes más radicales que no pueden encontrar-
se, o que, si se encuentran (y acaso el único sitio para ello 
sea aquel círculo de emigrados), carecen de peso efectivo, 
pese a tratarse de parientes intelectuales: su desarraigo im-
pide su existencia política. Y Espinosa, que admiró a Ma-
quiavelo (acutissimus lo llama en alguna ocasión), debió 
pensar que la posible «impureza» intelectual de aquellos 
cristianos no era razón suficiente para renunciar a su trato. 
A fin de cuentas, las impurezas intelectuales también eran, 
para él, realidades: «las ideas inadecuadas y confusas se si-
guen unas de otras con la misma necesidad que las ideas 
adecuadas, es decir, claras y distintas» (Ética, II, Prop. 
XXXVI). Y, en el trato práctico con el mundo, es también 
racional reconocer la presencia y positivo influjo de lo que, 
en abstracto, sería «irracional».

Al referirnos a estas cosas, rozamos otro aspecto de 
la vida de Espinosa que en los últimos tiempos ha sido 
justamente subrayado: su preocupación y significación 
políticas, más allá de las imaginaciones que lo presenta-
ron como el especulativo puro, que talla su Ética con la 
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misma minucia, pero también con el mismo apartamien-
to, que sus lentes. Sabemos que Espinosa colaboró con la 
política de Jan de Witt, opuesta al partido de los orangis-
tas. A este trasluz, las obras políticas de Espinosa podrían 
ser pensadas –y así ocurrió a veces– como un «encargo», 
un arsenal ideológico al servicio de propósitos políticos 
prácticos, y, en este sentido, como menos «genuinamente 
espinosistas» que su Ética. No parece que eso sea defen-
dible. En esa introducción a su filosofía que es el Tratado 
de la reforma del entendimiento (escrito, aunque no pu-
blicado, con anterioridad a la Ética), Espinosa se había 
planteado cuestiones generalísimas, muy útiles para en-
tender sus designios más profundos. Y, entre otras cosas, 
había escrito allí que para alcanzar la «naturaleza supe-
rior» (el fin propio del sabio), era preciso primero con-
seguir el conocimiento que a ella condujese, y, segundo, 
«formar una sociedad tal y como es de desear, al objeto 
de que el mayor número posible de hombres alcancen 
dicho fin con la mayor seguridad posible»10. Para este 
«especulativo», entonces, pensar la política no es mero 
oportunismo, ni desmiente ese mundo de remota y he-
lada pureza en que habitan los axiomas y teoremas de la 
Ética. Espinosa es un racionalista que, sin embargo, hizo 
cosas que alejaban ese racionalismo de la ingenuidad: 
una de ellas (muy subrayada últimamente, y quizá hasta 
la exageración) fue afirmar que es el deseo –más bien que 
la razón– la esencia humana (Ética, III, Def. 1 de los afec-
tos), y otra, criticar la consideración puramente subjetiva 
de la conciencia racional, porque deseos, pasiones, ideas, 
no son prácticamente posibles en el hombre sin que me-
die la Ciudad (el capítulo 17 del Tratado teológico-político 



23

Introducción

deja pocas dudas al respecto). Los intereses políticos de 
Espinosa distan de ser accidentales.

Y entre la Ética –mundo de la pureza racional– y la obra 
política –mundo de la «impureza»– hay claras conexiones. 
Así por ejemplo, las ideas de derecho natural y comunidad 
estatal que Espinosa desarrolla en el Tratado teológico-po-
lítico y el Tratado político11 pueden muy bien verse como 
aplicaciones de conceptos de que trata la Ética: los de co-
natus e «individuo compuesto». La colaboración con el 
partido de los de Witt, proporcionándole armas teóricas 
para limitar las pretensiones teocráticas, sentando las bases 
de una teoría del Estado divorciada de la religión, no era 
menos genuinamente espinosista que elucidar la noción de 
Dios o los distintos géneros de conocimiento.

Creemos, con todo, que es preciso puntualizar algo más. 
Así como se ha exagerado –en nuestra opinión– el papel 
del Deseo en la filosofía espinosista, convirtiendo una 
cautela autocrítica racionalista (compatible con la descon-
fianza filosófica «clásica» hacia el placer concebido como 
espontaneidad instintiva) en toda una filosofía «liberado-
ra de los instintos», de un modo muy improbable12, así 
también –y a veces paralelamente– se ha intentado hacer 
pasar la innegable preocupación política de Espinosa por 
una doctrina de la praxis liberadora, en un sentido vir-
tualmente extremo-izquierdista que la haría incluso apta 
para su utilización por corrientes políticas actuales de ese 
signo13. Sin poder discutir aquí todas estas cuestiones, di-
gamos por lo menos que, en Espinosa, no parece que la 
filosofía esté al servicio de la política; incluso parece más 
probable lo contrario, a saber, que la política es necesaria, 
desde su punto de vista de filósofo, para la práctica de la 
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verdadera filosofía. Al fin y al cabo (y el libro V de la Éti-
ca es difícil que se deje leer de otra manera), la salvación 
humana se alcanza por el conocimiento. No creemos que 
Espinosa haya creído –pongamos por caso– que el triunfo 
de la democracia fuera deseable porque comportase una 
mayor «felicidad» para el «pueblo» o cosas semejantes, sino 
por significar la instauración de un esquema ontológico 
más racional; en efecto, la democracia sería el régimen más 
perfecto (véase el último capítulo del inconcluso Tratado 
político) porque en él se da una mayor acumulación de po-
tencia –la potencia de todos los individuos reunidos– y, 
siendo «potencia» igual a «esencia» en todos los órdenes 
de la realidad, entonces la democracia posee más esencia, 
más estable realidad (de otro modo: «persevera mejor en 
el ser») que otros regímenes: se acomoda mejor a lo que ha 
sido definido como más perfecto desde los previos supues-
tos ontológicos. Pero, en todo caso, es la estabilidad de la 
comunidad política como un todo lo importante, incluso 
más que el juego de las libertades individuales; «es malo lo 
que introduce la discordia en el Estado», ha dicho Espino-
sa (Ética, IV, Prop. XI) en un texto que suelen preferir olvi-
dar quienes propenden a verlo como filósofo liberador de 
instintos y de «potencias» desmitificadoras del Estado. Y 
que el democratismo espinosiano tiene poco de halago a lo 
que él, muy clásicamente, sigue llamando «vulgo», queda 
patente en unos cuantos textos, y el Escolio de la Proposi-
ción LIV de la parte cuarta de la Ética es, a ese respecto, tan 
poco equívoco, que no resulta fácil, tras leerlo, dar crédi-
to a versiones de la filosofía de Espinosa como aquellas a 
que venimos aludiendo. La salvación está, sin duda, en el 
conocimiento, y alcanzar ese conocimiento es arduo –dice 
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Espinosa–, pues «arduo, ciertamente, debe ser lo que tan 
raramente se encuentra», ya que «todo lo excelso es tan di-
fícil como raro»: así concluye, precisamente, la Ética, con 
declaración que no parece ofrecer muchas esperanzas al 
vulgo, ni aun inscrito en una democracia.

Sin embargo, sí es cierto que la democracia, al menos, 
pondría las condiciones para que eso fuera menos difícil 
y menos raro. Y, desde luego, la defensa de una concreta 
política, en Holanda, es la defensa de aquello que per-
mitiría que la filosofía pudiera cultivarse, y eso lo repre-
sentan mejor los de Witt que los orangistas. Es el Estado 
laico que los burgueses sostienen, y no el poder de una 
iglesia aliada a los aristócratas, el lugar de la razón. En-
tiéndase: el lugar de la razón en este mundo de la dura-
ción, de la existencia, donde los hombres no tienen más 
remedio que pensar lo que, por otra parte, es verdadero 
sub specie aeternitatis (y la conjugación de esas dos pers-
pectivas –de las cuales una ni siquiera sería una perspec-
tiva– será siempre una de las dificultades mayores, si no 
la mayor, de la filosofía de Espinosa). La política es, pues, 
importantísima, aunque en el fondo, pensarla correc-
tamente no podrá ser otra cosa que darse cuenta de lo 
que en ella haya de necesario... al menos en la medida en 
que todos nuestros conocimientos sobre los modos de la 
Natura naturata (otra cosa sería si nos colocáramos en la 
problemática perspectiva de la Natura naturans) han de 
producirse según la pauta de la necesidad... «ordenada».

Pero ya es hora de abordar algunos aspectos de la Éti-
ca que, aunque no sea la única fuente genuina del pen-
samiento espino siano, sí sigue siendo su más depurada 
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creación filosófica. La Ética ha podido y puede ser con-
templada de varias maneras; ello no deja de ser extraño, 
pues su presentación ordine geometrico parece destinar-
la a ser contemplada solo de una. Pero ese conjunto de 
Definiciones, Axiomas, Postulados, Lemas, Proposicio-
nes y Escolios ha suscitado más que fríos acuerdos (o 
desacuerdos) con la verdad de sus cláusulas: promueve 
también emociones. Así, Unamuno se conmovía ante la 
revelación del «hombre Espinosa», que él hallaba pal-
pitante bajo las áridas fórmulas de su obra fundamen-
tal. «Si se lee la Ética como lo que es: un desesperado 
poema elegíaco...», decía en El sentimiento trágico de la 
vida. Tras la posición aparentemente olímpica de quien 
afecta captarlo todo sub quadam specie aeternitatis, des-
cubría Unamuno la agonía de un hombre («de carne y 
hueso») que se debate contra el terror de la finitud. Al-
guien que necesita demostrar que «un hombre libre en 
nada piensa menos que en la muerte» (IV, Prop. LXVII), 
y que pretende establecer el concepto de «felicidad» («¡el 
concepto, y no el sentimiento!», comenta Unamuno con 
escándalo, descuidando quizá un tanto el hecho de que, 
en el hombre, «concepto» y «sentimiento» se unirían en 
un solo affectus, según reiteró Espinosa). Pero las demos-
traciones –sobrentiende Unamuno– no son consuelos 
definitivos: de ahí que la Ética sea una obra trágica. Su 
distanciada grandeza se resuelve en el gesto desespera-
do de quien pretende aliviar la enfermedad incurable de 
su finitud con el miserable remedio de una infinitud im-
personal que a nadie puede satisfacer; por mucho que se 
componga estoicamente la figura, la crispación de fondo 
se trasluce. La cadena de Proposiciones que conducen a 
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nuestra «salvación» tendría, en todo caso, la sublimidad 
de las cimas inhabitables: ningún hombre de carne y hue-
so puede vivir en ellas.

Otros sienten de otra manera ante la Ética. Muy al con-
trario de aquella visión trágica, según la cual solo puede 
conmover con el espectáculo de una lucha condenada al 
fracaso, la Ética sería eminentemente terapéutica: una 
verdadera consolatio philosophiae. Quizá esta haya sido 
la actitud más difundida a lo largo de los siglos hacia la 
obra, y el motivo principal de su éxito duradero; esa du-
reza de pensamiento sería auténtico consuelo filosófico. 
Citemos unas palabras de G. Friedmann, escritas en el 
contexto de una comparación entre Espinosa y Leibniz:

A pesar de la soberana indiferencia de la Ética hacia nuestras pe-
queñas necesidades humanas, hacia nuestras finalidades subje-
tivas... el espinosismo nunca ha dejado de ejercer atracción y de 
otorgar fortaleza, y sigue siendo un hogar al que los hombres han 
venido, vienen y vendrán en busca del rudo aliento de un pensa-
miento honrado (honrado si los ha habido), perfectamente sereno 
y apaciguador. Pero ¿quién se dirigiría para ello al Discurso de me-
tafísica o a la Teodicea? Leibniz, que podía jugar en todos los ta-
bleros... ha perdido; Espinosa, renunciando a jugar, ha ganado14.

Con independencia del problema de la comparación 
(aunque no sea difícil pensar, de pasada, a propósito 
de ella, que no siempre la vigilante atención a la última 
novedad científica –caso de Leibniz, aquí– provoca au-
tomáticamente el interés filosófico), debe reconocerse 
que las palabras de Friedmann recogen lo que a mucha 
gente le ha ocurrido con la Ética.
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Compasión ante el desgarramiento trágico, o áspero 
consuelo: emociones –decimos– que la Ética suscita. Hasta 
cabría verla con una especie de admiración «estética pura» 
(quizá no sin paradoja, tratándose de un autor que, o ha 
silenciado la estética en su obra, o, cuando la ha rozado, 
nos hace dudar seriamente de su sensibilidad en ese terre-
no)15; la misma «falta de estilo» de su estilo como escritor, 
que procura la máxima impersonalidad, puede percibirse 
como un intenso atractivo. El de una descarnada escritu-
ra «libre de la metáfora y del mito» –en expresión de Bor-
ges–, o el que hace decir a Stuart Hampshire:

La escritura de Spinoza... siempre puede reconocerse en vir-
tud de cierta solemne implacabilidad lógica [...]; semejante 
estilo, que, a causa de su falta de artificios literarios y su alto 
grado de abstracción, sobrevive incluso al ser traducido, po-
see una fascinación peculiar»16.

Confesamos que esa fascinación obra en nosotros, y 
que preservar aquella solemnidad ha constituido una de 
nuestras preocupaciones mayores al traducir.

Pero todo ese cortejo de emociones no puede hacernos 
olvidar que Espinosa escribió la Ética pretendiendo decir 
verdades. Es cierto que el propio Espinosa habría recono-
cido que lo verdadero, a secas y meramente en cuanto «ver-
dadero», no puede borrar nuestras ideas falsas ni reprimir 
nuestras pasiones si no actúa en nosotros como algo, a su 
vez, «afectivo» (véan se, por ejemplo, Proposiciones I, VII y 
XIV de la parte IV): alguna clase de «pasión de la verdad» 
–por así decir– debe acompañar nuestra captación de las 
demostraciones, sin lo cual estas serán impotentes contra la 



29

Introducción

«verdad de la pasión». Aunque, desde luego, siempre po-
drá decirse que ese reconocimiento de la posible impotencia 
de la verdad como tal es, a su vez, otra verdad, acuñada en 
Proposiciones con sus demostraciones correspondientes. Y 
es que lo primero que salta a la vista en la Ética es su forma: 
ese «orden geométrico» que parece empujarnos a conside-
rar la obra, si queremos hacerle justicia, con el más estricto 
espíritu analítico; frente a ese conjunto de axiomas, defini-
ciones y teoremas, ¿qué podría hacerse sino ir comproban-
do si aquello está bien demostrado –si es verdadero o falso, 
en suma– e ir prestando nuestro asentimiento a lo que dice, 
si lo está, o rechazarlo, si no lo está? Al haber escogido esa 
forma, Espinosa presenta su Ética según un estricto «orden 
de razones», y autores como Martial Gueroult hicieron del 
respeto a ese orden su religión interpretativa de la obra, que 
en realidad excluye la «interpretación», pues ya Espinosa ha 
dicho lo que quería decir y en el orden en que quería decirlo. 
Al lector de la Ética no le quedaría, pues, más que leerla sin 
alterar aquel orden, y, tras eso, ser espinosista o no serlo17.

Aquí nos encontramos frente a un serio problema, que 
no afecta solo a la interpretación de Espinosa (en realidad, 
se extiende a lo largo de toda la historia de la filosofía), 
pero que en su caso, y en virtud del ordo geometricus ex-
presamente utilizado por él, alcanza una intensidad pecu-
liar. Frente a la Ética, habríamos de prestar un asentimien-
to necesario a lo que dice. ¿Necesario? Esa es la pretensión 
del autor, pero ¿qué ocurriría si hallamos que la deducción 
no es satisfactoria? ¿Diremos que Espinosa estaba equivo-
cado y que, por tanto, y precisamente respetando sus de-
signios, habrá que decir que no nos interesa? Parece que, 
si nos tomamos en serio la forma de la Ética, habría que 
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proceder así. Por otra parte, lo que haya en nosotros de 
«sentido histórico» nos avisará, probablemente (y si, a su 
vez, el espíritu de los tiempos presentes no nos ha hecho 
indiferentes a ese «sentido histórico»), de que un autor del 
pasado no deja de ser interesante porque advirtamos en él 
«incoherencias». Y, desde luego, nadie está dispuesto a 
admitir que la lógica de las deducciones espinosianas sea 
perfecta. Hay varias razones.

Por de pronto, Espinosa se sirve, en ocasiones, de 
afirmaciones contenidas en los Escolios para demostrar 
Proposiciones ulteriores. Ahora bien, los Escolios mis-
mos no están «demostrados», o, al menos, no lo están 
en el sentido riguroso en que, a través de las Demostra-
ciones explícitas, pretenden estarlo las Proposiciones. 
Los Escolios son glosas que, sin duda, pretenden ser ra-
cionales, pero que no siguen la estricta línea deductiva. 
Ello no quiere decir que Espinosa no les dé importancia 
(muy al contrario: ha podido decirse que en los Escolios 
está lo más característico del espinosismo), pero sí quie-
re decir que su posición en el «orden geométrico» es 
muy especial. Por otra parte, Espinosa no posee, acerca 
de los procedimientos deductivos, las ideas que pare-
cen hoy indispensables para que dichos procedimien-
tos sean plenamente de recibo. Por ejemplo: el Axioma 
2 de la parte V es declarado evidente en virtud de una 
Proposición anterior, y el Postulado 1 de la parte III 
es llamado «Axioma» y apoyado, asimismo, en Lemas 
anteriores: ello parece introducir cierta confusión en 
la idea de la independencia de los axiomas (importante 
requisito de un sistema deductivo). Además, Espino-
sa se ha servido del «orden geométrico» para exponer 
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opiniones ajenas que –conviene señalarlo– no compar-
tía por completo: sus Principios de la filosofía cartesiana 
están escritos siguiendo el mismo método que la Ética, 
lo que incluye «demostrar» algunas cosas con las que 
Espinosa ya no está de acuerdo; este argumento posee, 
sin duda, fuerza relativa, pues podría reargüirse que 
la Ética ofrece el pensamiento definitivo de Espinosa, 
pero, en todo caso, revela un aspecto simplemente ex-
positivo del orden geométrico, que ya no nos lo propone 
como necesario y exclusivo generador de verdad, por 
sí mismo. Añadamos que, en dicho orden, se cuelan 
curiosas «incoherencias» (o que parecen tales, toman-
do literalmente el orden deductivo). Así, en la Parte I, 
Espinosa da por sentado que Pensamiento y Extensión 
son rea lidades (véase Corolario 2 de la Proposición XIV, 
y Escolio de la Proposición XV, por ejemplo), antes de 
haber demostrado que lo son. En efecto, en el Corolario 
2 de la Proposición XIV, Espinosa dice que «deduce» 
de esa Proposición (a saber, «no puede darse ni con-
cebirse substancia alguna excepto Dios») que la «cosa 
pensante» y la «cosa extensa», o bien son atributos de 
Dios, o bien afecciones de esos atributos. Ahora bien, 
eso no es «demostrar» el Pensamiento y la Extensión. El 
razonamiento tiene la forma siguiente: «no hay substan-
cia alguna fuera de Dios; hay Pensamiento y Extensión; 
luego estos, no pudiendo ser substancias, serán o atri-
butos o modos». Pero el hecho de que haya Pensamien-
to y Extensión no está «demostrado»; está demostrado 
solo que, si los hay, no son substancias, sino atributos (o 
modos). Tan poco demostrado está, que Espinosa, en 
efecto, pasó a demostrarlo más adelante, y a ello destinó 
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las Proposiciones I y II de la parte II (y no entramos en el 
problema de lo raro que puede sonar eso de «demostrar 
realidades»: recordemos que, emplazado en un terreno 
metafísico deductivo, Espinosa emplea sin cesar la ex-
presión ratio sive causa). Y, sin embargo, Espinosa ha 
contado con esas realidades antes de haber «demostra-
do» nada acerca de ellas (véase el ya mencionado Esco-
lio de la Proposición XV de la parte I). Ha contado con 
ellas, en suma, extradeductivamente. Así también, la 
realidad del pensamiento humano queda establecida, en 
la parte II, como un axioma (el número 2: homo cogitat), 
siendo así que la realidad del Pensamiento como atribu-
to divino es un teorema (la Proposición I de esa misma 
parte). ¿No habría sido deductivamente esperable que 
Espinosa infiriese el pensamiento humano (al fin y al 
cabo, parte de la Naturaleza) del Pensamiento de la Na-
turaleza, en general? Pues no es eso lo que hace, como 
vemos. Que no lo haga querría decir, por otra parte –en 
nuestra opinión– algo muy importante (aunque aquí no 
podemos extendernos en este punto), a saber, que Espi-
nosa distingue diferentes clases de «pensamiento», en 
diversos planos ontológicos. Pero eso no queda patente 
en el orden deductivo: hay que «interpretarlo» al mar-
gen de ese orden.

Estamos diciendo todo esto a fin de intentar sostener 
que aquella forma geométrica de la Ética –aquel estricto 
«orden de razones»– no debería ser nuestra única guía, 
tomándolo literalmente, en la captación del pensamiento 
de Espinosa. Si el interés del contenido de la Ética fuera 
completamente inseparable de su forma deductiva explí-
cita, entonces las flaquezas de tal «forma» desproveerían 
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a la Ética de interés. Y nuestra tesis es que sigue teniendo 
interés, pese a las posibles imperfecciones de su forma. 
Tampoco por ello vamos a decir que la forma de la Ética 
sea irrelevante: el hecho de que Espinosa se haya toma-
do el enorme trabajo de componerla precisamente así 
debe querer decir algo. Un esfuerzo técnico de esa mag-
nitud (uno de los mayores en la historia de la filosofía) 
no puede ser interpretado como mero capricho, o, según 
algunos llegaron a pensar, como una especie de ironía o 
de disimulo: como si al hablar ordine geometrico preten-
diera una fingida asepsia que ocultara hipócritamente la 
penetrante infección del contenido. El esfuerzo habría 
sido desproporcionado al propósito y, desde luego, a los 
resultados: esa forma «aséptica» no impidió que, desde 
muy pronto (y en todo caso a partir del Diccionario de 
Bayle, cuya gran difusión es bien conocida), fuese inter-
pretado Espinosa como ateo. El engaño era demasiado 
ingenuo como para que el cauteloso filósofo lo reputase 
eficaz.

Nos parece claro que Espinosa escoge la forma geomé-
trica porque se trata del arquetipo de una forma racional: 
construcción de conceptos y enlace de los mismos según 
un orden rigurosamente demostrativo. El proyecto gesta-
do en el racionalismo cartesiano se intensifica así: la for-
ma matemática es aplicada a lo más alto, a la metafísica. 
Pero –según creemos– al ejecutar ese proyecto, el resul-
tado es tal que esa forma geométrica, arquetipo de racio-
nalidad, queda desbordada desde su propio interior. El 
contenido del pensamiento de Espinosa sería de tal natu-
raleza, que esa forma geométrica, sin dejar de ser la forma 
racional por excelencia (tenida por tal en la época en que 
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Espinosa escribe), muestra, al ser desarrollada, sus limita-
ciones internas. Para decirlo de una vez: sin que él men-
cione nunca –por supuesto– la palabra «dialéctica», cree-
mos que la contextura del pensamiento de Espinosa es 
dialéctica (al menos, en momentos muy importantes de 
su obra), y, al serlo, instaura lo que podríamos llamar una 
crítica racionalista del racionalismo. Si pensamos que la 
forma explícita de su obra es lógico-deductiva (es decir, 
una forma donde la contradicción no cabe, por princi-
pio), la característica que acabamos de insinuar no sería 
la menos interesante de esa obra.

No podemos extendernos; pongamos, rápidamente, 
un ejemplo de la propia Ética: los textos iniciales del 
libro I18. Su análisis nos llevaría a esta conclusión, com-
pendiosa de cuanto queremos decir: hay por lo menos una 
Definición de la Ética, indispensable en el orden deducti-
vo –pues de ella se infieren teoremas– que, para poder ser 
deductivamente relevante, necesita ser falsa, en un sen-
tido de «falsedad» previamente definido por Espinosa; 
pero esa falsedad no significa ruptura del orden deducti-
vo, sino condición de su funcionamiento. Esa Definición 
sería –en nuestro ejemplo– la tercera de la Parte I.

Espinosa arranca de un grupo de Definiciones; la 3 
es la de substancia: «lo que es en sí y se concibe por sí». 
Tales definiciones son intensionales: no contienen refe-
rencia alguna a la extensión del concepto definido (Espi-
nosa, en el Escolio 2 de la Proposición VIII, comenta que 
«ninguna definición expresa un número determinado de 
individuos», ya que, para hablar de número, es preciso 
exhibir las causas que producen tal o cual número con-
creto, y no otro). Por tanto, la definición de substancia 
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no dice cuántas substancias hay. No hay razones para su-
poner que haya una, pero tampoco, desde la nuda defini-
ción, para suponer que haya varias.

El caso es que, a partir de la Proposición I, Espinosa 
empieza a proceder como si hubiera varias substancias 
(dice «dos substancias...» –Proposición II–, «toda subs-
tancia...» –Proposición VIII–). Suponiendo que hay va-
rias, extrae las consecuencias: llega a concluir que «toda 
substancia es necesariamente infinita». Y de ahí pasará a 
probar que solo hay una.

¿Qué nos revela esa manera de proceder? Que Espi-
nosa, para demostrar que hay una única substancia, parte 
de la hipótesis de que hay varias. ¿Por qué? Porque si la 
substancia definida en la Definición 3 se sobrentiende 
que es ya la substancia única e infinita, entonces de ella 
no podría deducirse nada, lo cual no ocurre, pues Espi-
nosa se sirve de esa Definición para demostrar otras co-
sas. ¿Y por qué decimos que, si se la sobrentendiese así, 
no podría deducirse nada de ella? Porque de una reali-
dad absoluta, que contiene en sí todo, indistintamente, 
nada puede inferirse distintamente. Si la substancia de la 
Definición 3 es infinita y única, entonces todo lo demás 
«es en ella y se conci be por ella»; pero decir que todo es 
en ella y se concibe por ella quiere decir que la deducción 
de algo a partir de ella puede empezar, indistintamente, 
por cualquier parte, esto es, que de ella no puede obte-
nerse ninguna consecuencia determinada, por lo mismo 
que pueden obtenerse, indeterminadamente, todas las 
consecuencias. Entonces, y supuesto que de ella sí se de-
duce determinadamente algo (por ejemplo, la Proposi-
ción II, demostrada sin más requisito que la Definición 3), 
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la substancia presupuesta en la Definición 3 no puede ser 
una. Pero, si no es una, será plural; y eso es lo que ocu-
rre: Espinosa empieza hablando –por hipótesis– de «dos 
substancias», en cuanto empieza a usar la Definición 3 a 
efectos deductivos.

Ahora bien: esa pluralidad, afirmada ex hypothesi (¿y 
de qué otra manera podría ser afirmada?), va a ser nega-
da luego, aunque al principio aparezca indispensable para 
la deducción. Analíticamente hablando, podríamos decir 
que suponer tal pluralidad significa suponer una falsedad. 
En el Tratado de la reforma del entendimiento (especie de 
introducción epistemológica a la Ética), decía Espinosa 
que «la falsedad consiste en afirmar algo no contenido en 
el concepto de una cosa». Pero la pluralidad no está con-
tenida en el concepto de substancia: no lo está de entrada 
(ya que la definición no conlleva, según vimos, referencia 
a número), y menos lo está definitivamente, pues la uni-
dad de la substancia, demostrada después, es una verdad 
de la Ética. Dicho de otro modo: también Espinosa parece 
ver el camino hacia la verdad, al menos en este caso (caso 
central, pues la substancia es central), como «superación 
de las hipótesis», en la línea que va del anairein platónico 
al aufheben hegeliano: cancelación-conservación (ya que 
lo negado es a la vez indispensable) unida siempre al pro-
ceder dialéctico. La verdad de la unidad de la substancia 
se obtiene partiendo de la suposición de que no sea úni-
ca: niega la hipótesis, sirviéndose de ella. Bajo el orden de 
razones explícitamente deductivo, que parece conllevar la 
obtención linealmente acumulativa de verdades positiva-
mente coherentes, late –creemos– otra forma de pensar; 
tal vez pueda exponerse ese pensamiento según el orden 
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geométrico, pero es hallado (en el fondo, es pensado de 
verdad) menos analíticamente de lo que su exposición for-
mal puede dar a entender. Confesamos entender muy mal 
la estimación de Antonio Negri según la cual la dialéctica 
«no tiene espacio» en Espinosa (conforme Negri en esto, 
parcialmente, con la posición de P. Macherey)19; acaso en 
la tesis de Negri influya el descrédito de la dialéctica, como 
pensamiento juzgado contrarrevolucionario que, de ser 
admitido en Espinosa, haría a este inútil para la filosofía 
liberadora. Pero sea lo que sea del carácter revolucionario 
o no de la dialéctica, nos parece que ese fragmento central 
de la Ética se deja interpretar muy bien en sus términos.

La justificación profunda de que ocurra así habría que 
buscarla –pensamos– en el hecho de que la exposición 
metafísica de la noción de substancia, que es la base de 
la Ética, resulta ser crítica, y no dogmática. El racionalis-
mo deductivo de Espinosa (esa obsesión racionalista por 
demostrar nada menos que todo) incluiría un concepto 
él mismo racional que constituiría el límite de las preten-
siones racionales. Ese concepto sería el de substancia, 
identificado con el de Dios o Naturaleza. La substancia 
es la realidad más alta («lo que es en sí y se concibe por 
sí»). Dios –o sea, la Naturaleza– es «una substancia de 
infinitos atributos» (Definición 6, parte I). Dios es la 
única substancia (Proposición XIV, parte I). La más alta 
realidad, la realidad por antonomasia (la substancia, que 
no depende de nada) es, en el fondo, absoluta pluralidad 
e indeterminación: ninguna realidad determinada cons-
tituye su esencia, ya que los atributos –infinitos– no ad-
miten jerarquía de importancia; nosotros conocemos dos 
(Pensamiento y Extensión) pero el concepto de Dios no 
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se agota en ellos: nunca se insistirá bastante en que, para 
Espinosa, lo infinito desconocido es tan relevante para el 
concepto de Dios como lo conocido: privilegiar el Pensa-
miento, o la Extensión, o los dos, es falsear la noción que 
Espinosa ofrece de la substancia.

Sin duda, la substancia es una: no hay otra substancia 
de infinitos atributos (y sería muy difícil que la hubiera). 
Dicho de otro modo: no hay más que una infinidad abso-
luta (infinitudes «en su género» puede haber más de una, 
lo que no resultará extravagante si se piensa en el conjunto 
de los números naturales y en el de los números pares, por 
ejemplo, pero ese es otro concepto de infinitud, que no 
atañe a la substancia, sino a los modos, y que no nos intere-
sa ahora). Lo que está diciendo Espinosa (y resulta extraña 
la casi unanimidad en llamarle tranquilamente «monista-
panteísta», si es que ha dicho eso) es que la rea lidad en ge-
neral (el objeto de la metafísica general), esa realidad que 
no puede ser determinada, es absolutamente plural: con-
siste en ser infinita, en ser inabarcable. Esto es, consiste en 
algo que, propiamente, no puede definirse. ¡Y sin embargo 
se da un concepto de ella! Y un concepto correcto además 
(la Definición 6 de la parte I): en una carta a Tschirnhaus, 
dice Espinosa que esa Definición 6 es correcta porque 
–como debe hacer toda definición genética, modelo de 
definición– «expresa la causa eficiente» de lo definido20. 
La paradoja, o la ironía dialéctica que se cierne sobre el or-
den geométrico (y aquí queríamos venir a parar), no puede 
ser más completa: el concepto de Dios está bien formado 
(como lo estaría el concepto genético de esfera, obtenido a 
partir de la idea de semicírculo), porque «expresa la cau-
sa eficiente»; pero ¿cuál puede ser esa causa, en Dios, si 
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Dios es causa sui? Solo los infinitos atributos que constitu-
yen a Dios. Pero –seguimos preguntando– ¿cómo puede 
conocerse, a través del concepto, una infinitud absoluta? 
«Mediante un concepto bien formado», diría Espinosa: 
es decir, como puede conocerse cualquier otra cosa. Pero 
¿cuál es ese concepto, en este caso? «El de la Definición 
6». Pero –diremos– ¡si ese concepto incluye la infinitud, 
o sea, la imposibilidad de que sea «adecuado»! Y aquí el 
silencio, no se sabe si irónico.

¿Qué ocurre, entonces? Que hay por lo menos una 
realidad «bien definida» que, estándolo, no puede co-
nocerse en el mismo sentido que las demás realidades 
bien definidas, pues su definición consiste en una indefi-
nición: la absoluta pluralidad e indeterminación. Hay un 
proyecto: vamos a exponerlo todo ordine geometrico. Y 
para empezar, ¿qué es la Realidad con mayúscula, la rea-
lidad por excelencia, única que es en sí y se concibe por 
sí, y a través de la cual es y se concibe –al parecer– todo 
lo demás? No hay más remedio que decir que la Reali-
dad, entendida del modo más absoluto, más en sí, más 
real (la substancia, Dios, la Naturaleza naturans), no es, 
propiamente, nada determinado. Al preguntarse por el 
concepto fundamental, la respuesta tiene la apariencia de 
un concepto más entre los bien formados (respetándose 
así el orden geométrico), pero, en realidad, ese concepto 
no delimita nada; no hay tal cosa como «la» Realidad con 
mayúscula, pues la determinación no la afecta. La defini-
ción de Dios lo desdibuja21.

Pero entonces, ¿no será muy difícil sostener que Espinosa 
sea un monista? Desde luego; y Espinosa, coherentemente 
con su representación de la substancia, siempre negó que 
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Dios, o la Naturaleza naturans, pudiera ser pensado como 
un todo que «totalizase» partes o un orden que unificase la 
pluralidad. Si por «panteísta» se entiende el que considera 
que toda la variedad está informada por algo que la recon-
duce a unidad, Espinosa difícilmente puede ser llamado 
panteísta, a pesar de que así haya sido llamado tantas veces. 
Son muy hermosos los versos de Borges, según los cua-
les Espinosa «... labra un arduo cristal, el infinito mapa de 
aquel que es todas sus estrellas», pero resumen –en nuestra 
opinión– el fundamental malentendido monista-panteísta 
que tan a menudo se ha proyectado sobre el filósofo. Por-
que Dios «es» mucho más que «todas sus estrellas», o que 
«todas» las partes de la Naturaleza que podamos percibir; 
Dios no puede ser un todo, porque la infinitud absoluta 
nunca puede serlo, ni tampoco un orden, pues la realidad en 
sí no es ni ordenada ni confusa (como no es bella ni fea, bue-
na ni mala: nociones humanas inaplicables a la Substancia 
infinita, sobre las que ironiza Espinosa ampliamen te en el 
Apéndice a la parte I de la Ética). Los románticos alemanes 
creyeron ver en Espinosa un ilustre precedente de su pan-
teísmo, y dieron así curso a una interpretación que hizo for-
tuna. Hegel –siendo él mismo monista– fue más agudo: ya 
vio que Espinosa era «acosmista», que la Substancia de nin-
gún modo era un Sujeto y que, por tanto, no era lo mismo 
que su Idea. Dios no llegaba nunca a ser «para sí»; la Rea-
lidad en su con junto no marchaba, en Espinosa, hacia nin-
guna parte, porque la Realidad en su conjunto no era nada 
determinado, sino absoluta potentia ad omnia, productora 
de «infinitas cosas de infinitos modos» (y además, Espinosa 
se tomó siempre rigurosamente en serio el carácter ilusorio 
de las causas finales). De ahí infirió Hegel que Espinosa era 




