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Introducción

«Todos deberíamos ser feministas», proclamó la escrito
ra Chimamanda Ngozi Adichie en su celebrado ensayo 
homónimo de 2014. Sin embargo, un sondeo de la em
presa de análisis de datos YouGov realizado en Gran 
Bretaña un año más tarde reveló que muchas mujeres no 
lo tenían tan claro. La mayoría pensaba que el feminis
mo seguía siendo necesario, pero casi la mitad dijeron 
que «ellas no se autodenominarían feministas», mien
tras que una de cada cinco consideraba que la palabra 
era un insulto.

Esta ambivalencia no es nueva. En 1938 la escritora 
Dorothy L. Sayers dio una conferencia en una sociedad 
de mujeres con el título «¿Son humanas las mujeres?» 
que arrancaba con el siguiente desmentido:

Su secretaria ha insinuado que pensaba que debía interesar
me el movimiento feminista. Le he respondido –con cierta 
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irritación, me temo– que no estaba segura de querer «iden
tificarme», como se dice, con el feminismo...

Este sentimiento era lo bastante común en la época 
como para que una coetánea de Sayers, la novelista Wi
nifred Holtby, llegara a preguntarse: «¿Por qué, en 1934, 
son con tanta frecuencia las propias mujeres las primeras 
en repudiar los movimientos de los últimos ciento cin
cuenta años, que conquistaron para ellas al menos los ci
mientos de la igualdad política, económica, educativa y 
moral?».

En aquel entonces, al igual que ahora, la reticencia de 
las mujeres a llamarse feministas se explica, en parte, 
porque eran conscientes del estereotipo negativo asocia
do al término: el uso de la etiqueta «feminista» arrastra 
una larga historia de desprestigio contra las mujeres, por 
tercas, masculinas y misántropas. Además, Sayers escri
bió esto en un período inmediatamente posterior a la 
conquista en Gran Bretaña del voto femenino en igual
dad de condiciones que el masculino. El feminismo aca
bó percibiéndose como anticuado e irrelevante, sin nada 
que aportar a la generación posterior al sufragio. (Algo 
similar volvería a ocurrir cincuenta años más tarde, cuan
do las mujeres jóvenes de los años ochenta y noventa re
chazaron la «Liberación de las Mujeres» de sus madres y 
los comentaristas de los medios de comunicación procla
maron la llegada de la era «posfeminista».)

Sin embargo, otra respuesta a la pregunta de Winifred 
Holtby podría ser que las posturas frente al feminismo 
suelen variar dependiendo de lo que se entienda por «fe
minismo». Cuando alguien utiliza la palabra «feminis
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mo» puede estar refiriéndose a alguno de los siguientes 
significados, o a todos ellos:

• El feminismo como idea: como dijo en su día Marie 
Shear, «la idea radical de que las mujeres son per
sonas».

• El feminismo como proyecto político concreto: en 
palabras de bell hooks, «un movimiento para aca
bar con el sexismo, la explotación y la opresión se
xual».

• El feminismo como marco intelectual: lo que la filó
sofa Nancy Hartsock describió como «un modo de 
análisis [...], una manera de formular preguntas y 
de buscar respuestas».

Estos distintos significados tienen historias distintas, y 
su forma de encajar entre sí es compleja.

El «feminismo como idea» es mucho más antiguo que 
el movimiento político. En Europa los inicios del femi
nismo político suelen ubicarse a finales del siglo xviii; 
pero varios siglos antes ya existía una tradición escrita 
que servía a las mujeres para defenderse de las injustas 
difamaciones vertidas contra su sexo. El texto que inau
guró esta tradición fue La ciudad de las damas, escrito 
por Christine de Pizan, una mujer francesa laica instrui
da, a comienzos del siglo xv. Este libro fue un intento 
sistemático de rebatir los argumentos misóginos que las 
autoridades masculinas aducían contra las mujeres, ale
gando que el valor de una persona no radica en «el cuer
po de acuerdo con el sexo, sino en la perfección de la 
conducta y de las virtudes». En los siguientes cuatrocien
tos años aparecieron otros textos con argumentaciones 
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similares en varias regiones de Europa. Sus autoras eran 
relativamente escasas en número, no formaban parte de 
un movimiento colectivo y no se hacían llamar feministas 
(esta palabra no comenzó a usarse hasta el siglo xix). 
Pero, claramente, suscribían «la idea radical de que las 
mujeres son personas». Se ha afirmado que, como criti
caban el prejuicio machista de lo que, a la sazón, pasa
ba por conocimiento sobre las mujeres, se convirtieron, 
efectivamente, en las primeras teóricas feministas.

Dorothy Sayers también creía que las mujeres son per
sonas. «Una mujer –escribió– es tan ser humano como 
cualquier hombre, con las mismas preferencias indivi
duales y con tanto derecho a tener gustos y preferencias 
como cualquier individuo.» Pero esta creencia es la que 
explica la reticencia de Sayers a aceptar el feminismo 
como movimiento político organizado. «Lo que es re
pugnante para cualquier ser humano –prosiguió– es que 
lo consideren siempre como miembro de una clase deter
minada y no como una persona individual.» Ésta es la 
paradoja central de la política feminista: para hacer valer 
que son personas, exactamente igual que los hombres, 
las mujeres deben unirse sobre la base de que son muje
res. Y como las mujeres son un grupo muy grande, in
ternamente diverso, siempre ha sido difícil unirlas. Las 
feministas pueden mantenerse unidas cuando apoyan 
ideales abstractos como la libertad, la igualdad y la justi
cia, pero raras veces han estado de acuerdo sobre lo que 
implican estos ideales en la realidad concreta. Los histo
riadores apuntan que el feminismo sólo ha concitado un 
apoyo masivo cuando sus objetivos políticos han sido 
compatibles con múltiples creencias e intereses diversos.
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El movimiento sufragista femenino, que se inició en el 
siglo xix y llegó a su cumbre a principios del siglo xx, es 
un caso paradigmático. Dos de las argumentaciones cen
trales expuestas por las activistas se basaban en visiones 
distintas –y teóricamente incompatibles– de la naturale
za y el papel social de las mujeres. Una hacía hincapié en 
la similitud entre mujeres y hombres para defender que 
merecían los mismos derechos políticos, en tanto que la 
otra ponía el acento en las diferencias entre ambos, sos
teniendo que un electorado constituido sólo por hom
bres no podía representar debidamente las inquietudes 
propias de las mujeres. El objetivo del movimiento –que 
las mujeres lograsen representación política– también 
reunió a personas cuyos intereses y lealtades no sólo eran 
diferentes, sino también frontalmente contrarios en al
gunos casos. Por ejemplo, en Estados Unidos había mu
jeres negras que creían que la consecución del derecho al 
voto de la mujer promovería la lucha por la justicia ra
cial; a la inversa, algunas feministas blancas cortejaban a 
los segregacionistas del sur amparándose en la argumen
tación racista de que reconocer el derecho al voto de 
las mujeres blancas reforzaría la supremacía blanca. En 
Gran Bretaña, donde las defensoras del sufragio incluían 
a partidarias de los partidos conservador, liberal y radi
cal, las mujeres conservadoras a veces esgrimían que las 
mujeres de las clases instruidas y pudientes tenían más 
derecho al voto que los varones de las clases trabajado
ras; las socialistas, en cambio, favorecían el derecho al 
voto de todas las mujeres, así como de todos los hom
bres, puesto que esto reforzaría la posición de la clase 
trabajadora en conjunto.
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La extensión del derecho al voto de las mujeres bene
ficiaba a todos estos grupos con intereses dispares, y bas
tó para reunirlos en una alianza; sin embargo, debido a 
la profundidad de sus desacuerdos, no es sorprendente 
que la alianza apenas durara. Tan pronto como se consi
guió el voto, las diferencias de las mujeres se reafirmaron 
nuevamente, y la «solidaridad entre sexos» sucumbió al 
conflicto. En la Gran Bretaña de los años treinta, la divi
sión entre feministas que recalcaban la similitud entre 
mujeres y hombres y aquellas que recalcaban su peculia
ridad produjo dos aproximaciones rivales que se etique
taron como «viejo» y «nuevo» feminismo: el primero 
promovía la igualdad con los hombres (por ejemplo, 
mismo salario y mismas oportunidades laborales), mien
tras que el otro se concentraba en mejorar la situación de 
las mujeres como esposas y madres (por ejemplo, me
diante la provisión de pensiones de viudedad y presta
ciones familiares).

Este tipo de oscilación pendular viene repitiéndose en 
la historia del feminismo. El movimiento sigue reinven
tándose, en parte para hacer frente a los retos de los nue
vos tiempos, pero también por el deseo de cada nueva 
generación de diferenciarse de la precedente. Esta ten
dencia se aprecia en una forma común de organizar los 
relatos históricos sobre el feminismo; mediante la idea de 
que el feminismo ha avanzado en una sucesión de «olas». 
Según esta narrativa, la «primera ola» empezó cuando 
las mujeres se unieron para exigir derechos legales y civi
les a mediados del siglo xix y terminó con la victoria de 
la campaña sufragista en los años veinte. El repunte del 
activismo feminista que se inició en Estados Unidos (y 
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rápidamente se extendió a otros lugares) a finales de los 
años sesenta fue calificado de «segunda ola» por activis
tas que querían ensalzar la continuidad entre su particu
lar movimiento y los elementos más radicales del femi
nismo decimonónico. A comienzos de los años noventa 
una nueva generación de activistas proclamó la «tercera 
ola», contrastando de manera explícita sus planteamien
tos con los de la segunda ola. El renovado interés en el 
feminismo que se ha vuelto visible en los últimos diez 
años es descrito a veces como la «cuarta ola».

Aunque se utiliza mucho, el modelo de las «olas» ha 
levantado numerosas críticas. Una de ellas es que simpli
fica en exceso la historia, puesto que da a entender que 
cada nueva ola supera la anterior, cuando en realidad el 
legado de las olas pasadas sigue visible en el presente. 
Numerosas creaciones de la segunda ola (como los cur
sos sobre estudios de la mujer y las casasrefugio o ca
sas de acogida para mujeres que huyen de la violencia 
doméstica) siguen formando parte del paisaje feminista 
contemporáneo, y existen varias organizaciones feminis
tas (como la británica Fawcett Society, que debe su nom
bre a la sufragista Millicent Fawcett) cuyos planteamien
tos serían reconocibles para las mujeres de la primera ola, 
suponiendo que siguieran aquí. El modelo de las olas 
también ha recibido críticas por dar pie a generalizacio
nes excesivas en torno al feminismo de cada momen
to histórico, como si todas las mujeres que alcanzaron 
la mayoría de edad política en los años sesenta, o en los 
años noventa, hubieran compartido exactamente las 
mismas creencias e inquietudes. La verdad es que no fue 
así: las diferencias y las desavenencias políticas (como las 
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mencionadas anteriormente en el seno del movimiento 
sufragista) han existido en cada ola y entre las mujeres de 
cada generación. Una tercera objeción al modelo de las 
olas es que su narrativa discontinua oscurece la verdade
ra continuidad del activismo feminista, que no se detu
vo simplemente en los años veinte y permaneció inactivo 
hasta finales de los años sesenta. La campaña sufragista 
concluyó al alcanzarse su objetivo, pero las campañas de 
promoción de los derechos de las mujeres continuaron 
con otras formas y en otros escenarios. Esto señala una 
dificultad mayor a la hora de escribir la historia del femi
nismo como un movimiento político: es, y siempre ha 
sido, un movimiento descentralizado y un tanto amorfo. 
Su historia no es sólo la historia de organizaciones es
pecíficamente feministas (como los grupos sufragistas 
de comienzos del siglo xx, la Organización Nacional de 
Mujeres de Estados Unidos [NOW], fundada a mitad 
de los años sesenta, o el Partido por la Igualdad de las 
Mujeres británico, de reciente formación), sino que tam
bién debe tener en cuenta el resto de movimientos que 
han perseguido objetivos feministas, como, por ejemplo, 
el movimiento laborista, el movimiento cooperativo, el 
movimiento pacifista y el movimiento ecologista. Las po
líticas feministas autónomas –organizadas por mujeres y 
para mujeres– con frecuencia han evolucionado a partir 
de otras luchas políticas, como la Revolución francesa de 
finales del siglo xviii, el movimiento de abolición de la 
esclavitud del siglo xix y los movimientos de los dere
chos civiles, antibélicos y anticolonialistas del siglo xx. 
Algunas mujeres que participaron en estas campañas y 
comprobaron que su situación era opresiva rompieron 
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con ellas para formar organizaciones propias, específica
mente feministas. Otras prefirieron quedarse donde es
taban, pero esto no significa que no fueran también fe
ministas.

Si consideramos el feminismo en el tercer sentido enu
merado al inicio de esta introducción –como un marco 
intelectual–, la imagen no es mucho más clara. El femi
nismo no se ajusta a nuestro prototipo de movimiento fi
losófico o corriente teórica (como, pongamos, el existen
cialismo o el posestructuralismo), porque no se centra en 
las obras de un canon consensuado de «Grandes Pensa
dores». Hay algunos textos teóricos que son indudable
mente reconocidos como fundacionales en la historia del 
pensamiento feminista moderno –como Vindicación de 
los derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft y 
El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir–, pero, 
aparte de éstos, sería difícil hacer una lista consensuada 
entre todas las feministas. El «feminismo» es una etique
ta que suele venir con un modificador añadido, como 
«negro», «socialista», «liberal», «radical» o «interseccio
nal» (ésta no es una lista exhaustiva). Algunas de las ca
tegorías se superponen –una única feminista puede iden
tificarse con varias de estas categorías al mismo tiempo–, 
mientras que otras son opuestas, o son vistas como tales. 
En algunas cuestiones existe relativamente poco disenso 
entre las feministas, pero en otras las diferencias pueden 
ser muy marcadas.

Hasta aquí mi respuesta a la pregunta «¿Qué es el 
 feminismo?» podría resumirse en la fórmula «Es com
plicado». El feminismo es multifacético, diverso tanto 
en sus formas históricas como en su contenido polí
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tico e intelectual: es un paraguas que da cobijo a creen
cias e  intereses que no sólo pueden ser distintos, sino 
también  incompatibles entre sí. (Y algunas de estas 
creencias también son características de personas que 
no se reconocen en absoluto como feministas.) ¿Existe 
algo que lo reúna todo, algún conjunto de principios 
básicos aceptado por todas las feministas que se identi
fican como tales? Numerosas escritoras han concluido 
que la respuesta es «no», y que deberíamos hablar no 
de un feminismo en singular, sino de «feminismos» en 
plural. Los intentos de universalizarlo suelen producir 
definiciones demasiado generales como para resultar 
útiles: por ejemplo, «el feminismo es un deseo activo 
de cambiar la posición de la mujer en la sociedad» in
vita de inmediato a preguntarse «¿cambiarla de qué a 
qué?». (Y podría invitar a la crítica de que grupos de
claradamente antifeministas también manifiestan «un 
deseo activo de cambiar la posición de la mujer en la 
 sociedad».)

En este libro aspiro a reflejar y explorar la complejidad 
del feminismo –o feminismos–, pero, como hay que em
pezar por algún sitio, lo haré ofreciendo una mínima de
finición que es ligeramente más informativa que la antes 
citada, que era bastante más general. Sin duda, el femi
nismo se manifiesta en variedades muy distintas, pero to
das ellas, presumiblemente, se asientan en dos creencias 
fundamentales:

1. Que las mujeres ocupan actualmente una posición 
subordinada en la sociedad; y que sufren ciertas injusti
cias y desventajas sistémicas por ser mujeres.
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2. Que la subordinación de las mujeres no es ni inevi
table ni deseable: puede y debería cambiarse a través de 
la acción política.

Las feministas tienen opiniones muy diversas sobre por 
qué las mujeres ocupan una posición subordinada en la 
sociedad, cómo se mantiene su subordinación, quién se 
beneficia de ella y cuáles son las consecuencias; pero, a 
pesar de sus desavenencias en estos puntos, todas piensan 
que la subordinación de las mujeres es real, y que ha exis
tido de una u otra manera en la mayoría de las sociedades 
humanas de las que tenemos algún testimonio. Los anti
feministas, en contraste, negarán la subordinación de las 
mujeres: algunos defensores de los movimientos contem
poráneos a favor de los derechos de los hombres afirman 
que, en las sociedades occidentales modernas, la mujer se 
ha convertido en el sexo dominante. Otras ideologías an
tifeministas reconocen el estatus subordinado de la mu
jer, pero lo justifican alegando que es un mandato divino 
y/o de la naturaleza. Rechazar estas justificaciones es otro 
principio feminista fundamental. Aunque las feministas 
difieran en cuanto a qué cambios son los deseables para 
las mujeres, todas creen que el cambio es necesario y to
das asumen que es posible.

Aunque estoy utilizando el término genérico «muje
res», esto no implica que las «mujeres» formen un único 
grupo homogéneo, ni que todas ellas sufran exactamente 
las mismas injusticias o desventajas. La mayoría de las 
corrientes del feminismo contemporáneo incorporan el 
principio que Kimberlé Crenshaw llamó «intersecciona
lidad», que reconoce que las experiencias de las mujeres 
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no sólo se determinan en función de su sexo sino tam
bién de otros aspectos de su identidad y posicionamien
to social, como la raza, la etnicidad, la sexualidad y la 
clase social. Diferentes sistemas de dominación y subor
dinación, como el sexismo y el racismo, se entrecruzan 
produciendo distintos resultados para distintos grupos 
de mujeres, y no pocas veces conflictos de interés entre 
ellos. Aunque las feministas creen que el estatus subordi
nado de las mujeres tiene consecuencias negativas para 
todas las mujeres, estas condiciones no son idénticas en 
cada caso.

El principio de interseccionalidad ofrece una forma de 
pensar acerca de las relaciones entre mujeres cuya situa
ción es diferente dentro de una misma sociedad. Pero 
también debemos pensar en las situaciones de las muje
res fuera de nuestras fronteras nacionales y regionales: 
vivimos en un mundo globalizado, y actualmente el femi
nismo es un movimiento global. Este aspecto será anali
zado en los capítulos que siguen, pero en un libro tan 
breve como éste es imposible hacer justicia a todos los 
feminismos regionales y nacionales. He de reconocer, 
por tanto, que mi principal foco de atención será el femi
nismo occidental (y más particularmente el angloameri
cano) de los siglos xx y xxi. Estamos ante una tradición 
internamente diversa en sí misma (y que ha cobrado cada 
vez mayor conciencia de la necesidad de pensar global
mente), pero que no es la única, y si la convierto en mi 
principal punto de referencia (una opción que refleja 
dónde me sitúo yo misma) no es para sugerir que es, ni 
debería ser, el punto de referencia principal de todas las 
feministas del mundo.
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La historia del feminismo está llena de complicacio
nes. La etiqueta «feminista» nunca ha recibido la acepta
ción activa de todas las mujeres (ni aun de la mayoría), y 
entre las mujeres que sí la han aceptado siempre han 
existido conflictos. Pero, a pesar de todo, el feminismo 
ha sobrevivido: los anuncios de su muerte siempre han 
terminado siendo exagerados. Pocas personas negarían 
hoy abiertamente su idea central, «la idea radical de que 
las mujeres son personas». No obstante, el intríngulis 
está en los detalles que se desprenden de esta idea en la 
práctica. Las respuestas de las feministas a esta pregunta 
son el tema del resto de este libro.
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La novela de Naomi Alderman El poder (2016) imagina 
un mundo futuro donde las mujeres son el sexo domi
nante, y donde, por lo general, se sobreentiende que 
siempre lo han sido. La narración principal es presunta
mente obra de un escritor varón que quiere cuestionar 
esta ortodoxia y cuenta la historia de un tiempo del pa
sado remoto, cuando las mujeres derrocaron la sobera
nía de los hombres. La revolución empezó cuando las 
chicas jóvenes descubrieron que podían generar electri
cidad con sus cuerpos y utilizarla para administrar dolo
rosas descargas eléctricas, a veces mortales. Primero usa
ron este poder sobre todo como autodefensa; pero luego 
comenzaron a explotarlo, así como el miedo que infun
día en los hombres, en beneficio propio. Pronto las mu
jeres lo dirigieron todo, desde los gobiernos naciona
les hasta el crimen organizado. Se volvieron sexualmente 
agresivas y a veces abusaron de los hombres para obte
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ner placer. Crearon nuevos mitos para dar una aparien
cia natural a su dominación; a la larga, la propia idea de 
que los hombres habían tenido el poder antaño termina
ría siendo desechada por absurda, el producto de espe
culaciones vagas e ilusiones vanas.

Alderman ha dicho que su libro sólo es una distopía 
si eres varón; lo que los hombres viven en su mundo 
imaginario no es peor de lo que las mujeres soportan en 
el mundo real. Pero El poder tampoco se ajusta al mo
delo habitual de utopía feminista. Las sociedades idea
les de la ficción especulativa feminista –desde Herland 
(1915) de Charlotte Perkins Gilman hasta Woman on 
the Edge of Time (1976) de Marge Piercy– son general
mente lugares igualitarios donde las mujeres viven (con 
hombres o sin ellos) en paz y armonía con la naturaleza. 
El mundo de El poder se asemeja más a nuestro mundo, 
salvo que las mujeres y los hombres han intercambiado 
los papeles. El relato nos invita a preguntarnos si, en 
caso de que las mujeres tuvieran poder sobre los hom
bres, abusarían de él del mismo modo que los hombres 
han abusado de su poder sobre las mujeres. Sin em
bargo, mientras ponderamos esta hipotética pregunta, 
es inevitable preguntarse por qué, en la realidad, las 
mujeres no tienen poder sobre los hombres. Cuando 
un sexo domina al otro, es invariablemente el hombre 
quien domina a la mujer. Para nosotras esto es tan evi
dente como lo contrario en el lejano futuro ficcional de 
Alderman. ¿Ha existido alguna vez una sociedad en la 
que las mujeres dominaran a los hombres? Fuera de 
la  ficción y la mitología, ¿podría existir una sociedad 
semejante?
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Estas cuestiones se han debatido, entre feministas y 
otros grupos, durante más de un siglo. En este capítu
lo  tomo en consideración algunos de los argumentos 
esgrimidos sobre los orígenes de la dominación mascu
lina, cómo han mutado sus formas a lo largo del tiem
po  y qué la mantiene en la actualidad. Pero en pri
mer lugar aclararé qué se entiende –y qué no– cuando 
decimos que una sociedad está «dominada por los 
hombres».

Las afirmaciones generalizadas en torno a la domina
ción masculina suscitan con frecuencia objeciones del 
tipo «no todos los hombres». A las feministas se les pide 
que justifiquen por qué culpan a los hombres en general 
de cosas que sólo algunos hombres hacen, o se las acu
sa de encubrir la existencia de mujeres que hacen cosas 
igual de horribles. Por eso es importante aclarar que 
cuando las feministas hablan de dominación masculina, 
o «patriarcado» (un término que significa li teralmente 
«el gobierno del padre», pero que en el feminismo se usa 
más comúnmente como sinónimo de «dominación mas
culina»), no están denunciando actitudes, intenciones 
o conductas de hombres a título individual. Más bien es
tán señalando las estructuras sociales. Una sociedad do
minada por los hombres/patriarcal es una sociedad cuyas 
estructuras e instituciones –legales, políticas, religiosas y 
económicas– ponen a los hombres en una posición de 
poder sobre las mujeres. Habrá hombres que, a nivel in
dividual, decidan renunciar a ciertos derechos y privile
gios, pero esto no hace que la dominación colectiva es
tructural de los hombres desaparezca. (En un ejemplo 
similar, algunos capitalistas tratan bien a sus trabajado
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