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1. El Bosque de Birnam

–Buen aterrizaje.
El hombre que dijo esto ya no estaba mirando al piloto, 

de pie dentro de su traje espacial, con el casco debajo del 
brazo. En la sala de control circular –con una consola en 
forma de herradura en el medio– se dirigió a la pared de 
cristal y miró hacia afuera a la nave, un cilindro grande aun-
que lejano, chamuscado en torno a los reactores. Un fl uido 
negruzco se derramaba aún de los reactores y caía sobre el 
hormigón. El segundo controlador, ancho de hombros, 
con una boina pegada a su cráneo pelado, se puso a rebo-
binar las cintas y, como un pájaro que no parpadea, miró al 
recién llegado por el rabillo del ojo. Llevaba auriculares y 
tenía delante de él una batería de monitores parpadeantes.

–Lo conseguimos –dijo el piloto. Fingiendo que nece-
sitaba apoyo para quitarse los pesados guantes de doble 
hebilla, se recostó ligeramente contra el borde saliente 
de la consola. Después de semejante aterrizaje le tembla-
ban las rodillas.



10

Fiasco

–¿Qué pasó?
El más bajo, cerca de la pared de cristal, con una gas-

tada chaqueta de cuero y una cara ratonil sin afeitar, se 
palpó los bolsillos hasta que encontró sus cigarrillos.

–Desviación del impulso –murmuró el piloto, un poco 
sorprendido por la frialdad del recibimiento.

El hombre que estaba junto a la cristalera, ya con un 
cigarrillo en la boca, inhaló y preguntó a través del humo:

–Pero ¿por qué? ¿No sabe usted por qué?
El piloto deseó responder «no», pero se quedó calla-

do, porque pensó que debería saberlo. La cinta se termi-
nó y aleteó en la bobina. El hombre más alto se levantó, 
se quitó los auriculares, le saludó por primera vez con 
una inclinación de cabeza y dijo con voz ronca:

–Yo soy London. Y él es Goss. Bienvenido a Titán. 
¿Qué le apetecería beber? Tenemos café y whisky.

El joven piloto se quedó desconcertado. Conocía los 
nombres de estos hombres, pero no les había visto nun-
ca. Había supuesto, sin ningún motivo, que el más alto 
sería Goss, el jefe, pero era al revés. Mientras asimilaba 
el dato mentalmente, pidió café.

–¿Qué cargamento lleva? ¿Trozos de carborundo? 
–preguntó London cuando los tres estuvieron sentados 
en torno a una mesita fi jada a la pared. El humeante 
café estaba servido en unos vasos que parecían de labo-
ratorio.

Goss se tomó una píldora amarilla con el café, suspiró, 
tosió y se sonó la nariz hasta que se le llenaron los ojos de 
lágrimas.

–También ha traído radiadores, ¿no es cierto? –le pre-
guntó al piloto.
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El piloto, nuevamente sorprendido, esperando mayor 
interés en su proeza, se limitó a asentir. No pasaba todos 
los días que un motor se parase en mitad del aterrizaje. 
Estaba lleno de palabras, pero no acerca de la carga sino 
de cómo, en lugar de intentar poner en marcha los reac-
tores o aumentar la potencia principal, había desconec-
tado inmediatamente el automático y bajado sólo con los 
cohetes secundarios, un truco que nunca había probado 
fuera del simulador. Y eso había sido hacía siglos. Tuvo 
que concentrarse de nuevo.

–También he traído radiadores –contestó fi nalmente, e 
incluso le gustó cómo sonaba: el tipo lacónico, que acaba 
de escapar del peligro.

–Pero no al sitio adecuado –dijo sonriendo el hombre 
más bajo, Goss.

El piloto no supo si se trataba de una broma.
–¿Qué quiere decir? Ustedes me recibieron... me lla-

maron –se corrigió.
–No tuvimos más remedio.
–No le entiendo.
–Usted tenía que aterrizar en Grial.
–Entonces, ¿por qué me desviaron de mi curso?
Sentía calor. La llamada había sonado imperativa. Era 

cierto que, mientras perdía velocidad, había captado un 
anuncio por radio procedente de Grial acerca de un ac-
cidente, pero no pudo entenderlo bien a causa de los rui-
dos parásitos. Había estado volando hacia Titán vía Sa-
turno, utilizando la gravedad del planeta para desacelerar 
y así ahorrar combustible, de modo que su nave había 
rozado la magneto esfera del gigante hasta que hubo rui-
dos en  todas las longitudes de onda. Inmediatamente re-



12

Fiasco

cibió la llamada de este puerto espacial. Un navegante 
tiene que hacer lo que le manda el control de vuelo. Y 
ahora, aun antes de que pudiera quitarse su traje, le esta-
ban  interrogando. Mentalmente, estaba todavía al ti-
món, con las correas clavándosele en los hombros y en el 
pecho cuando el cohete golpeó contra el hormigón con 
las patas extendidas. Los cohetes secundarios, aún echan-
do fuego y retumbando, hicieron que todo el casco se 
estreme ciera.

–¿Dónde tenía que haber aterrizado?
–Su cargamento pertenece a Grial –explicó el hombre 

más bajo, sonándose la colorada nariz. Tenía catarro–. 
Pero le interceptamos por encima de la órbita y le hici-
mos venir aquí porque necesitamos a Killian, su pasaje-
ro.

–¿Killian? –dijo el joven piloto sorprendido–. No está 
a bordo. Aparte de mí, no hay nadie más que Sinko, el 
copiloto.

Los otros se quedaron asombrados.
–¿Dónde está Killian?
–Debe de estar ya en Montreal. Su mujer iba a tener un 

niño. Se marchó antes que yo, en una lanzadera. Antes 
de que yo despegase.

–¿De Marte?
–Claro, ¿de dónde iba a ser? ¿Qué es lo que pasa?
–En el espacio reina el mismo desorden que en la Tie-

rra –comentó London. Llenó su pipa de tabaco como si 
quisiera romperla. Estaba furioso. El piloto también.

–Deberían haberlo preguntado.
–Estábamos completamente seguros de que estaba 

con usted. Eso decía el último radiograma. –Goss se sonó 
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otra vez y suspiró–. En cualquier caso, usted no puede 
despegar ahora –dijo fi nalmente–. Y Marlin estaba im-
paciente por recibir los radiadores. Ahora me echará 
toda la culpa a mí.

–Pero están ahí. –El piloto indicó con la cabeza. Entre 
la neblina se veía la oscura y esbelta forma de su nave–. 
Hay seis, creo. Y dos en gigajulios. Dispersarán cual-
quier niebla o neblina.

–No pretenderá que me los eche a la espalda y se los 
lleve a Marlin –respondió Goss, cada vez de peor humor.

El descuido, la falta de responsabilidad del puerto es-
pacial subordinado, que, como su jefe admitía, le había 
interceptado después de tres semanas de vuelo sin verifi -
car la presencia del pasajero que esperaban, escandalizó 
al piloto. No les dijo que ahora el cargamento era pro-
blema de ellos. Hasta que se repararan los daños no po-
día hacer nada, aunque quisiera. Guardó silencio.

–Se quedará usted con nosotros, naturalmente.
Con estas palabras London se terminó el café y se le-

vantó de la silla de aluminio. Era enorme, como un lu-
chador de peso pesado. Se acercó a la pared de cristal. 
El paisaje de Titán, una inmensidad sin vida de monta-
ñas de un color sobrenatural en la penumbra rojiza, 
con densas nubes de bronce en las cumbres, formaba 
un telón de fondo perfecto para su fi gura. El suelo de la 
torre vibró ligeramente. «Un viejo transformador», 
pensó el piloto. Él también se levantó, para mirar su 
nave. Como un faro marino se alzaba verticalmente por 
encima de la bruma baja. Una ráfaga de viento dispersó 
los jirones de bruma, pero las marcas del recalenta-
miento de los reactores ya no se veían, quizá debido a 
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la distancia y la penumbra. O porque sencillamente se 
habían enfriado.

–¿Tienen aquí detectores de averías gamma?
La nave le importaba más que el problema de estos 

hombres. Ellos se lo habían buscado.
–Sí, pero no permitiré que nadie se aproxime al cohete 

con un traje normal –respondió Goss.
–¿Cree usted que es la pila? –dijo el piloto sin pen-

sarlo.
–¿Usted no?
El jefe se levantó y se acercó. De los registros del suelo 

situados a lo largo del cristal convexo salía un agradable 
calor.

–Es cierto que la temperatura subió de golpe por enci-
ma de lo normal durante el descenso, pero los Geiger no 
indicaron nada. Probablemente fue sólo un reactor. Pue-
de que una pieza de keramita haya salido disparada de la 
cámara de combustión. Tuve la sensación de que perdía 
algo.

–Una pieza de keramita, de acuerdo, pero había una 
fuga –dijo Goss con fi rmeza–. La keramita no se de rrite.

–¿Ese charco?
El piloto estaba sorprendido. Estaban de pie junto al 

cristal doble. Efectivamente, debajo de las aletas inferio-
res había un charco negro. La neblina, arrastrada por el 
viento, barrió intermitentemente el casco de la nave.

–¿Qué lleva en la pila? ¿Agua pesada o sodio? –pre-
guntó London. Le pesaba la cabeza al piloto.

La radio emitió unos ruidos chirriantes. Goss corrió 
hacia ella, se puso un auricular y habló en voz baja con 
alguien.
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–No puede ser de la pila... –dijo el piloto, confuso–. 
Llevo agua pesada. La solución es pura, cristalina. Y eso 
es negro como la pez.

–Bueno, entonces, el refrigerante de los reactores re-
zumó –dijo London–. Lo cual agrietó la keramita.

–Sí –dijo el joven–. La máxima presión la reciben los 
embudos en el momento de frenar. Si la keramita se 
agrieta en un punto, el empuje principal arrastrará el res-
to. Todo salió disparado del reactor de estribor.

London no contestó.
El piloto añadió titubeante:
–Puede que haya aterrizado un poco demasiado  cerca...
–Tonterías. Ya hizo sufi ciente con aterrizar derecho.
El piloto esperó más palabras que rozasen la alabanza, 

pero London se volvió hacia él y le examinó de arriba 
abajo: desde el cabello rubio revuelto hasta las botas 
blancas del traje.

–Mañana enviaré a un técnico con un detector de 
 averías... ¿Puso la pila en punto muerto? –añadió de re-
pente.

–No, desconecté todo el sistema. Como cuando lo po-
nemos en dique.

–Bien.
El piloto había comprendido ya que a nadie le interesa-

ban los detalles de su lucha con el cohete sobre el puerto. 
Estaba bien que le dieran un café, pero ¿no deberían sus 
anfi triones, que le habían causado tantas difi cultades, 
proporcionarle una habitación y un baño? Soñaba con 
una ducha caliente. Goss continuaba murmurando en el 
micrófono. London estaba a su lado inclinado hacia él. 
La situación no era clara, pero estaba llena de tensión. 
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El piloto estaba empezando a pensar que estos dos te-
nían en la cabeza algo más importante que su aventura, 
algo relacionado con las señales procedentes de Grial. 
En vuelo, había captado fragmentos... hablaban de apa-
ratos que no habían llegado, de la búsqueda de los mis-
mos.

Goss se volvió en su silla, de forma que el cable tirante 
de los auriculares hizo que éstos se le cayeran de las ore-
jas al cuello.

–¿Dónde está ese tal Sinko?
–A bordo. Le dije que comprobara el reactor.
London miró con expresión interrogante al jefe. Éste 

sacudió ligeramente la cabeza y murmuró:
–Nada.
–¿Y sus helicópteros?
–Han regresado. Visibilidad cero.
–¿Has preguntado cuál es la carga máxima?
–No pueden hacer nada. ¿Cuánto pesa un radiador? 

–preguntó, volviéndose al piloto, que les estaba escu-
chando.

–No lo sé exactamente. Menos de cien toneladas.
–¿Qué están haciendo? –insistió London–. ¿A qué es-

peran?
–A Killian... –respondió Goss, y lanzó una maldición.
De un compartimento en la pared, London sacó una 

botella de White Horse, la sacudió como si dudara de si 
era apropiado para la situación y volvió a ponerla en el 
estante. El piloto permaneció de pie, esperando. Ya no 
notaba el peso de su traje.

–Hemos perdido dos hombres –dijo Goss–. No han 
llegado a Grial.
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–Tres, no dos –le corrigió London sombríamente.
–Hace un mes –continuó Goss– recibimos un envío 

de nuevos Diglas Seis, para Grial. Grial no tenía espacio 
para el transportador; todavía estaban recubriendo de 
hormigón las pistas del puerto espacial, y cuando el pri-
mer carguero, el Aquiles, de noventa y nueve mil tone-
ladas, aterrizó allí, toda la plancha de hormigón arma-
do, garantizada por el gobierno, se resquebrajó. Tuvimos 
suerte de que la nave no volcara. Hubo que sacarla del 
agujero y dejarla en dique durante dos días. Hicieron las 
reparaciones más urgentes en el hormigón, pusieron un 
revestimiento incombustible y abrieron de nuevo el 
puerto. Pero los Diglas siguieron aquí. Los expertos de-
cidieron que transportarlos por cohete no sería renta-
ble. Además, el capitán del Aquiles era Ter Leoni. No 
estaba dispuesto a llevar una nave de noventa y nueve 
mil toneladas para hacer un miserable viaje de doscien-
tos setenta kilómetros, de Grial aquí, por semejante car-
ga. Marlin mandó a dos de sus mejores operadores. La 
semana pasada se llevaron dos aparatos a Grial. Ya es-
tán funcionando allí. Anteayer los mismos hombres re-
gresaron en helicóptero para llevarse dos más. Partieron 
al amanecer y a mediodía ya habían pasado el Promon-
torio. Cuando empezaron a descender, perdimos con-
tacto con ellos. Se perdió mucho tiempo porque pasado 
el Promontorio los guían desde Grial. Pensamos que no 
contestaban porque estaban en la sombra de nuestra 
 radio.

Goss hablaba con voz tranquila y monótona. London 
estaba de pie junto a la cristalera, de espaldas a ellos. El 
piloto escuchaba.
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–En el mismo helicóptero, con los operadores, vino 
Pirx. Había aterrizado con su Cuivier en Grial y quería 
verme. Nos conocemos desde hace años. El helicóptero 
tenía que recogerle por la tarde. Pero no vino, porque 
Marlin había mandado en busca de los operadores todo 
lo que tenía disponible. Pirx no quiso esperar. O no 
pudo. Tenía que despegar al día siguiente y quería estar 
a mano para la preparación de la nave. Bueno, insistió en 
que le dejara regresar a Grial utilizando uno de los Di-
glas. Le obligué a darme su palabra de que tomaría la 
ruta del sur, que es más larga, pero no pasa por la Depre-
sión. Me dio su palabra... pero no la cumplió. Le vi en el 
satepa descendiendo a la Depresión.

–¿El satepa? –preguntó el piloto. Estaba pálido y ha-
bía gotas de sudor en su frente, pero esperó a escuchar la 
explicación.

–Nuestro satélite patrulla. Pasa por encima de noso-
tros cada ocho horas. Me dio una imagen clara. Pirx bajó 
y desapareció.

–¿El comandante Pirx? –preguntó el piloto, con la cara 
alterada.

–Sí. ¿Le conoce?
–¡Que si le conozco! –exclamó el piloto–. Serví a sus ór-

denes como interno. Él fi rmó mi título... ¿Pirx? Durante 
tantos años se las ha arreglado para salir bien de los  peores...

Se interrumpió. Sentía un martilleo en los oídos. Le-
vantó el casco con ambas manos, como si fuera a arrojár-
selo a Goss.

–¿Así que le dejó irse solo en el Digla? ¿Cómo pudo 
usted hacerlo? Ese hombre es comandante de una fl ota, 
no un camionero.
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–Él conocía esos aparatos cuando usted aún estaba en 
pañales –replicó Goss. Era evidente que trataba de de-
fenderse. London, con el rostro inexpresivo, se acercó a 
los monitores, donde Goss estaba sentado con los auri-
culares alrededor del cuello. Delante de la nariz de Goss, 
sacudió la ceniza de su pipa en un bidón de aluminio va-
cío. Luego examinó la pipa, como si no supiera lo que 
era, y la agarró con ambas manos. La pipa se rompió. Él 
tiró los pedazos, volvió al ventanal y se quedó inmóvil, 
con los puños apretados en la espalda.

–No podía negárselo.
Goss se volvió hacia London, quien, como si no le hu-

biera oído, miraba a través del cristal los cambiantes jiro-
nes de neblina roja. Ahora sólo la proa de la nave emer-
gía de ellos, ocasionalmente.

–Goss –dijo el piloto de pronto–, deme un aparato.
–No.
–Tengo permiso para manejar megapasos striders de 

mil toneladas.
Los ojos de Goss brillaron un segundo, pero repitió.
–No. Usted nunca ha manejado uno en Titán.
Sin decir nada, el piloto comenzó a quitarse el traje. 

Desenroscó el ancho cuello de metal, desabrochó los cie-
rres de los hombros y bajó la cremallera, luego metió la 
mano dentro y sacó una cartera deformada por haber es-
tado tanto tiempo bajo el grueso acolchado del traje. Los 
lados se abrieron como si estuvieran rotos. Se acercó a 
Goss y puso los papeles ante él, uno a uno.

–Ése es de Mercurio. Allí utilicé un Bigant. Un modelo 
japonés. Ochocientas toneladas. Y aquí está mi permiso. 
Taladré un glaciar en la Antártida con un megapaso de 
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hielo sueco, un crióptero. Ésta es una fotocopia de mi se-
gundo puesto en la competición de Groenlandia, y ésta 
es de Venus.

Fue dejando las fotografías sobre la mesa con un golpe 
seco, como mostrando triunfos en un juego de naipes.

–Estuve allí con la expedición de Holley. Ése es mi ter-
mópedo, y ése es el de mi compañero. Él era mi suplente. 
Los dos modelos eran prototipos, bastante buenos. Sal-
vo que el aire acondicionado tenía fugas.

Goss levantó la cabeza para mirarle.
–¿Pero no es usted piloto?
–Cambié de profesión, obtuve el título con el coman-

dante Pirx. Serví en su Cuivier. Mi primer puesto de 
mando fue en un remolcador...

–¿Cuántos años tiene?
–Veintinueve.
–¿Y pudo cambiar sin más?
–Si uno quiere, se puede. Además, un operador de 

aparatos planetarios puede dominar cualquier tipo nue-
vo en una hora. Es como pasar de un ciclomotor a una 
motocicleta.

Se calló. Tenía otro paquete de fotos, pero no las sacó. 
Recogió las que estaban esparcidas sobre la consola, las 
metió en la vieja cartera de cuero y la guardó en su bolsi-
llo interior. Con el traje abierto, la cara un poco colora-
da, se quedó de pie cerca de Goss. Los mismos rayos de 
luz corrían por las pantallas de los monitores, sin indicar 
nada. London, sentado en el pasamanos junto al venta-
nal, observaba la escena en silencio.

–Supongamos que le diera un Digla. Vamos a suponer-
lo. ¿Qué haría?
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El piloto sonrió. Las gotas de sudor brillaban sobre su 
frente. En su cabello rubio se veía la marca del acolcha-
do del casco.

–Me llevaría conmigo un radiador. Un gigajulio, de la 
bodega de la nave. Los helicópteros de Grial nunca po-
drían levantarlo, pero para un Digla cien toneladas no es 
nada. Iría a echar un vistazo... Marlin está perdiendo el 
tiempo buscando desde el aire. Sé que allí hay mucha he-
matita. Y bruma. Desde los helicópteros no se puede ver 
nada.

–Y usted llevará el aparato directamente hasta el  fondo.
La sonrisa del piloto se hizo más amplia, mostrando 

sus blancos dientes. Goss observó que este chiquillo –por-
que era prácticamente un chiquillo, sólo el tamaño del 
traje le hacía aparentar unos años más– tenía los mismos 
ojos que Pirx. Un poco más claros quizá, pero con las 
mismas arrugas en las comisuras de los párpados. Cuan-
do entornaba los ojos, tenía el aspecto de un gato grande 
al sol, inocente y taimado a un tiempo.

–Quiere entrar en la Depresión y «echar un vistazo» 
–le dijo Goss a London, medio interrogándole, medio ri-
diculizando la audacia del voluntario. London ni pesta-
ñeó. Goss se levantó, se quitó los auriculares, se acercó al 
cartógrafo y bajó, como una persiana, un enorme mapa 
del hemisferio norte de Titán.

–Estamos aquí. En línea recta, hay ciento sesenta y cin-
co kilómetros hasta Grial. Por esta ruta, la negra, son 
doscientos veinte. Perdimos cuatro personas en ella 
mientras estaban revistiendo de hormigón las pistas de 
Grial y el nuestro era el único campo de aterrizaje. En-
tonces usábamos pedipuladores diésel, impulsados por 
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hipérgolas. Para las condiciones locales, el tiempo era 
perfecto. Dos grupos de aparatos llegaron a Grial sin la 
menor difi cultad. Y luego, en un solo día, desaparecie-
ron cuatro megapasos. En la Depresión. En este círculo. 
Sin dejar rastro.

–Lo sé –dijo el piloto–. Lo aprendí en la escuela. Co-
nozco los nombres de esas personas.

Goss puso un dedo en el punto donde habían dibuja-
do un círculo rojo sobre la ruta negra hacia el norte.

–Se alargó la carretera, pero nadie sabía hasta dónde 
se extendía el terreno traicionero. Hicieron venir a unos 
geólogos. Hubiera sido lo mismo que trajeran a unos den-
tistas, también ellos son expertos en agujeros. Ningún 
planeta tiene géiseres móviles, pero aquí los tenemos. 
La mancha azul en el norte es el Mar Hynicum. Grial y 
no sotros estamos tierra adentro. Sólo que esto no es 
tierra, es una esponja. El Mar Hynicum no inunda la de-
presión que hay entre Grial y nosotros porque toda la 
 costa es una altiplanicie. Los geólogos dijeron que este 
continente, por así llamarlo, recuerda al zócalo de la 
 Fennoscandia.

–Estaban equivocados –intervino el piloto. Esto empe-
zaba a parecer una lección. Dejó su casco a un lado, vol-
vió a sentarse en la silla y cruzó las manos como un alum-
no atento. No sabía si Goss se proponía darle a conocer 
la ruta o asustarle para que se apartara de ella, pero la 
situación era de su agrado.

–Por supuesto. Debajo de las rocas hay una masa hela-
da de hidrocarburos. Una abominación que descubrie-
ron las perforaciones. Un hielo permanente, traicionero, 
hecho de polímeros. No se derrite ni a cero grados Cel-
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sius, y aquí la temperatura nunca supera los treinta y dos 
bajo cero. Dentro de la Depresión hay cientos de anti-
guas calderas y géiseres extinguidos. Los expertos afi r-
maron que eran restos de actividad volcánica. Cuando 
los géiseres volvieron a entrar en actividad, recibimos vi-
sitantes con título superior. Los instrumentos sismoacús-
ticos descubrieron, muy por debajo de las rocas, una red 
de cuevas de una extensión nunca vista. Se realizó una 
exploración espeleológica, murieron algunas personas y 
las compañías de seguros pagaron. Finalmente también 
el Consorcio abrió su talonario. Luego, los astrónomos 
dijeron: Cuando las otras lunas de Saturno están entre 
Titán y el Sol, y la fuerza de la gravedad alcanza su punto 
máximo, la placa continental se resquebraja y el fuego 
que hay debajo expulsa magma. Titán tiene aún un nú-
cleo ardiente. El magma se enfría antes de subir de las 
profundidades por las aberturas, pero, entre tanto, ca-
lienta toda Orlandia. El Mar Hynicum es como agua, y el 
lecho de roca de Orlandia es como una esponja. Los ca-
nales subterráneos obturados se reblandecen y se abren. 
Así se producen los géiseres. La presión alcanza las mil 
atmósferas. Nunca se sabe dónde va a surgir el próximo. 
¿Sigue usted empeñado en ir allí?

–Sí –respondió el piloto en un tono estudiado. Le ha-
bría gustado cruzar las piernas, pero con el traje es pacial 
no podía. Recordaba que un compañero suyo lo intentó 
una vez y se cayó de lado, arrastrando consigo el tabu-
rete–. ¿Me está usted hablando del Bosque de Birnam? 
–añadió–. ¿Debo salir huyendo ahora mismo, o pode-
mos hablar en serio?

Goss, sin hacer caso de sus palabras, continuó:
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–La nueva ruta costó una fortuna. Tenían que ir royen-
do, con sucesivas cargas, esa sierra de lava, el torrente 
principal del Gorgona. Ni siquiera el Monte Olimpo de 
Marte se puede comparar con el Gorgona. La dinamita 
resultó inefi caz. Había un tipo con nosotros, Hornstein 
(puede que haya oído hablar de él), que dijo que en lugar 
de abrir un paso cortando la sierra deberían tallar esca-
lones en ella, hacer una escalera. Saldría más barato. En 
la convención de la ONU debería existir una norma que 
prohibiera a los idiotas dedicarse a la astronáutica. El 
caso es que abrieron la Sierra del Tifón con bombas ter-
monucleares especiales, después de hacer un túnel. Gor-
gona, Tifón... es una suerte que los griegos tuvieran tan-
tos monstruos en su mitología, ahora nosotros podemos 
utilizar sus nombres. La nueva ruta se abrió hace un año. 
Sólo cruza la zona más al sur de la Depresión. Los exper-
tos afi rmaron que era segura.

»Mientras tanto, el movimiento de las cavernas subte-
rráneas continúa en todas partes, por debajo de toda Or-
landia –siguió explicando Goss–. ¡Tres cuartas partes de 
África! Cuando Titán se enfrió, su órbita era muy elíptica. 
Se aproximaba al límite de Roche, dentro del cual habían 
caído multitud de lunas más pequeñas. Saturno las varó y 
así se formaron sus anillos. Titán se enfrió mientras hervía; 
se crearon grandes burbujas en el perisaturnio de la órbita 
y se congelaron en el aposaturnio; luego vinieron la sedi-
mentación, las glaciaciones, y esta roca amorfa, esponjosa 
y llena de burbujas quedó recubierta y hundida. No es 
verdad que el Mar Hynicum suba solamente durante la 
ascensión de todas las lunas de Saturno. Las invasiones y 
erupciones de los géiseres no pueden predecirse. Todo el 
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que trabaja aquí lo sabe, y los transportadores también, 
incluyendo a los pilotos como usted. La ruta costó miles 
de millones, pero debería estar cerrada a las máquinas pe-
sadas. Todos nos mantenemos en el cielo. Aquí estamos 
en el cielo. Fíjese en el nombre de la mina: Grial. Lo malo 
es que el cielo ha resultado ser condenadamente caro. Se 
podría haber organizado mejor todo el asunto. La conta-
bilidad es una pesadilla. Las indemnizaciones por los que 
mueren son fuertes, pero es menos dinero del que costaría 
reducir el peligro. Más o menos, eso es todo lo que tengo 
que decir. Es posible que los hombres hayan salido arras-
trándose, aunque estuvieran sumergidos. La marea está 
bajando, y el blindaje de un Digla puede soportar cien at-
mósferas por centí metro cuadrado. Tienen oxígeno para 
trescientas horas. Marlin ha mandado aerodeslizadores no 
tripulados y está haciendo reparar dos superpesados. Por 
mucho que usted pueda conseguir, no vale la pena. No 
vale la pena que arriesgue el pellejo. El Digla es uno de los 
más pe sados...

–Dijo usted que había terminado –le interrumpió el pi-
loto–. Sólo quiero hacer una pregunta, ¿de acuerdo? 
¿Qué me dice de Killian?

Goss abrió la boca, tosió y se sentó.
–Era para esto, ¿no?, para lo que tenía que traerle –aña-

dió el piloto.
Goss dio un tirón de la parte inferior del mapa y éste 

se enrolló bruscamente, luego cogió un cigarrillo y dijo 
por encima de la llama del encendedor:

–Ésa es su especialidad. Conoce el terreno. Además, 
tenía un contrato. Yo no puedo prohibir a los operado-
res que hagan negocios con Grial. Puedo presentar mi 


