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Este libro es para mi hermano Larry,
que siempre me ha animado a escribir y ha
disfrutado mds que nadie con mis éxitos.






Ese nirio estd loco, jcaracoles en los bolsillos!
(LAWRENCE DURRELL, hacia 1931)

Ese niio estd loco, jescorpiones
en cajas de cerillas!
(LAWRENCE DURRELL, hacia 1935)

Ese chaval estd loco, jquiere ser
guardidn de zo0!
(LAWRENCE DURRELL, hacia 1945)

Ese hombre estd loco, jse arrastra
por junglas infestadas de serpientes!
(LAWRENCE DURRELL, hacia 1952)

Ese hombre estd loco, [quiere tener un zoo!
(LAWRENCE DURRELL, hacia 1958)

Ese hombre estd loco, [lo invitas a cenar
y te mete un dguila en la bodega!
(LAWRENCE DURRELL, hacia 1967)

Ese hombre estd loco.
(LAWRENCE DURRELL, hacia 1972)






El nacimiento de un titulo

Era un dia claro, azul y sofocante, de esos que sélo pueden
darse en Grecia. Las cigarras cantaban en los olivos y el
mar era un reflejo oscuro y mévil del azul del cielo. Acaba-
bamos de terminar una comida larga y pausada bajo los ru-
gosos y retorcidos olivos que crecian casi hasta el borde del
mar en una de las playas més bonitas de Corfd. Las muje-
res habian bajado a banarse y nos habian dejado solos a
Larry y a mi. Nos quedamos alli tumbados indolentemen-
te, pasandonos una enorme botella, recubierta de mimbre,
de una retsina que parecia trementina. Bebiamos y medita-
bamos en silencio. El que crea que cuando dos escritores
estan juntos se dedican de lleno a intercambiar frases inge-
niosas y agudas chanzas se equivoca lamentablemente.

—Es buena esta retsina —dijo Larry por fin, llenando
su vaso cuidadosamente—, ¢de donde la has sacado?

—Se la compré a un hombrecillo que tiene una tienda
en una de esas callejas que salen de la plaza en San Spi-
ridion. Es buena, ¢verdad?
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—~Muy buena —dijo Larry levantando hacia la luz el vaso
que brillé con un palido resplandor de oro viejo—. La 1l-
tima botella que compré en la ciudad sabia a orina de
mula, y probablemente lo era.

—Voy a volver por alli mafana —dije-, si quieres te trai-
go una garrafa.

~Mmmm ~dijo Larry—, trdeme dos.

Exhaustos por el intercambio intelectual, llenamos los
vasos y nos sumergimos de nuevo en el silencio. Las hor-
migas estaban husmeando en los restos de nuestra comi-
da. Unas eran negras, delgadas y hacendosas; otras rojas,
gordas y patilargas, con el trasero levantado como un
arma antiaérea. Sobre la corteza del olivo en el que yo
me apoyaba, unas extrafias larvas corrian en tropel. Mi-
nusculas criaturas peludas que parecian osos polares de-
formes y notablemente sucios.

—¢En qué estés trabajando ahora? —me pregunt6 Larry.

Le miré sorprendido. Tenfamos una ley implicita en
virtud de la cual no discutiamos jamds uno con otro acer-
ca de lo que llamdbamos «Nuestro Arte», por miedo a
caer en la discordia o en el vulgar insulto.

—Por el momento no estoy trabajando en nada, pero
tengo una vaga idea de algo. En realidad, la idea me ha
surgido leyendo E/ alma del lugar.

Larry dio un bufido burlén. El ala del lugar era una re-
copilacion de cartas a sus amigos, esmeradamente recogi-
das y editadas por nuestro viejo amigo Alan Thomas.

—Me sorprende que eso haya podido darte alguna idea
—dijo Larry.

—Pues si, ya ves. He pensado en hacer una especie de
recopilacion. Tengo mucho material que no he podido
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meter en ninguna obra, y se me ha ocurrido juntarlo y
hacer un libro con él.

—No es mala idea —dijo Larry, sirviéndose otro vaso de
retsina—, no hay que desaprovechar nunca el buen mate-
rial.

Levanté el vaso hacia la luz y admiré el color. Después
me mird con un destello malicioso en los ojos.

—Te diré una cosa —dijo—, puedes llamarlo «filetes de
lenguadox'.

Y eso es exactamente lo que he hecho.

1. En inglés el titulo del libro de Larry es «Spirit of Places, y el titulo
que Larry le sugiere a su hermano es «Fillets of Plaice», jugando asi
con el idéntico sonido que place y plaice tienen en inglés. Es obvio que
este juego fonético se pierde en castellano. (N. de la T.)
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La fiesta de cumpleafios

Habia sido un larguisimo y calido verano, incluso para
Corfta. Durante varios meses no habia llovido ni una gota,
y del alba al ocaso el sol brillaba sobre la isla desde un cie-
lo azul purisimo. Todo estaba reseco y sediento y el calor
era intenso. Habia sido un verano bastante agotador para
nosotros. Larry, con la generosidad que le caracterizaba,
habia invitado a un numeroso grupo de sus amigos artis-
tas, y llegaron en tales oleadas que mama se vio obligada a
echar mano de dos criadas extra y a pasar la mayor parte
del tiempo en nuestra enorme y lobrega cocina subterra-
nea, yendo de un hornillo a otro para hacer comida sufi-
ciente y poder asi mantener contento y bien alimentado a
aquel ejército de artistas, poetas y escritores de teatro.
Ahora acababamos de ver marcharse al Gltimo de ellos y
estabamos toda la familia descansando en la terraza, mien-
tras sorbfamos té helado y mirdbamos al mar todavia azul.

—Bueno, gracias a Dios que se acabé —dijo mama, sor-
biendo su té y ajustindose las gafas—. Larry, no sabes
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cémo me gustaria que no invitaras a tanta gente. Ha sido
verdaderamente agotador.

—Si te hubieras organizado como Dios manda no ha-
bria sido agotador —dijo Larry—, al fin y al cabo todos te
querian ayudar.

Mami le mird furiosa.

—¢Te imaginas a toda esa multitud ayudando en mi co-
cina? Bastante he tenido ya con soportarlos alli a las ho-
ras de comer pisindome los talones. No, ya esta bien,
quiero terminar el verano en paz. No tengo ganas de ha-
cer nada. Estoy absolutamente exhausta.

—Bueno, mama, nadie te esta pidiendo que hagas nada
—dijo Larry.

—¢Estds seguro de que no has invitado a nadie m4s?
—preguntd mama.

—Que yo recuerde, a nadie mas —dijo Larry sin darle
importancia.

—Bueno, pues si viene alguien puede perfectamente que-
darse en un hotel —dijo mama-—, ya he tenido bastante.

—No sé por qué te pones asi —dijo Larry, dolido—, crei
que eran una gente encantadora.

—T# no tuviste que hacerles la comida —dijo mama—, no
tengo ganas de volver a ver esa cocina en mi vida. Me
gustaria irme a algn sitio y alejarme de todo esto.

—Es una idea estupenda —dijo Larry.

—¢Cuadl? —pregunté mama.

—La de alejarse de aqui.

—¢Y adénde? —pregunté mama con recelo.

—Bueno, pues, por ejemplo, podriamos hacer un viaje
en barco a tierra firme —sugiri6 Larry.

—jCaramba, eso si que es una idea! —dijo Leslie.
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—iY tan buena! —dijo Margo—. ;Vamos a hacer eso,
mama! Ya estd, podemos ir alli a celebrar tu cumpleafos.

—Bueno —dijo mama sin conviccién—, no lo veo muy
claro. ¢A qué parte de tierra firme?

—A ninguna en especial —dijo Larry alegremente-, al-
quilamos el barco y vamos a lo largo de la costa, paran-
donos donde nos apetezca. Podemos llevarnos comida
para dos o tres dias y flotar sin rumbo fijo, pasirnoslo
bien y relajarnos.

—Bueno, eso suena muy bien —dijo maméi-, supongo
que Spiro podri arreglar lo del barco.

-Si, claro —dijo Leslie—. Spiro se encargara de eso.

—Por lo menos sera un cambio, ¢no? —dijo mama.

—No hay nada como el aire del mar para el cansancio
—dijo Larry—. Te espabila increiblemente. Y quiza poda-
mos invitar a alguien para que nos anime un poco y nos
alegre la vida.

—Se acabé la gente por ahora —dijo mama.

~Bueno, no me referia a gente nueva —explicé Larry—,
decia Teodoro, por ejemplo.

—Teodoro no querra venir —dijo Margo—, se marea en
barco.

—A lo mejor si que quiere —dijo Larry—, y ademads estan
Donald y Max.

Mama empez6 a ablandarse. Donald y Max le gusta-
ban mucho.

—Bueno..., supongo que ellos si pueden venir —dijo.

—Y a Sven, que habra vuelto por entonces, seguro que
le gustara venir también —dijo Larry.

~Sven tampoco me molesta —dijo maméa—, me gusta Sven.

-Y yo puedo invitar a Mactavish —dijo Leslie.
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—Dios mio, ese hombre tan horrible, no —dijo Larry
despectivo.

—No sé por qué le llamas hombre horrible —dijo Leslie
ofendido—, si nosotros tenemos que aguantar a tus horri-
bles amigos, no sé por qué no vas a aguantar ta a los mios.

—Ya est4 bien, hijos —dijo mama con paciencia—, no dis-
cutdis, si queréis que venga Mactavish, le invitaremos;
pero realmente, Leslie, no sé qué es lo que le has visto a
ese hombre.

—Es un tirador de primera —dijo Leslie, como si eso
fuera suficiente explicacion.

-Y yo puedo invitar a Leonora —dijo Margo muy exci-
tada.

—iBasta ya! ¢Por qué no os callais todos? —dijo mama-—.
Si seguis asi vais a hundir el barco con tanta gente. Crei
que precisamente se trataba de alejarnos de la gente.

—Pero es que no son gente —dijo Larry—, son amigos.
Hay una diferencia abismal.

—Bueno, asi queda y ni uno mas —dijo mama-. Si tengo
que hacer comida para tres dias, creo que ya hay gente
de sobra.

—Cuando venga Spiro le diré lo del barco —dijo Leslie.

—¢Y si nos llevdsemos la nevera? —propuso Larry.

Mamai volvié a ponerse las gafas y le mir6.

—¢Llevarnos la nevera? —pregunté—, ¢estas hablando
en serio?

—Completamente en serio —dijo Larry—, necesitaremos
bebidas frias, mantequilla, en fin, esas cosas.

—Pero Larry, hijo mio —dijo mama-, no seas absurdo.
Sabes de sobra el desbarajuste que supuso meterla en
casa. No hay quien la mueva.
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—No veo por qué no —dijo Larry—, si nos empenamos
en ello es perfectamente posible.

—Lo cual suele querer decir —dijo Leslie- que ta das 6r-
denes y los demis a trabajar.

—-No digas tonterias —dijo Larry—, si es facilisimo. Si
pudo entrar en casa, no sé por qué no va a poder salir.

La nevera de la que estaban hablando era la alegria y el
orgullo de mama. Por aquella época, en Corfd, ninguna
de las villas de los alrededores podia jactarse de tener
electricidad y, caso de haberse inventado algo parecido a
una nevera de queroseno, no habia llegado hasta Corfu.
Mam4, después de considerar que era antihigiénico vivir
sin una nevera, habia hecho un proyecto bastante confu-
so de una, basandose en las que ella habia visto en la In-
dia cuando era pequena. Le habia dado el plano a Spiro
y le habia preguntado si crefa posible hacer algo pareci-
do a aquello.

Spiro lo habia mirado, frunciendo el cefio y habia
dicho:

«Déjelo de mi cuenta, sefiora Durrell»'.

Y se habia marchado parruleando a la ciudad.

Al cabo de dos semanas, una mafiana, de repente, se vio
llegar por el camino un gran carro tirado por cuatro caba-
llos con seis hombres al pescante. En la trasera del carro

1. En el original, Spiro, por ser griego, habla siempre con un particu-
lar defecto de pronunciacién, que debe ser comun a los griegos que
intenten hablar inglés. Dado que el griego tiene una fonética practi-
camente idéntica a la del castellano, es de suponer que un griego al
hablar nuestra lengua no incurriria en ningtin error fonético especi-
fico. Por ello, encuentro tan imposible como irrelevante hallar una
correspondencia fonética en castellano a la particular forma de hablar

de Spiro. (N. de la T)
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venia una nevera gigantesca. Media seis pies de largo, cua-
tro de ancho y cuatro de alto. Y estaba hecha de gruesos
tablones recubiertos de zinc y rellena de serrin entre el
zinc y la madera. A pesar de lo fornidos que eran, a los seis
hombres les llevé toda la manana meterla en la despensa.
Finalmente hubo que quitar las cristaleras del salén y me-
terla por alli. Una vez instalada, todo se empequeneci6 a
su lado. Spiro trafa periddicamente de la ciudad, para ali-
mentatla, gruesas y largas barras de hielo chorreante. Asi
podiamos tener mantequilla, leche y huevos frescos du-
rante un periodo de tiempo considerablemente largo.
—No —dijo mama, tajante—, no pienso mover la nevera.
Aparte de todo, se le podria echar a perder el mecanismo.
—No tiene mecanismo alguno —puntualizé Larry.
—Bueno, pues se podria estropear —dijo mama—. Est4
decidido. No se movera de su sitio. Podemos llevar hielo
en cantidad y meterlo en bolsas o algo por el estilo para
que se conserve.
Larry no dijo nada, pero noté el destello de sus ojos.
Como era el cumpleafios de mama lo que ibamos a cele-
brar, y siendo en pleno océano como iba a ser, estabamos
todos ocupados en buscar regalos para ella. Después de
darle algunas vueltas, yo habia decidido regalarle un caza-
mariposas, ya que se interesaba tanto por mi coleccion.
Margo le compré un corte de vestido que mas bien queria
para si misma. Larry le comprd un libro que €l tenia ganas
de leer, y Leslie un pequefio revélver con las cachas de na-
car. Segtin la versién que él me dio, eso la haria sentirse se-
gura cuando la dejdramos sola en casa. Pero como el cuar-
to de Leslie era ya un arsenal atiborrado de pistolas de
varias formas y tamafios, ninguna de las cuales mama sabia
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manejar, la eleccion de aquel regalo me parecié un tanto
curiosa; pero no dije nada.

Los planes para nuestra gran aventura siguieron ade-
lante. Se encargaron las cosas, se preparé la comida y se
avisé a Sven, Donald, Max, Leonora y Mactavish. Teo-
doro, como habiamos supuesto, dijo al principio que no
podia venir, por lo propenso que era al mareo; pero
cuando le dijimos que a lo largo de la costa se encontra-
ban varias pequenas rias e interesantes viveros donde
podia uno pararse, cambid de idea. La tentacién de ex-
plorarlos le hizo ceder, aun a riesgo de marearse, ya que
la biologia de agua dulce era su pasion.

Habiamos quedado en que el barco viniera hasta casa
para que lo cargaramos alli y que luego volviera a la ciu-
dad, hasta donde lo seguiriamos en coche, recogiendo
de paso a todos los demds invitados, para zarpar final-
mente desde alli.

La mafiana en que habia quedado en venir el barco,
mama y Margo habian ido con Spiro a la ciudad para ha-
cer unas compras de dltima hora. Yo estaba arriba, me-
tiendo en alcohol una culebra muerta, cuando of un in-
sélito estruendo de golpes en el piso de abajo. Corri
escaleras abajo preguntandome de qué diablos podria
tratarse. El ruido parecia provenir de la despensa; y
cuando entré alli me encontré con seis fornidos mozos
que, dirigidos por Larry y Leslie, estaban intentando
mover la monstruosa nevera. Habian conseguido despla-
zarla un trecho considerable, no sin haber descascarilla-
do media pared, y a Yani se le habia caido encima uno de
los extremos y andaba cojeando de un lado para otro
con un panuelo manchado de sangre atado al pie.
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—¢Pero qué demonios estdis haciendo? —pregunté-.
¢No habéis oido que mam4 no quiere que se mueva?

—Mejor sera que te calles y que no te metas —dijo Les-
lie—. Esta todo bien previsto.

—iQue te largues! —dijo Larry—. Largate, anda, y no
vuelvas a aparecer. ¢{Por qué no bajas al embarcadero a
mirar si llega el barco?

Los dejé alli sudando y cargando con la nevera gigante
y bajé por la colina, cruzando la carretera, hasta nuestro
embarcadero. Desde él me puse a mirar ansioso hacia
Corft y vi que de alli venia una motora, dirigiéndose sin
lugar a dudas hacia la costa. La segui mirando a medida
que se aproximaba mas y mas y me extrané que no se
acercase a la orilla al llegar a la altura de nuestro embar-
cadero. Parecia bastante evidente que iba a pasar de lar-
go. Pensé que Spiro no le habria dado bien las instruc-
ciones. Me puse a dar saltos en la punta del embarcadero,
al tiempo que gritaba y agitaba los brazos, y por fin logré
llamar la atencién del hombre de la motora.

Viré con suavidad y puso proa hacia el embarcadero,
luego eché el ancla y dejé que la proa chocase levemente
contra los tablones.

—Buenos dias —dije-. ¢Es usted Taki?

Era un hombrecillo gordo, moreno y con unos ojos pa-
lidos y dorados de color crisantemo. Sacudi6 la cabeza.

—No —dijo—, soy el primo de Taki.

—Ah, bueno —dije—, da igual. No tardaridn nada. Estan
bajando la nevera.

—¢La nevera? —pregunto.

-Si, la nevera. Es mas bien grande —dije—; pero creo
que cabra ahi dentro.
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—Bueno —dijo con resignacion.

En aquel instante, aparecié en la cumbre de la colina el
grupo sudoroso y jadeante de los mozos que, sin dejar de
discutir, acarreaban la nevera con Larry y Leslie danzan-
do a su alrededor. Parecian un grupo de escarabajos pe-
loteros borrachos transportando una monstruosa bola
de estiércol. Avanzaban despacio por el camino, trope-
zandose, resbalando y casi cayéndose; en un determina-
do momento estuvo a punto de irseles de las manos la
nevera, que habria rodado colina abajo; pero finalmente,
tras descansar un rato, lograron llegar hasta nosotros.

El embarcadero estaba construido con planchas de
madera curtida y los pilares eran de ciprés. Era un em-
barcadero bastante resistente para sus dimensiones; pero
muy baqueteado por el largo uso. Ademés no estaba
pensado para soportar neveras de aquel calibre, asi que
cuando el jadeante y sudoroso enjambre de mozos se en-
contraba justo en la mitad, se oy un estruendoso cruji-
do y tanto ellos como la nevera cayeron al mar.

—iDesgraciados! —grité6 Larry—. ¢Qué habéis hecho,
malditos desgraciados? ¢Cémo no habéis mirado por
dénde pisabais?

~Ellos no tienen la culpa —dijo Leslie—. Han cedido las
planchas.

Yani habia caido de tan mala manera que la nevera le
habia pillado debajo los pies, menos mal que el fondo
era muy arenoso en aquel punto, con lo cual las piernas
se le hundieron en aquella suave base, en vez de rom-
pérsele.

A base de esfuerzos considerables y tras mucho gritar
y alborotar, consiguieron subir nuevamente la nevera al
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embarcadero, y aprovechando como rodillos los troncos
de ciprés que se habian roto con el boquete, la conduje-
ron rodando, con gran fatiga y sofoco, a bordo de la mo-
tora.

—Ponedla ahi —dijo Larry—. Ya os lo decia yo, ¢veis lo
facil que era? Ya est4; ahora td, Gerry, quédate aqui, que
nosotros volvemos a casa para traer lo que queda.

Los mozos subieron la colina con Larry y Leslie, rién-
dose triunfantes, a buscar el resto del equipaje. Yo, como
me estaba fijando en ellos, no le prestaba mucha aten-
cién a la motora. Pero de repente of un traqueteo, me di
la vuelta y me encontré con que el hombre habia separa-
do el barco un buen trecho y en aquel momento estaba
colocando el ancla sobre cubierta.

—iEh! —grité—. ¢Pero qué est4 usted haciendo?

—Levando el ancla —djjo.

Parecia ser un tipo bastante literal.

—¢Pero adonde va? —pregunté.

—A Gouvia —dijo, al tiempo que ponia el motor en
marcha.

—Pero no puede ir a Gouvia —grité—, no puede hacer
eso. Tiene que llevarnos a tierra firme. ;Y ademads tiene
usted nuestra nevera!

Pero el ruido del motor era demasiado fuerte y de to-
dos modos, caso de que me hubiera oido, me ignoré.

Viré6 la proa hacia el mar y se largd traqueteando a lo
largo de la costa. Yo le miraba consternado. ¢Qué demo-
nios ibamos a hacer ahora?

Salté por encima del boquete del embarcadero y me
planté en la carretera. Tenia que subir a casa cuanto antes
para contarle a Larry lo que habia pasado. En ese preciso
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