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Encuadrando a Joan Miró 
durante el rodaje.
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intenciones

Voy a contarte cómo rodé la película documental Picas-
so y qué cosas me planteo sobre aquello ahora, mientras 
te lo cuento. Voy a explicarte qué me impulsa a hablarte 
hoy de algo que hice ya hace más de cuarenta años.

Como Louis Aragon, Georges Braque y Françoise 
Gilot, tampoco acepto idolatrar a nadie. (Y eso que su-
fro una mitomanía patológica.) Intento rebelarme, pro-
curo no aceptar la imposición de quienes insisten en 
que Pablo Picasso —su memoria— sea inviolable.

Mutatis mutandis​, me refiero —quizá no me he ex-
plicado debidamente— a que hay una especie de santu-
rronería en el culto a Goethe. Cada conversación viene do-
minada por el sacro nombre; cada nueva publicación sobre 
Goethe, aplaudida; él mismo, sin embargo, ya no leído, por 
lo que tampoco las obras ya se conocen ni el conocimiento 
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ya se perfecciona. Este ser se diluye, por un lado, en boba 
tontería; por otro, se emplea a modo de subterfugio «como 
la santurrez religiosa» para tapar cuanto de humano no 
debiera notarse. A todo lo cual coadyuva ni más ni menos 
la gran universalidad del nombre.

Empiezo.
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1

picasso, un documental

Año 1978. Entonces lo intenté por primera vez. Que-
ría hacer un documental sobre Picasso. Opté por plan-
tearlo como algo necesario tanto cultural como social 
y políticamente.

España acababa de dejar atrás casi cuarenta años de 
dictadura y afrontaba con optimismo la transición de-
mocrática. (Así la llamaron y siguen llamándola hoy.) 
Y yo, dando por bueno todo aquel relato —como ha-
ría cualquiera que buscara un pretexto—, envié un par 
de folios al correspondiente departamento de Televi-
sión Española con un esbozo de guion sobre el que 
rodar el documental Picasso.

Me presentaba como «Luis Revenga (Nambroca, 
Toledo, 1941)» —siempre el currículum de un par
ticular—, y el texto rezaba más o menos así:
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Se me ha ocurrido que a dos años de cumplirse el cen-
tenario del nacimiento de Pablo Ruiz Picasso, y apenas 
un lustro tras su muerte, podría resultar interesante 
realizar un documental en el que se entrevistara a una 
serie de personas que fueron sus testigos, convivieron 
con él y le conocieron.

Era mi obligación intentar hacer ese documental. 
Mi razonamiento era muy simple: «Si te apasiona Pi-
casso desde los catorce años —desde que estabas en el 
colegio— y ahora has dirigido tres películas largas y 
muchos documentales y spots publicitarios y se acerca 
el centenario del nacimiento de Picasso, pues digo yo 
que tendrás que inventar algo, una sinopsis, un guion, 
algo». De manera que preparé y mandé aquel escritillo 
a Televisión Española.

El planteamiento era, como has visto, totalmente 
asequible, nada de disparar sobre la multitud: plantear 
una serie de preguntas a una serie de personas que ha-
bían conocido a Picasso. Hasta podía parecer que estaba 
proponiendo una reconstrucción de la vida de don Pa-
blo desde un punto de vista cronológico, testimonial y 
artístico. O sea, lo de siempre. Pero yo estaba resuelto 
a que aquello no fuera lo de siempre.

Para mí en realidad se trataba de una película ar-
gumental: un guionista se propone escribir un docu-
mental sobre Picasso, y en la película se muestra jus-
tamente ese proceso de creación, proceso consistente 
en escoger fragmentos de la vida del artista, y alternar 
planos en un montaje aparentemente lineal, y salpica-
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do de citas y testimonios de otros artistas que hablan 
de la vida y/o la obra de Pablo Picasso.

El personaje que busca, selecciona y va montando; 
el personaje del guionista y director de lo que va apa-
reciendo en la pantalla; el personaje del creador del 
documental sobre Picasso que yo rodaba —mi perso-
naje—, ¿quién podía interpretarlo? ¿Yo mismo? Qué 
va. Yo no servía. Mejor Fernando Rey. Fernando Rey 
narrando en español. Porque Fernando Rey era el úni-
co gran actor —fiable y creíble— que podía hacer ese 
papel. Aparte de que era lo lógico.

Lo complicado estaba —como siempre— en en-
contrar quien pusiera el dinero y confiara en mí como 
director de aquella empresa. Y es que había que viajar 
a unos cuantos países para hacer más de veinte entre-
vistas y filmar, en los museos, las piezas que saldrían en 
el documental. Por eso había enviado aquellos folios a 
Televisión Española. Solo que nadie contestó.

¿Tendría ya en preparación Televisión Española al-
gún proyecto sobre Picasso? ¿Le estaría dando España 
al centenario de su nacimiento —contra todo pronós-
tico— la consideración debida de cuestión de Estado? 
Pero mi obligación era hacer ese documental. Mi idea 
era clarísima. Naturalmente luego supe que la cadena 
no había preparado nada. (Este país es así.) Y aunque 
sabía por experiencia que todos aquellos mandamases 
del Ente Público solo tenían interés en conservar sus 
puestos —que se trataba de individuos de acreditada 
desidia e incapaces de programar con la apropiada an-
telación—, así y todo presenté a Televisión Española un 
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segundo dosier —tres folios igual de pobres y someros 
que los anteriores— poniendo el acento en los motivos 
políticos, en la oportunidad de la celebración y en que 
el documental tenía que emitirse el mismo día del cen-
tenario de don Pablo, el 25 de octubre de 1981.

(Esta segunda sinopsis también apuntaba algunos 
datos —muy pocos— del contenido. No me fiaba de 
aquella gente: en Televisión Española ya se habían ser-
vido de algunas propuestas que yo había depositado 
ingenuamente en el Registro de la Casa —sabiendo ade-
más que las ideas no son registrables— pensando en 
Informe Semanal.)

Tampoco ahora contestaron. Y yo entendía que 
nunca iban a hacerlo. Lo que ocurre es que mi admi-
ración por Samuel Beckett era y es total. Estoy tratan-
do de decirte fail again, fail better. Fracasa otra vez, 
fracasa mejor.

Hablé con Fernando Rey, a quien apreciaba mucho. 
También a su esposa Mabel Karr. Los conocí como 
ayudante de dirección de Jesús Franco. Con Fernan-
do trabajamos en Cartas boca arriba, y con Mabel, en 
Miss Muerte, ambas producidas en 1966. Años más 
tarde, Mabel interpretó maravillosamente un persona-
je decisivo —la madre del soldado— en mi película 
Mañana en la mañana (1971). 

Fernando me dijo que contara con él y que les di-
jera de su parte a los productores de Televisión Espa-
ñola que no se asustaran: que él no pensaba cobrar un 
céntimo por ese proyecto. También me dijo que, si de 
verdad quería hacer esa película, ya estaba tardando en 
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ir a hablar con Víctor Carrascal, primer secretario de 
las Cortes, pues yo le había contado a Fernando que 
quizás podía acceder a él a través de unos amigos. 

—Y asegúrate de que se encargue él personalmente 
—me dijo Fernando—. Y de que hable de este tema 
directamente con Adolfo Suárez, porque este país es así. 
O con Fernando Arias-Salgado, que es de quien salen 
los síes.

Así de claro reproduje esa conversación con Fernan-
do a mis amigos Isabel Lobo y Toño Felgueroso. Víc-
tor Carrascal —el primer secretario del Congreso, del 
que Fernando me dijo «ya estás tardando en dirigirte 
a él»— era primo, en efecto, de Toño, y muy amigo 
tanto suyo como de su esposa Isabel. Los tres eran per-
sonas inteligentes —buenas— con las que daba gusto 
estar, además de cultivadas y cosmopolitas. Esa misma 
semana conocí a Víctor. Cuya imagen, por cierto, da-
ría la vuelta al mundo el 23 de febrero de 1981, cuan-
do yo estaba rodando unas escenas de Picasso —en los 
estudios de Fonogram— con Pepa Flores «Marisol», 
Paco de Lucía, Tomatito, José Monge «Camarón» y 
los hermanos Raimundo y Rafael Amador. Carrascal 
estaba llamando a votar a los diputados —se decidía la 
investidura de Calvo Sotelo como presidente del Go-
bierno de España— cuando el coronel de la Guardia 
Civil Antonio Tejero irrumpió en la Cámara. Pero ya 
te contaré más cosas de esa fecha luego.

Adonde iba a parar es a que, un par de días después 
de hablar con Víctor, me llamaron de Televisión Espa-
ñola y firmé un contrato.
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La institución —ponía en uno de los puntos de los 
papeles aquellos— no tendría nada que decir en lo que 
al contenido de la película se refería, pero quedaba obli-
gada a asumir todos los costes. También leí, para mi 
asombro, que el proyecto se consideraba una cuestión de 
Estado, motivo por el cual el documental se produciría 
sin la restricción de un presupuesto previo, si bien, ló-
gicamente, Televisión Española controlaría los gastos.

Me permitían elegir tanto un ayudante de produc-
ción como un fotógrafo prestigioso que hiciese fotos 
para el documental y su promoción. También podía 
seleccionar al equipo técnico, que tenía que ser de la 
casa. Afortunadamente yo sabía con quién podría con-
tar: conocía a muy buenos profesionales con los que 
ya había trabajado. La única novedad era el jefe de 
producción, Manuel Pinzones.

En resumen: que si no llego a tener unos amigos 
con acceso directo a un político influyente, a día de 
hoy seguiría esperando la respuesta de Televisión Es-
pañola. Este país es así.

Y así fue como surgió la película documental Picas-
so (1981), que presenté por última vez —en junio de 
2006— en la pinacoteca dedicada al pintor en Má-
laga, donde se estuvo proyectando en bucle cada día 
hasta el mes de octubre de ese año.

La SGAE, naturalmente, no fue capaz de cobrar en 
mi nombre un solo euro en concepto de derechos de 
autor. Este país es así.

Mi alegría fue, en cualquier caso, como siempre in-
mensa. Carnaval es siempre que uno quiera, es soñar con 
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lo que pudo haber sido o lo que habrías querido que fuera 
y algunas veces es: el juez inglés que lleva un pelucón, 
Tom Jones disfrazado de hortera.

Sigo intentando que me paguen y profundizando 
en el conocimiento de Picasso.
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José Bergamín apurando 
un estupendo Viña Zaco,  
naturalmente. 
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bergamín y alberti. 
picaresca. dinero

Empecé haciendo lo primero que debía hacer. Javier 
Tusell era el director general de Patrimonio Artístico, 
Archivos y Museos del Ministerio de Cultura. Era fun-
damental que me entrevistara con él.

Todo fue muy rápido. Juan Luis Cebrián, director 
del periódico El País —muy poderoso entonces—, me 
presentó a Javier Tusell. Le conté el proyecto y le di 
—a él sí— los nombres de las personas a las que quería 
entrevistar. Me dijo que, para él, el mío era un «pro-
yecto a proteger»; que haría todo lo que estuviese en 
su mano.

A Tusell le gustaba mucho reír. Y riendo me deseó 
buena suerte. Me dio una cita para vernos una semana 
más tarde y me pidió que le comunicara cómo había 
transcurrido mi entrevista con José Bergamín, para él 
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un hombre admirable y de muy difícil trato… y «ac-
tualmente muy vascuence».

Haber trabajado con Jesús Franco y Tito Fernández 
y utilizar sus numerosas enseñanzas —picaresca pura— 
fue fundamental. Estaba claro: para la buena marcha del 
proyecto, solamente una persona debía saber qué se había 
hecho ya, qué estaba haciéndose y qué estaba proyectado 
hacer, es decir, yo. Era la única forma de tener control 
total sobre la película. Callar es no necesitar mentir.

Por dar un caso, no había contado a nadie —solo 
ahora lo hago— que el registro de la obra Picasso fue 
semejante al que se hace cuando se registra una pelí-
cula larga, argumental. Y es que un documental no era 
registrable. Si querías registrar una película, esta debía 
ser forzosamente argumental. De modo que el guion 
que deposité en el Registro de la Propiedad Intelectual 
—entonces en la Biblioteca Nacional— empieza con-
tando el documental como realmente iba a ser y luego 
se convierte en aventura policiaca: 

Pues bien, durante el rodaje del documental recién des-
crito, una banda de ladrones de obras de arte se dispone 
a robar algunas obras de Picasso cuando, de repente…

(O lo registraba así, o no podía registrarlo.)
Tampoco le conté a Javier Tusell, en nuestra primera 

entrevista, que ya había mantenido conversaciones con 
José Bergamín y Rafael Alberti, explicándoles el pro-
yecto y expresándoles mi deseo de contar con la inter-
vención de ambos y de Jorge Guillén. Igualmente omití 
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que, tras numerosas entrevistas y paseos los tres juntos, 
habíamos decidido cómo, cuándo y dónde lo haríamos. 
Ni mencioné que ya había pedido permiso para rodar 
en el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid (el 
MEAC, hoy el Museo del Traje). 

Existe una máxima —que yo procuro aplicar siem-
pre— según la cual a la pregunta «¿De dónde vie-
nes?» debes contestar sencillamente «Vengo», y a la de 
«¿Adónde vas?», «Voy».

*  *  *

Fui muchas veces a ver a José Bergamín. Lo primero 
que hacía al llegar a su casa era pasar por la tienda de 
vinos que había junto al portal, frente al Palacio Real 
—en la plaza de Oriente—, y comprar una botella de 
Viña Zaco. Con ella en las manos subía a su piso.

—¿Yo en una pantalla? ¿Como Jane Fonda?
Y don José me contó cómo conoció una noche a «esa 

belleza, los dos en bata, en el palacio donde André Mal-
raux alojaba a sus invitados en París. No teníamos cuar-
to de baño en la habitación, nos levantamos y, bueno, a 
punto estuve de chocar con ella… Le dije, disimulando 
—porque yo sabía que ella estaba alojada allí, y que era 
ella—, “¿Jane Fonda?”. Me sonrió, me dijo unas breves 
palabras —muy quedas— que no oí y se despidió con 
un good night maravilloso. No volví a verla, pero aquella 
noche no la voy a olvidar nunca; aquel buenas noches 
me supo a besos. Aunque esto —me dijo— ya lo he 
contado muchas veces».
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En ocasiones ayudaba a don José a poner libros en 
los estantes más altos; los techos de su casa tenían una 
altura de aproximadamente cuatro metros. Yo sujetaba 
la escalera y él se subía. Él opinaba que era mejor así 
porque yo podía hacerme daño si me caía, pero, si se 
caía él —tan delgado—, sería como si se cayera una 
hormiga.

Las noches en que también le visitaba Alberti, habla-
ban de mujeres; especialmente de una modelo —sobri-
na o algo así de don José— que, de vez en cuando, le 
hacía una visita y a la que él daba pellizcos en el culo.

Si se había hecho tarde, bebíamos un vino —Viña 
Zaco, naturalmente— y picábamos algo. Luego, entre 
risas provocadas por los ingeniosos diálogos de los dos 
escritores, salíamos a dar un paseo. Y no había noche en 
que al llegar a un alcorque —casi siempre el mismo— 
no se abrieran la bragueta y mearan un buen chorro.

—Esto se llama mear —se decían uno u otro.
Y continuaban las bromas y las risas, siempre a pro-

pósito de pollas, pollas y sus pollas.
—Hombres viejos es igual a sexo —les decía yo 

muerto de risa.
Casi siempre, Bergamín me advertía sobre su inter-

vención en el documental.
—Será más o menos así, diciendo: «Soy una sombra, 

parezco una sombra y lo soy». Tienes que buscar un 
esqueleto. Pero grande, ¿eh?

Y de nuevo con Javier Tusell. Me esperaba lleno de 
curiosidad. Le conté algunas cosas de mis reuniones con 
Bergamín y Alberti. Nos reímos bastante.
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Me preguntó, muy interesado, si había contactado 
con Jorge Guillén.

—No tengo cómo —respondí.
Me dio su número de teléfono en Málaga, ciudad a 

la que yo viajaría en breve, pues ya tenía los contactos 
de la gente que debía ver allí, salvo los de Guillén y Al-
fonso Canales.

(Días después también conseguí el teléfono de este 
último. ¡Cuántos favores me hicieron, cuánta informa-
ción me dieron desde el departamento de documen
tación de El País gracias a Miluca Martín!)

Sin embargo —le confesé a Tusell—, el principal pro-
blema es el del tiempo, no tengo tiempo suficiente para 
hacer tanto como hay que hacer; los viajes hay que ha-
cerlos cuando ya estén concertadas las visitas, procuran-
do agruparlas, eso es fundamental y es un problema de 
dinero; el responsable de concertar las entrevistas —y de 
que sean aceptadas— soy yo, y yo no puedo dirigirme a 
nadie sin fijar una fecha, pero resulta que no sé cuándo 
Televisión Española tendrá el dinero —con tanta buro-
cracia— para comprar los billetes de avión, y hay que 
viajar a París —dos o tres veces— y a Nueva York una 
vez para filmar en el MoMA el Guernica y Las señoritas y 
algunos cuadros más y ver alguna película que guardan.

—Lo del dinero no es ningún problema —contestó 
Javier— si tienes suficiente con un millón de pesetas 
más o menos, que es lo que mi Dirección General pue-
de aportar.

Le contesté otra vez lo mismo: que todo dependía 
del cuándo, y yo debía saber con seguridad cuándo ten-




