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Encuadrando a Joan Mird

durante el rodaje.



INTENCIONES

Voy a contarte cémo rodé la pelicula documental Picas-
so'y qué cosas me planteo sobre aquello ahora, mientras
te lo cuento. Voy a explicarte qué me impulsa a hablarte
hoy de algo que hice ya hace mds de cuarenta afos.
Como Louis Aragon, Georges Braque y Francoise
Gilot, tampoco acepto idolatrar a nadie. (Y eso que su-
fro una mitomania patolégica.) Intento rebelarme, pro-
curo no aceptar la imposicién de quienes insisten en
que Pablo Picasso —su memoria— sea inviolable.
Mutatis mutandis, me refiero —quizd no me he ex-
plicado debidamente— a que hay una especie de santu-
rroneria en el culto a Goethe. Cada conversacion viene do-
minada por el sacro nombre; cada nueva publicacion sobre
Goethe, aplaudida; él mismo, sin embargo, ya no leido, por
lo que tampoco las obras ya se conocen ni el conocimiento
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ya se perfecciona. Este ser se diluye, por un lado, en boba
tonteria; por otro, se emplea a modo de subterfugio «omo
la santurrez religiosa» para tapar cuanto de humano no
debiera notarse. A todo lo cual coadynva ni mds ni menos
la gran universalidad del nombre.

Empiezo.



PICASSO, UN DOCUMENTAL

Ano 1978. Entonces lo intenté por primera vez. Que-
ria hacer un documental sobre Picasso. Opté por plan-
tearlo como algo necesario tanto cultural como social
y politicamente.

Espana acababa de dejar atrds casi cuarenta anos de
dictadura y afrontaba con optimismo la transicién de-
mocrdtica. (Asi la llamaron y siguen llamdndola hoy.)
Y yo, dando por bueno todo aquel relato —como ha-
ria cualquiera que buscara un pretexto—, envié un par
de folios al correspondiente departamento de Televi-
sién Espafola con un esbozo de guion sobre el que
rodar el documental Picasso.

Me presentaba como «Luis Revenga (Nambroca,
Toledo, 1941)» —siempre el curriculum de un par-
ticular—, y el texto rezaba mds o menos asi:
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Se me ha ocurrido que a dos anos de cumplirse el cen-
tenario del nacimiento de Pablo Ruiz Picasso, y apenas
un lustro tras su muerte, podria resultar interesante
realizar un documental en el que se entrevistara a una
serie de personas que fueron sus testigos, convivieron

con él y le conocieron.

Era mi obligacién intentar hacer ese documental.
Mi razonamiento era muy simple: «Si te apasiona Pi-
casso desde los catorce afos —desde que estabas en el
colegio— y ahora has dirigido tres peliculas largas y
muchos documentales y spozs publicitarios y se acerca
el centenario del nacimiento de Picasso, pues digo yo
que tendrds que inventar algo, una sinopsis, un guion,
algo». De manera que preparé y mandé aquel escritillo
a Television Espanola.

El planteamiento era, como has visto, totalmente
asequible, nada de disparar sobre la multitud: plantear
una serie de preguntas a una serie de personas que ha-
bian conocido a Picasso. Hasta podia parecer que estaba
proponiendo una reconstruccién de la vida de don Pa-
blo desde un punto de vista cronolégico, testimonial y
artistico. O sea, lo de siempre. Pero yo estaba resuelto
a que aquello no fuera lo de siempre.

Para mi en realidad se trataba de una pelicula ar-
gumental: un guionista se propone escribir un docu-
mental sobre Picasso, y en la pelicula se muestra jus-
tamente ese proceso de creacidon, proceso consistente
en escoger fragmentos de la vida del artista, y alternar
planos en un montaje aparentemente lineal, y salpica-
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do de citas y testimonios de otros artistas que hablan
de la vida y/o la obra de Pablo Picasso.

El personaje que busca, selecciona y va montando;
el personaje del guionista y director de lo que va apa-
reciendo en la pantalla; el personaje del creador del
documental sobre Picasso que yo rodaba —mi perso-
naje—, ;quién podia interpretarlo? ;Yo mismo? Qué
va. Yo no servia. Mejor Fernando Rey. Fernando Rey
narrando en espanol. Porque Fernando Rey era el ni-
co gran actor —fiable y creible— que podia hacer ese
papel. Aparte de que era lo légico.

Lo complicado estaba —como siempre— en en-
contrar quien pusiera el dinero y confiara en mi como
director de aquella empresa. Y es que habia que viajar
a unos cuantos paises para hacer mds de veinte entre-
vistas y filmar, en los museos, las piezas que saldrian en
el documental. Por eso habia enviado aquellos folios a
Televisién Espafiola. Solo que nadie contesté.

JTendria ya en preparaciéon Television Espanola al-
gln proyecto sobre Picasso? ;Le estarfa dando Espana
al centenario de su nacimiento —contra todo pronds-
tico— la consideracién debida de cuestion de Estado?
Pero mi obligacién era hacer ese documental. Mi idea
era clarisima. Naturalmente luego supe que la cadena
no habia preparado nada. (Este pais es asi.) Y aunque
sabia por experiencia que todos aquellos mandamases
del Ente Puablico solo tenfan interés en conservar sus
puestos —que se trataba de individuos de acreditada
desidia e incapaces de programar con la apropiada an-
telacion—, asi y todo presenté a Televisién Espafola un
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segundo dosier —tres folios igual de pobres y someros
que los anteriores— poniendo el acento en los motivos
politicos, en la oportunidad de la celebracién y en que
el documental tenia que emitirse el mismo dia del cen-
tenario de don Pablo, el 25 de octubre de 1981.

(Esta segunda sinopsis también apuntaba algunos
datos —muy pocos— del contenido. No me fiaba de
aquella gente: en Televisién Espafola ya se habian ser-
vido de algunas propuestas que yo habia depositado
ingenuamente en el Registro de la Casa —sabiendo ade-
mds que las ideas no son registrables— pensando en
Informe Semanal.)

Tampoco ahora contestaron. Y yo entendia que
nunca iban a hacerlo. Lo que ocurre es que mi admi-
racién por Samuel Beckett era y es total. Estoy tratan-
do de decirte fail again, fail better. Fracasa otra vez,
fracasa mejor.

Hablé con Fernando Rey, a quien apreciaba mucho.
También a su esposa Mabel Karr. Los conoci como
ayudante de direccién de Jests Franco. Con Fernan-
do trabajamos en Cartas boca arriba, y con Mabel, en
Miss Muerte, ambas producidas en 1966. Afos mds
tarde, Mabel interpreté maravillosamente un persona-
je decisivo —la madre del soldado— en mi pelicula
Manana en la manana (1971).

Fernando me dijo que contara con él y que les di-
jera de su parte a los productores de Television Espa-
fiola que no se asustaran: que él no pensaba cobrar un
céntimo por ese proyecto. También me dijo que, si de
verdad queria hacer esa pelicula, ya estaba tardando en
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ir a hablar con Victor Carrascal, primer secretario de
las Cortes, pues yo le habfa contado a Fernando que
quizds podia acceder a ¢l a través de unos amigos.

—Y asegtirate de que se encargue él personalmente
—me dijo Fernando—. Y de que hable de este tema
directamente con Adolfo Sudrez, porque este pais es ast.
O con Fernando Arias-Salgado, que es de quien salen
los sies.

Asi de claro reproduje esa conversacién con Fernan-
do a mis amigos Isabel Lobo y Tofio Felgueroso. Vic-
tor Carrascal —el primer secretario del Congreso, del
que Fernando me dijo «ya estds tardando en dirigirte
a él»— era primo, en efecto, de Toflo, y muy amigo
tanto suyo como de su esposa Isabel. Los tres eran per-
sonas inteligentes —buenas— con las que daba gusto
estar, ademds de cultivadas y cosmopolitas. Esa misma
semana conoci a Victor. Cuya imagen, por cierto, da-
ria la vuelta al mundo el 23 de febrero de 1981, cuan-
do yo estaba rodando unas escenas de Picasso —en los
estudios de Fonogram— con Pepa Flores «Marisol»,
Paco de Lucia, Tomatito, José Monge «Camarén» y
los hermanos Raimundo y Rafael Amador. Carrascal
estaba llamando a votar a los diputados —se decidia la
investidura de Calvo Sotelo como presidente del Go-
bierno de Espafia— cuando el coronel de la Guardia
Civil Antonio Tejero irrumpié6 en la Cdmara. Pero ya
te contaré mds cosas de esa fecha luego.

Adonde iba a parar es a que, un par de dias después
de hablar con Victor, me llamaron de Televisién Espa-
fiola y firmé un contrato.
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La institucién —ponia en uno de los puntos de los
papeles aquellos— no tendria nada que decir en lo que
al contenido de la pelicula se referia, pero quedaba obli-
gada a asumir todos los costes. También lei, para mi
asombro, que el proyecto se consideraba una cuestion de
Estado, motivo por el cual el documental se produciria
sin la restriccién de un presupuesto previo, si bien, 16-
gicamente, Televisién Espanola controlaria los gastos.

Me permitian elegir tanto un ayudante de produc-
cién como un fotdgrafo prestigioso que hiciese fotos
para el documental y su promocién. También podia
seleccionar al equipo técnico, que tenia que ser de la
casa. Afortunadamente yo sabia con quién podria con-
tar: conocifa a muy buenos profesionales con los que
ya habia trabajado. La tnica novedad era el jefe de
produccién, Manuel Pinzones.

En resumen: que si no llego a tener unos amigos
con acceso directo a un politico influyente, a dia de
hoy seguiria esperando la respuesta de Televisién Es-
pafola. Este pais es asi.

Y asi fue como surgié la pelicula documental Picas-
so (1981), que presenté por dltima vez —en junio de
2006— en la pinacoteca dedicada al pintor en Mi-
laga, donde se estuvo proyectando en bucle cada dia
hasta el mes de octubre de ese afo.

La SGAE, naturalmente, no fue capaz de cobrar en
mi nombre un solo euro en concepto de derechos de
autor. Este pais es asi.

Mi alegria fue, en cualquier caso, como siempre in-
mensa. Carnaval es siempre que uno quiera, es SOnar con
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lo que pudo haber sido o lo que habrias querido que fuera
y algunas veces es: el juez inglés que lleva un pelucon,
Tom Jones disfrazado de hortera.

Sigo intentando que me paguen y profundizando
en el conocimiento de Picasso.



José Bergamin apurando
un estupendo Vina Zaco,
naturalmente.
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BERGAMIN Y ALBERTI.
PICARESCA. DINERO

Empecé haciendo lo primero que debia hacer. Javier
Tusell era el director general de Patrimonio Artistico,
Archivos y Museos del Ministerio de Cultura. Era fun-
damental que me entrevistara con él.

Todo fue muy rdpido. Juan Luis Cebridn, director
del periédico E/ Pais —muy poderoso entonces—, me
present6 a Javier Tusell. Le conté el proyecto y le di
—a él si— los nombres de las personas a las que queria
entrevistar. Me dijo que, para ¢él, el mio era un «pro-
yecto a proteger»; que haria todo lo que estuviese en
su mano.

A Tusell le gustaba mucho reir. Y riendo me desed
buena suerte. Me dio una cita para vernos una semana
mds tarde y me pidié que le comunicara cémo habia
transcurrido mi entrevista con José Bergamin, para él

21
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un hombre admirable y de muy dificil trato... y «ac-
tualmente muy vascuence».

Haber trabajado con Jests Franco y Tito Fernindez
y utilizar sus numerosas enseflanzas —picaresca pura—
fue fundamental. Estaba claro: para la buena marcha del
proyecto, solamente una persona debia saber qué se habia
hecho ya, qué estaba haciéndose y qué estaba proyectado
hacer, es decir, yo. Era la Gnica forma de tener control
total sobre la pelicula. Callar es no necesitar mentir.

Por dar un caso, no habia contado a nadie —solo
ahora lo hago— que el registro de la obra Picasso fue
semejante al que se hace cuando se registra una peli-
cula larga, argumental. Y es que un documental no era
registrable. Si querias registrar una pelicula, esta debia
ser forzosamente argumental. De modo que el guion
que deposité en el Registro de la Propiedad Intelectual
—entonces en la Biblioteca Nacional— empieza con-
tando el documental como realmente iba a ser y luego
se convierte en aventura policiaca:

Pues bien, durante el rodaje del documental recién des-
crito, una banda de ladrones de obras de arte se dispone

a robar algunas obras de Picasso cuando, de repente...

(O lo registraba asi, o no podia registrarlo.)

Tampoco le conté a Javier Tusell, en nuestra primera
entrevista, que ya habia mantenido conversaciones con
José Bergamin y Rafael Alberti, explicindoles el pro-
yecto y expresindoles mi deseo de contar con la inter-
vencién de ambos y de Jorge Guillén. Igualmente omiti
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que, tras numerosas entrevistas y paseos los tres juntos,
habiamos decidido cémo, cudndo y dénde lo harfamos.
Ni mencioné que ya habia pedido permiso para rodar
en el Museo de Arte Contempordneo de Madrid (el
MEAC, hoy el Museo del Traje).

Existe una méxima —que yo procuro aplicar siem-
pre— segun la cual a la pregunta ;De dénde vie-
nes?» debes contestar sencillamente «Vengo», y a la de
«;Adénde vas?y, «Voy».

Fui muchas veces a ver a José Bergamin. Lo primero
que hacfa al llegar a su casa era pasar por la tienda de
vinos que habia junto al portal, frente al Palacio Real
—en la plaza de Oriente—, y comprar una botella de
Vina Zaco. Con ella en las manos subia a su piso.

—:Yo en una pantalla? ;Como Jane Fonda?

Y don José me conté cémo conocié una noche a «esa
belleza, los dos en bata, en el palacio donde André Mal-
raux alojaba a sus invitados en Paris. No tenfamos cuar-
to de bafo en la habitacién, nos levantamos y, bueno, a
punto estuve de chocar con ella... Le dije, disimulando
—porque yo sabia que ella estaba alojada alli, y que era
ella—, “;Jane Fonda?”. Me sonrié, me dijo unas breves
palabras —muy quedas— que no of y se despidié con
un good night maravilloso. No volvi a verla, pero aquella
noche no la voy a olvidar nunca; aquel buenas noches
me supo a besos. Aunque esto —me dijo— ya lo he
contado muchas veces».
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En ocasiones ayudaba a don José a poner libros en
los estantes m4s altos; los techos de su casa tenfan una
altura de aproximadamente cuatro metros. Yo sujetaba
la escalera y él se subfa. El opinaba que era mejor asi
porque yo podia hacerme dano si me cafa, pero, si se
cafa él —tan delgado—, serfa como si se cayera una
hormiga.

Las noches en que también le visitaba Alberti, habla-
ban de mujeres; especialmente de una modelo —sobri-
na o algo asi de don José— que, de vez en cuando, le
hacia una visita y a la que él daba pellizcos en el culo.

Si se habia hecho tarde, bebiamos un vino —Vifna
Zaco, naturalmente— y picdbamos algo. Luego, entre
risas provocadas por los ingeniosos didlogos de los dos
escritores, salifamos a dar un paseo. Y no habia noche en
que al llegar a un alcorque —casi siempre el mismo—
no se abrieran la bragueta y mearan un buen chorro.

—Esto se llama mear —se decian uno u otro.

Y continuaban las bromas y las risas, siempre a pro-
pésito de pollas, pollas y sus pollas.

—Hombres viejos es igual a sexo —les decia yo
muerto de risa.

Casi siempre, Bergamin me advertia sobre su inter-
vencidn en el documental.

—Serd mds o menos asi, diciendo: «Soy una sombra,
parezco una sombra y lo soy». Tienes que buscar un
esqueleto. Pero grande, ;eh?

Y de nuevo con Javier Tusell. Me esperaba lleno de
curiosidad. Le conté algunas cosas de mis reuniones con
Bergamin y Alberti. Nos reimos bastante.

24
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Me preguntd, muy interesado, si habia contactado
con Jorge Guillén.

—No tengo cémo —respondi.

Me dio su nimero de teléfono en Mdlaga, ciudad a
la que yo viajaria en breve, pues ya tenia los contactos
de la gente que debia ver alli, salvo los de Guillén y Al-
fonso Canales.

(Dias después también consegui el teléfono de este
tltimo. ;Cudntos favores me hicieron, cudnta informa-
cién me dieron desde el departamento de documen-
tacién de E/ Pais gracias a Miluca Martin!)

Sin embargo —le confesé a Tusell—, el principal pro-
blema es el del tiempo, no tengo tiempo suficiente para
hacer tanto como hay que hacer; los viajes hay que ha-
cerlos cuando ya estén concertadas las visitas, procuran-
do agrupatrlas, eso es fundamental y es un problema de
dinero; el responsable de concertar las entrevistas —y de
que sean aceptadas— soy yo, y yo no puedo dirigirme a
nadie sin fijar una fecha, pero resulta que no sé cudndo
Televisién Espanola tendra el dinero —con tanta buro-
cracia— para comprar los billetes de avidn, y hay que
viajar a Paris —dos o tres veces— y a Nueva York una
vez para filmar en el MoMA el Guernicay Las sefioritas y
algunos cuadros mds y ver alguna pelicula que guardan.

—Lo del dinero no es ningtin problema —contesté
Javier— si tienes suficiente con un millén de pesetas
mds o menos, que es lo que mi Direccién General pue-
de aportar.

Le contesté otra vez lo mismo: que todo dependia
del cudndo, y yo debia saber con seguridad cudndo ten-
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