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«Por doquiera que el hombre vaya
lleva consigo su novela».

Fortunata y Jacinta, 1, 3, 111






Libro 1

¢Cudntas pdginas ya de este diario?
Todo empezé cuando un dia
me miré en un espejo y no vi a nadie.






Prélogo

ESTA manana tenfa el Rastro esa grandeza de los dfas de invierno. Ape-
nas habia amanecido y ya estaban desplegindose los primeros puestos.
Todas las cosas que iban extendiendo sobre la acera parecian oxidadas,
chatarra, latén viejo; hasta los libros tenfan algo de escombros.

El cielo, empafiado de frio, no se sabia todavia si iba a ser azul o
gris, y desde Mira el Rio se vefan alld abajo, uno aqui, otro mds all4, los
vivacs encendidos. Son fuegos que meten en calderos de zinc o en bi-
dones que cortan por la mitad y en los que hacen unos agujeros para
que las llamas respiren. A veces queman una comoda entera, con cajo-
nes y todo, o la pata de una consola que recuerda el cuello de un cisne.
Alrededor hay siempre gitanos vestidos de punta en negro, muy ele-
gantes, que parecen duques. El aire entonces se llena de un olor pesti-
lente a barniz quemado o, por el contrario, huele a pino y a resma de
papel, que se mezcla con el olorcillo a pan reciente que sale de dos ta-
honas que estdn casi juntas.

Luego X'y yo, un poco cansados de hacer el zapador, hemos ido a
tomar un café a uno de esos baruchos del Rastro que tienen en el esca-
parate tripas atadas a unos palos y cazuelas con callos frios. Buscar li-
bros hay que hacerlo en ayunas, como los verdugos.

El duefio no estaba. Nos ha servido una sefiora gorda que hacia
bromas picantes con un buhonero que llevaba puesto un flamante
anorak de slalom, de color rojo.
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Le digo a X que estoy corrigiendo un diario.

—Esta vez va en serio.

—¢Lo publicaris?

—Si alguien me lo pide, si. ¢Por qué no?

—¢Citas a la gente por su nombre?

—Casi nunca. No me atrevo.

—¢Por qué?

—No me gusta presumir de amigos. Me gustan poco los diarios
que parecen el Gotha.

—¢No darids la impresién de misintropo?

—No quisiera. Yo no soy un misintropo. Me gusta la gente, tengo
curiosidad por sus vidas, me enternecen a veces, me irritan otras. A un
misdntropo la humanidad le importa poco. A mi no. Creo en la vida.
Si no, no me levantaria a las siete y media todos los domingos para ve-
nir al Rastro.

Mis tarde, en casa, rumio lo que me ha dicho X; tiene razén, pero
no puedo hacer otra cosa. Pienso con cierta nostalgia en mis amigos, a
los que de verdad admiro y quiero. Tendrfan que tener un lugar en es-
tas paginas. Pues no. No me encuentro con fuerzas para escribir: «Me
he encontrado con Fulano, magnifico novelista...», «He estado en el
estudio de Mengano. Sus cuadros, comparables a Morandi, a De Pisis,
a Corot, a Lega...». Quizd el lector, si viera frecuentadas estas paginas
por gente conocida, pensaria: «Menudo tio». Por otra parte, a mi me
ocurre como a estas madrugadas domingueras.

Prefiero, con gente que no conozco —y a los lectores no les conoce
uno—, prefiero ser como ese cielo madrugador: que no sabemos si
serd azul o gris. Ese secreto. Ese misterio.

Hace unos dias me presentaron a la marquesa de V. Luego me con-
taron que todos los dias baja, en bata y con los chichos puestos, a pa-
sear a sus dos perros, tan viejos como ella. Los hijos la suplican.

—Mamd, hazlo por nosotros. No bajes con esas pintas.

—Mirad —les dice ella—. Los que me conocen saben quién soy y
no les importa. Y los que no me conocen, qué me importan a mi.
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EL dia primero del afio tiene en Las Vifias algo de plécida rutina. No
hay nada que delate una noche de excesos ni esa alegria rabiosa, espu-
meante y un tanto epiléptica de las nocheviejas.

Las nocheviejas solo tienen de aceptable el nombre: la noche de
San Silvestre. Me dan ganas de abandonar todo proyecto y empezar
una novela, con sombras romdnticas, cuyo titulo sea ese: La noche de
San Silvestre. Es imposible pararse en un escaparate y no sucumbir a
un libro con ese titulo.

En una novela asi podria ocurrir de todo. Yo normalmente todos
los afios nuevos tomo esta determinacidn: escribir una novela. Luego
las cosas vuelven a sus fueros y la novela se queda sin escribir. Alimen-
tarse de ilusiones llena la cabeza y deja limpias las venas, por donde la
sangre discurre con despreocupacién.

Miro por la ventana. Todavia no ha amanecido y el cielo tiene un
color tizén. Por lo demds se adivina en los montes un vago resplandor
azul, a cuya luz los drboles, el camino, una casa a lo lejos, parecen bor-
dados con hilaza tosca, como algunos tapices del Renacimiento.

Hace tanto frio en la casa que voy a escarbar un poco en el fuego de
la noche anterior y apenas si descubro tres o cuatro brasas, tres o cua-
tro broches frios entre la ceniza helada.

Me gustaria escribir una novela. Siempre que se me ocurre una
idea tan original, las ansias me sobrevienen de repente. Es decir, me
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gustarfa ponerme a escribirla esta misma mafiana y tenerla lista para
la hora de comer. La tarde la dedicarfa a hacer algin retoque de esti-
lo, algunos detalles, cosa de poco. A la hora de la cena la tendria lista
para el editor. El dia de afio nuevo me pone, en este aspecto, mds ape-
tente que nunca. De modo que si. Voy a escribir ahora mismo una
novela. Tampoco una obra maestra. Hasta cuando se suefia conviene
ser modestos.

Mi novela transcurre en la noche de San Silvestre, y principia en
una estacién vacfa. El ferrocarril tiene mucha tradicidn literaria a las
espaldas. Por otra parte, esta novela mfa se venderfa en los kioscos de
estaciéon. Hay que pensar en todo. La diferencia entre un novelista y
un poeta es esa: el poeta presume de no pensar en nada. El novelista no
deja nunca un cabo suelto. En fin.

Un hombre toma el tren en una ciudad pequefia de Inglaterra.

¢Por qué Inglaterra? En Inglaterra, o en cualquier otro sitio lejos
de aqui, las cosas suceden mds ficilmente.

En cada vagdn apenas viajan tres o cuatro personas. Muchos com-
partimentos estdn vacios, pero con la luz encendida. Una mujer de
edad indeterminada mira con desinterés por la ventanilla. Le ha tendi-
do al revisor el billete sin ni siquiera levantar la cabeza. Al poco rato, de
una de esas miserables, silenciosas y desiertas estaciones, sube un hom-
bre. Es un tipo vulgar. Con paso de can recorre todo el tren. El vagén
va vacio y €l regresa para colarse en el compartimento donde viaja esta
mujer. Se sienta frente a ella, saca tabaco y le ofrece un cigarrillo... Por
una de esas fatalidades que hacen posibles las novelas y las obras de
arte, la mujer acepta. A los diez minutos, hablan ya animadamente. Se-
gun ella cree entender, el hombre va a reunirse con una amiga. Todo
muy inconcreto. A la media hora ellale hace una rara proposicion: que
la acompafie esa noche y se haga pasar por su esposo. Escribo esposo y
no marido porque hay que dar la impresién de que se trata de una no-
vela traducida. Trabajardn los dos: ella de doncella y ¢l de mayordomo
0 camarero.

Ella acude a Madness Castle, en el condado de Essex, contratada
esa noche para servir la cena de fin de afio a los condes de X, un viejo
matrimonio sin hijos. La envian de una agencia de Londres. El hom-
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bre, después de titubear, acepta. Al fin y al cabo, el plan de su amiga
pasaba por cena con simulacro de felicidad conyugal, etcétera. Todo
bastante triste. Sin demasiadas explicaciones. Las explicaciones solo les
sirven a los criticos, que las necesitan para saber por qué van a hablar
mal de una obra.

Lo malo de las novelas no es ni siquiera terminarlas. Lo peor es lo
de en medio. En esta novela mia puedo hacer que esa extrana pareja
asesine a los condes de X, les roben y se fuguen a Escocia. Que quien
asesine sea el desconocido que subié al tren. O mejor: en realidad la
mujer del tren es la misma condesa de X, una solterona ciclénica y
arruinada, que se dedica a viajar por Inglaterra buscando hombres que
llevarse a su casa. Lo que haga con ellos alli es cosa de poca monta, lo
mismo que los viole que los haga jabén. Al arte esos detalles le preocu-
pan poco. jQué sé yo!

Me temo que la novela no estard lista para el mediodia. Me alegro.
Sila hubiera terminado, me habria estropeado el paseo de la tarde por-
que tendrfa que quedarme a corregirla.

Perdiendo el tiempo de esta manera, se ha hecho de dfa. El afio
nuevo sali6 de entre las sombras como esas heroinas que empiezan el
dia asomando un pie deliciosamente pequefio y blanco de entre siba-
nas de raso. La escarcha lo cubria todo y los olivos tenfan la quietud del
invierno. Durante una media hora se dejaron escuchar los ruidos de
siempre: un perro a lo lejos, algunos jilgueros y el escindalo de un pavo
que todas las mafianas merodea por el jardin. No sé cémo no se lo han
comido todavia. Lo estd pidiendo a gritos.

EN la masonerfa existe la expresién «pasos perdidos», referida a las
reuniones que se realizan fuera de la logia. También me gustarfa que
estos cuadernos tuvieran esa acepcién masénica de salir por ahi, a co-
misiones misteriosas.

YO creo que no voy a ser capaz de escribir La noche de San Silvestre,
q Y
pero se me ha ocurrido otra novela esta mafiana, untindome la tosta-
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da. Vimuy claro el argumento, como Baltazar en el muro de su palacio
las palabras divinas.

Al mediodia tenfa escritos cinco folios y habfan empezado los pri-
meros problemas.

He luchado a brazo partido, pero fue inutil. Tenia la historia bien
amarrada, pero se me ha ido escurriendo entre los dedos como una
gota de mercurio. Por la tarde, ya francamente atascado, me he levan-
tado de mi silla, he cruzado el largo pasillo y me he untado de nuevo
una tostada. Luego otra y otra, invocando a la inspiracion.

En ese momento soné la hora en el reloj de las Géngoras. No he sa-
bido nunca si son las campanadas de un reloj o una campana que llama
al coro. Las he contado: para dar la hora sobraban algunas; para llamar
a visperas eran pocas. Por otra parte sonaban con poca conviccién.

Miré los tejados de Madrid. Al fondo el atardecer ensayaba una re-
tirada digna, sin conseguirlo tampoco.

Después de comprobar la poco halagiiefia marcha del mundo, he
vuelto a mi mechinal comiéndome una manzana a mordiscos.

Tres folios mds, pero ya con pocas ilusiones. He comprendido que el
mundo lo mueven gentes como Bonaparte, pero el Cédigo Napoledni-
co lo escribieron funcionarios como yo, escrupulosos y cumplidores.

El mejor momento del dia, sin embargo, vino después, hace un
rato, cuando les he hecho a mis hijos con esas ocho hojas una flotilla de
avionetas que volaban de maravilla.

EL tnico defecto que yo les encuentro a las flores del campo es que no
pueden ir de un lado a otro, como los vagabundos.

SI Cervantes viviese, el primer premio Cervantes se lo llevaria Lope de
Vega.

LA cabalgata ha vuelto este afio, Dios sabe por qué tinel, a los afios cin-
cuenta. Menos caballos, menos pajes, menos bettn para el rey Baltasar.
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Los pajes trafan en las manos unas bengalas lamentables que escu-
pifan sin fuerza chispas y centellas moribundas a las puntas de los zapa-
tos. En cuanto a Baltasar, se habfa embadurnado lo imprescindible. Se
le vefa la cara de un color mermelada de ciruela hasta las orejas. Las ore-
jas, la nuca y el cuello permanecian blancos como la leche, lo mismo
que sus peludas manos. Mds que maquillarse, se habia puesto una ca-
reta. Era un rey gordo, aunque no tanto como los cristales de las gafas
que llevaba. G. lo habfa encontrado tan genuinamente africano que,
entusiasmado, me arrastrd hasta donde estaba en medio de una tribu
de nifios enloquecidos. G. andaba estos dias preocupado con lo que le
traerfan o no los Reyes. Le he subido en brazos y cuando se encontré
delante de Baltasar no se anduvo con rodeos: «¢Cémo va lo mio?», le
grité. El mago lo tranquilizé y le dio un beso en la frente. A G. se le ilu-
miné entonces la cara por dentro, lo mismo que a Alejandro Sawa el
dia en que Verlaine le osculizé la calva. Si por ¢l fuera tampoco se lava-
ria la frente en afos. R., como ya no cree en los Reyes, miraba a su her-
mano, feliz de participar en un secreto de tanto valor estratégico para
él, al tiempo que no perdia ocasidn para dirigirse a nosotros con una
mirada de inteligencia en la que buscaba que se leyese: «jCriatura!
iMira que no darse cuenta todavia!». Hace un afio era él el que se me
subid a los brazos para hablarle a este mismo hombrén que pinta sus
patillas con corcho quemado.

Siempre me ha maravillado la manera que tienen los nifios de pre-
servar el secreto de los Reyes Magos de los mds pequefos. Entre los de
la misma edad, no. Es el tinico secreto que en cierto modo saben guar-
dar. Podrian revelarlo. No lo hacen. Quizd porque son conscientes,
desde muy chicos, del paraiso del que han sido salvajemente expulsa-
dos. Quizd porque atin conservan un corazén grande, la esperanza de
retornar a él.

Los Reyes de este ano han sido también para ellos mds pobres que
los del afio pasado.

Cuando la casa se quedé en silencio, sacamos los regalos de la hura
donde permanecfan ocultos. Después de ponérselos sobre unos zapa-
tos poco relucientes, porque también son viejos como nuestras gabar—
dinas, fuimos a verles en sus camas. Dorm{an encogidos debajo de cin-
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co mantas como en una de tantas historias de Reyes Magos, y su madre
y yo compusimos, mientras les contemplidbamos arrobados, una de
esas estampas que hacen llorar en una pelicula de Capra.

HE pasado cerca de una hora en la pecera del Circulo de Bellas Artes,
de manera que he tenido tiempo mds que de sobra para observar con
detenimiento unas cuantas caras. No habia mucha gente. La primera
conclusion, un poco dramdtica, es de orden general: la mayor parte de
los que estaban allf tenfan aspiraciones artisticas. Se les notaba en las
barbas y en los trajecillos baratos que llevaban.

Yo creo que no tener dinero no es un crimen, pero si no se tiene
no hay por qué disimular. Vestfan trajes de mal género, pobretones,
pero llenos de disefio, porque el disefio suele ser como las especias: se
abusa de ellas cuando se quiere camuflar una carne pasada o un pes-
cado podrido. Vi a dos o tres, de unos treintaicinco afos, que lleva-
ban pajarita. La pajarita a esa edad es ridicula, como gastar tirantes o
calzar sombrero. Algunos, en cambio, encuentran que echarse todo
eso encima les vuelve muy interesantes y sofisticados. ¢Por qué de-
sengafarlos? Para usar pajarita hay que escribir como Mann, si no es
mejor no hacer el cretino imitando a este o al de mds alld. Eso o espe-
rar a tener los setenta anos. A esa edad uno puede hacer lo que le dé
la gana.

Yo estaba sentado en un rincén, solo, apoyado en mi paraguas. En-
tonces me vino a la memoria la foto de Machado en el café de las Sale-
sas con el baston entre las manos, y dejé mi paraguas con mucha discre-
cién en la esquina. Conviene evitar los paralelismos, sobre todo en el
apartado complementos. Luego segui observando aquel cuadro mo-
ral. Seguramente tenfamos todos cara de guardar en un cajén dos o tres
libros de poemas y alguno, por la arrogancia con que pedia las consu-
miciones, incluso una novela.

En general se les vefa que se encontraban muy a gusto en aquel lu-
gar, como si estuvieran llevando a cabo el rito de ser artistas. Hemos
visto tantas fotografias histéricas, que hay que ser muy escéptico para
no creer que estamos viviendo tiempos «hist6ricos».
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Yo creo que muchos de los que estaban en el Circulo a aquella
hora, la una de la madrugada, eran gentes de provincia, ese tipo de pro-
fesores de instituto o pintores locales que vienen a Madrid a poner el tra-
sero en la mismassilla en que se senté X, 0 a tomar una copa aqui, porque
les han dicho que la movida pasa por este bar siniestro del Circulo. Tal
vez esperan ver de lejos a alguien conocido, a alguien célebre.

Todo esto lo saben los camareros, que le miran a uno con ldstima.
Hace veinte o veinticinco afios llegé al Gijén por primera vez un amigo
mio. Venia de Albacete y llevaba todavia pantalén corto. Queria ser es-
critor y habia leido muchas crénicas de Ruano, de manera que se plan-
t6 en el Gijén y llamé a un camarero:

—¢Qué vaaser?

—Recado de escribir —le ordend con indiferencia.

El camarero le eché una ojeada por encima de la bandeja, vio el gé-
nero y respondié con sorna:

—¢Solo o con leche?

Yo a mi camarero le he debido de decepcionar, porque no he pedi-
do mds que una botella de agua mineral, y ni siquiera con gas. El cama-
rero se ha vengado mirdndome cada cinco minutos, recorddindome de
paso que me habfan dado plantén. Cuando sali a la Gran Via bajaban
los coches de los cines y me juré no volver a este lugar: parala gente que
lo frecuenta, tiene los techos muy altos.

AL tener estos dias de buen tiempo el balcén abierto, oimos de vez en
cuando a Miguel, el loco de Ia calle, un loco como los de antes, de esos
alos que tiraban piedras los chicos y alos que las madres daban un tro-
zo de pan, enternecidas de verle solo, enternecidas de ver que no se tra-
taba de un hijo suyo.

Viene por aqui desde hace cinco anos. Los locos, como los asesinos
y los enamorados, vuelven siempre al lugar del crimen, al lugar donde
fueron felices.

Miguel viene a estar con el panadero, un viejo que le deja quedar-
se en la panaderfa, siempre que no le estropee la parroquia, como ¢l
dice.
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Es joven, no mayor de veinticinco afios. Va sucio, con ropas de li-
mosna y barba negra de dfas. Ha debido de ser muy guapo. Hay algo
noble en sus ojos, que le brillan como dos tizones

Al andar cojea algo, secuela de alguna paliza o de la polio.

Este loco tiene dos maneras de ser: pacifico y agresivo, imprevisi-
bles las dos.

Cuando estd pacifico el panadero habla con €, segin me ha dicho.
Le pregunta sobre su vida pasada, de la que se acuerda vagamente. Parece
ser que es huérfano y que estudié latin en algin seminario, porque de
vez en cuando echa parrafadas en latin, sobre todo en los momentos en
que desata su célera. En esos momentos, el panadero dice que se pone
imposible y le echa del establecimiento, «por atencién al publico».

Es entonces cuando le oimos. Pega unos gritos desgarradores, in-
sulta al panadero, a Dios, a la Virgen. Esto me hace pensar a mi que
haya tenido que ver con cosas de iglesia.

La gente le mira parada en la calle sin atreverse a mover un pelo,
por temor a que la emprenda con uno.

Suele llevar algo liado a la cabeza, una manta, un pantaldén, un saco,
como hacen los carboneros. El otro dia le vi con un velo de misa y tenfa
aspecto luciferino.

Segun el panadero es un chico de buen corazén. A veces pasan dos
semanas en que viene todas las tardes. Luego no se le ve en tres meses.
Al panadero le llama pap4. Llega y dice: «Papd, dame unos pantalones.
Estos estdn viejos», o «Dame dinero, que no tengo». El viejo, si tiene
unos pantalones raidos, se los da. Lo del dinero lo veo menos, porque
este comerciante es un hombre que tiene ochenta afios, se levanta to-
dos los difas a las cuatro de la manana y no ha cerrado la tahona ni un
solo dia en sesentaicinco afios.

Un dia llegé el loco y le dijo: «Dame un abrigo. Paso mucho frio
por las noches». El viejo se preocupd y le buscé un abrigo entre los pa-
rroquianos del barrio. «Estaba nuevo —me asegura—, nuevo, casi sin
estrenar, pero el loco lo regalé al dfa siguiente a otro pobre mds pobre
que ¢€l. Para el panadero la suya es una gran obra de misericordia. En
cambio la del loco no es mds que una insensatez, un mal negocio, por-
que seguird pasando frio.

22



El panadero ha tenido que avisar a la policia algunas tardes para
que se lo lleven de alli, sobre todo tardes de tremolina, en las que el
loco grita hasta reventarse las venas del cuello.

Entonces llega la policia y se lo lleva, lo meten en un psiquidtrico y
aparece a los dos o tres dias sin rencor, como un perro apedreado, con
su cojera de marinero.

Ahora estaba gritando ahi fuera. Contra Dios, contra el mundo,
contra estas lineas que a alguien beneficiarin menos a él.

LA sombra es el alma visible de las cosas.

A LOS artistas se los caza como a las alondras, con un espejo.

HACE diez o doce afios conoci a un tipo con una salud quebradiza.
No se alimentaba mds que de tisanas y de caldos y se pasaba el dia pul-
sandose la salud.

Cuando no andaba delicado del estémago, padecia unas cefalalgias
que lo torturaban. Sucesivamente sufrié fiebres de origen reumitico,
punzadas y bascas, el bolo histérico, una infeccién seria del rifién y, por
ultimo, una faringitis de tipo nervioso y funcional que le quité la voz,
lo que le obligd a estar casi tres meses de baja sin poder dar clases, que
era alo que se dedicaba.

Se paseaba con un aire siniestro. Se le puso la cara de color de para-
fina y los huesos de las manos se le torcieron. Una temporada aturdié
a todo el mundo con una enfermedad del higado que aseguraba pade-
cer. Le hicieron toda clase de andlisis y no le encontraron nada.

Habia estado casado, pero la mujer se enred6 primero con un ami-
go y mds tarde con uno que conocié6 en un festival de jazz. Vivia solo.
Las mujeres, de las que hablaba a menudo, le hufan todas, y eso le tenia
condenado a un onanismo triste y sombrio o a encuentros mercena-
rios no menos tristes y sombrios.

Los amigos le decfan:
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—La vida que haces no es sana.

—Yalo sé. Pero ¢qué queréis?

—¢Has probado el campo?

—No me gusta. El cambio de aguas me sienta como una patada.

—¢Por qué no haces ¢jercicio? ¢Por qué no vas a un gimnasio?

—Yano. El deporte estd bien si lo has hecho desde joven. Sino, cas-
cas pronto.

Le perdi de vista y le he vuelto a ver el otro dfa, de lejos, cruzando
la Gran Via. Era otro. Habia engordado, venia fumdndose un puro de
una cuarta y estaba nuevo. Tenfa un color saludable, de haberse comi-
do un solomillo de toro en el almuerzo.

Se lo he contado a M.:

—He visto a mengano.

—Imposible —me ha dicho—. Mengano se murié hace mds de un
afno.

—Pues eraél.

—Te habris equivocado.

A mi me parecié enteramente él, pero se conoce que no.

Es casi seguro que de cada uno de nosotros hay dos. Uno que mar-
cha arrastradamente y otro que fuma habanos. Uno con tendenciaala
clorosis. El otro, parroquiano de lo etilico y las congestiones.

A mi me gustarfa encontrarme con el que se estd fumando mis ci-
garros, bebiéndose mi cupo de vino en esta vida y metido en orgfas
hasta el cuello.

MT lesién me ha tenido sujeto a la cama durante unos dfas. Los prime-
ros en el campo, hace cinco meses. Recuerdo la primera noche de crisis
aguda. Miraba el ventanuco casi conventual del dormitorio y confiaba
en el paso del tiempo, es decir, en que el tiempo arrastrase el intenso
dolor, como arrastra el viento un nublado. Esperaba ver en la aurora la
desaparicién del tirdnico sufrimiento que me mantenfa insomne, sin
poder adoptar una postura en la que quedarme agazapado, insensible
a todo, con la cobardia de las liebres. Pero la noche no pasaba. En el
ventanuco estaba fijo un azul muy intenso, apenas aclarado por la luz
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lechosa de las estrellas. Se ofa, entre las cafias, una sapa de San José,
como la llamaba mi padre, un sapo que ahuecaba la flauta detrds del
jardin. El dto lo completaba el cdrabo, a los lejos. La casa estaba en si-
lencio. Solo el que espera la aurora sabe lo que esta tarda en llegar. En
el menor cambio de tono en el cielo yo crefa ver un heraldo. No habia
poesfa ninguna en aquellas horas, sino solo sufrimiento y un acuciante
deseo de que se hiciera de dia y desapareciese aquel azul tan hermoso y
se callaran los sapos y el cirabo, pero pronto volverfa todo a sumirse en
esa tristeza que es el dolor mientras todos duermen.

M. estaba a mi lado. Son sentimientos de orden diferente, pero
tanto como el amor, el dolor nos descubre algo que desconociamos, e
igualmente valioso. En aquellos momentos hubiera deseado tener
toda la salud y vigor posibles para ponerlos sobre sus hombros mien-
tras dormia, agotada, crispada, arrancada sobre el vértice de mi crisis de
su reposo, rendida por el suefio. Mientras ella dormia, es decir, mien-
tras se hacfa la ilusién de que arrebataria a aquella noche larguisima si-
quiera dos minutos, solo dos minutos oscuros, dificiles y reconditos,
como las dos oscuras violetas que esconde una piedra (por no decir
que sepulta), mientras dormia, hubiera querido posar mi mejilla en su
espalda, respirar el perfume de su pelo y quién sabe, tal vez abandonar-
me a ese simulacro de suefio, de paz, de silencio que nos igualara a los
dos.

Pero yo solo podia mirar hacia el ventanuco. Cuando por fin fue
clareando, el dia se quiso anunciar con el canto desacompasado y
sondmbulo de unos pocos pdjaros. Hubiera deseado levantarme,
abrir la ventana, destrabar la falleba del balcén y entregarme al mis-
terio de un dia que comenzaba, a pesar de mi incomprensién. Pero
el dolor me impedia cualquier cosa que no emanara de ¢l o que no
me condujera fatalmente a sus redes. Como el amor, el dolor res-
ponde a los mismos impulsos y pide de nosotros una sumisién de
siervos. Habria querido repetir en silencio: te quiero. Pero de mis la-
bios solo salfan estas palabras, en esencia las mismas: sufro, sufro,
no resisto el dolor.

Y de esa manera se cerraba la simetria de esas otras auroras, en las
que felices, decimos: te quiero, te quiero con un amor infinito, mien-
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