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«Por doquiera que el hombre vaya 
lleva consigo su novela». 

Fortunata y Jacinta, 1, 3, iii





Libro 1

¿Cuántas páginas ya de este diario? 
Todo empezó cuando un día 

me miré en un espejo y no vi a nadie.
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Prólogo

ESTA mañana tenía el Rastro esa grandeza de los días de invierno. Ape-
nas había amanecido y ya estaban desplegándose los primeros puestos. 
Todas las cosas que iban extendiendo sobre la acera parecían oxidadas, 
chatarra, latón viejo; hasta los libros tenían algo de escombros.

El cielo, empañado de frío, no se sabía todavía si iba a ser azul o 
gris, y desde Mira el Río se veían allá abajo, uno aquí, otro más allá, los 
vivacs encendidos. Son fuegos que meten en calderos de zinc o en bi-
dones que cortan por la mitad y en los que hacen unos agujeros para 
que las llamas respiren. A veces queman una cómoda entera, con cajo-
nes y todo, o la pata de una consola que recuerda el cuello de un cisne. 
Alrededor hay siempre gitanos vestidos de punta en negro, muy ele-
gantes, que parecen duques. El aire entonces se llena de un olor pesti-
lente a barniz quemado o, por el contrario, huele a pino y a resma de 
papel, que se mezcla con el olorcillo a pan reciente que sale de dos ta-
honas que están casi juntas.

Luego X y yo, un poco cansados de hacer el zapador, hemos ido a 
tomar un café a uno de esos baruchos del Rastro que tienen en el esca-
parate tripas atadas a unos palos y cazuelas con callos fríos. Buscar li-
bros hay que hacerlo en ayunas, como los verdugos.

El dueño no estaba. Nos ha servido una señora gorda que hacía 
bromas picantes con un buhonero que llevaba puesto un flamante 
anorak de slalom, de color rojo.
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Le digo a X que estoy corrigiendo un diario.
—Esta vez va en serio.
—¿Lo publicarás?
—Si alguien me lo pide, sí. ¿Por qué no?
—¿Citas a la gente por su nombre?
—Casi nunca. No me atrevo.
—¿Por qué?
—No me gusta presumir de amigos. Me gustan poco los diarios 

que parecen el Gotha.
—¿No darás la impresión de misántropo?
—No quisiera. Yo no soy un misántropo. Me gusta la gente, tengo 

curiosidad por sus vidas, me enternecen a veces, me irritan otras. A un 
misántropo la humanidad le importa poco. A mí no. Creo en la vida. 
Si no, no me levantaría a las siete y media todos los domingos para ve-
nir al Rastro.

Más tarde, en casa, rumio lo que me ha dicho X; tiene razón, pero 
no puedo hacer otra cosa. Pienso con cierta nostalgia en mis amigos, a 
los que de verdad admiro y quiero. Tendrían que tener un lugar en es-
tas páginas. Pues no. No me encuentro con fuerzas para escribir: «Me 
he encontrado con Fulano, magnífico novelista...», «He estado en el 
estudio de Mengano. Sus cuadros, comparables a Morandi, a De Pisis, 
a Corot, a Lega...». Quizá el lector, si viera frecuentadas estas páginas 
por gente conocida, pensaría: «Menudo tío». Por otra parte, a mí me 
ocurre como a estas madrugadas domingueras.

Prefiero, con gente que no conozco —y a los lectores no les conoce 
uno—, prefiero ser como ese cielo madrugador: que no sabemos si 
será azul o gris. Ese secreto. Ese misterio.

Hace unos días me presentaron a la marquesa de V. Luego me con-
taron que todos los días baja, en bata y con los chichos puestos, a pa-
sear a sus dos perros, tan viejos como ella. Los hijos la suplican.

—Mamá, hazlo por nosotros. No bajes con esas pintas.
—Mirad —les dice ella—. Los que me conocen saben quién soy y 

no les importa. Y los que no me conocen, qué me importan a mí.
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EL día primero del año tiene en Las Viñas algo de plácida rutina. No 
hay nada que delate una noche de excesos ni esa alegría rabiosa, espu-
meante y un tanto epiléptica de las nocheviejas.

Las nocheviejas solo tienen de aceptable el nombre: la noche de 
San Silvestre. Me dan ganas de abandonar todo proyecto y empezar 
una novela, con sombras románticas, cuyo título sea ese: La noche de 
San Silvestre. Es imposible pararse en un escaparate y no sucumbir a 
un libro con ese título.

En una novela así podría ocurrir de todo. Yo normalmente todos 
los años nuevos tomo esta determinación: escribir una novela. Luego 
las cosas vuelven a sus fueros y la novela se queda sin escribir. Alimen-
tarse de ilusiones llena la cabeza y deja limpias las venas, por donde la 
sangre discurre con despreocupación.

Miro por la ventana. Todavía no ha amanecido y el cielo tiene un 
color tizón. Por lo demás se adivina en los montes un vago resplandor 
azul, a cuya luz los árboles, el camino, una casa a lo lejos, parecen bor-
dados con hilaza tosca, como algunos tapices del Renacimiento.

Hace tanto frío en la casa que voy a escarbar un poco en el fuego de 
la noche anterior y apenas si descubro tres o cuatro brasas, tres o cua-
tro broches fríos entre la ceniza helada.

Me gustaría escribir una novela. Siempre que se me ocurre una 
idea tan original, las ansias me sobrevienen de repente. Es decir, me 
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gustaría ponerme a escribirla esta misma mañana y tenerla lista para 
la hora de comer. La tarde la dedicaría a hacer algún retoque de esti-
lo, algunos detalles, cosa de poco. A la hora de la cena la tendría lista 
para el editor. El día de año nuevo me pone, en este aspecto, más ape-
tente que nunca. De modo que sí. Voy a escribir ahora mismo una 
novela. Tampoco una obra maestra. Hasta cuando se sueña conviene 
ser modestos.

Mi novela transcurre en la noche de San Silvestre, y principia en 
una estación vacía. El ferrocarril tiene mucha tradición literaria a las 
espaldas. Por otra parte, esta novela mía se vendería en los kioscos de 
estación. Hay que pensar en todo. La diferencia entre un novelista y 
un poeta es esa: el poeta presume de no pensar en nada. El novelista no 
deja nunca un cabo suelto. En fin.

Un hombre toma el tren en una ciudad pequeña de Inglaterra.
¿Por qué Inglaterra? En Inglaterra, o en cualquier otro sitio lejos 

de aquí, las cosas suceden más fácilmente.
En cada vagón apenas viajan tres o cuatro personas. Muchos com-

partimentos están vacíos, pero con la luz encendida. Una mujer de 
edad indeterminada mira con desinterés por la ventanilla. Le ha tendi-
do al revisor el billete sin ni siquiera levantar la cabeza. Al poco rato, de 
una de esas miserables, silenciosas y desiertas estaciones, sube un hom-
bre. Es un tipo vulgar. Con paso de can recorre todo el tren. El vagón 
va vacío y él regresa para colarse en el compartimento donde viaja esta 
mujer. Se sienta frente a ella, saca tabaco y le ofrece un cigarrillo... Por 
una de esas fatalidades que hacen posibles las novelas y las obras de 
arte, la mujer acepta. A los diez minutos, hablan ya animadamente. Se-
gún ella cree entender, el hombre va a reunirse con una amiga. Todo 
muy inconcreto. A la media hora ella le hace una rara proposición: que 
la acompañe esa noche y se haga pasar por su esposo. Escribo esposo y 
no marido porque hay que dar la impresión de que se trata de una no-
vela traducida. Trabajarán los dos: ella de doncella y él de mayordomo 
o camarero.

Ella acude a Madness Castle, en el condado de Essex, contratada 
esa noche para servir la cena de fin de año a los condes de X, un viejo 
matrimonio sin hijos. La envían de una agencia de Londres. El hom-



17

bre, después de titubear, acepta. Al fin y al cabo, el plan de su amiga 
pasaba por cena con simulacro de felicidad conyugal, etcétera. Todo 
bastante triste. Sin demasiadas explicaciones. Las explicaciones solo les 
sirven a los críticos, que las necesitan para saber por qué van a hablar 
mal de una obra.

Lo malo de las novelas no es ni siquiera terminarlas. Lo peor es lo 
de en medio. En esta novela mía puedo hacer que esa extraña pareja 
asesine a los condes de X, les roben y se fuguen a Escocia. Que quien 
asesine sea el desconocido que subió al tren. O mejor: en realidad la 
mujer del tren es la misma condesa de X, una solterona ciclónica y 
arruinada, que se dedica a viajar por Inglaterra buscando hombres que 
llevarse a su casa. Lo que haga con ellos allí es cosa de poca monta, lo 
mismo que los viole que los haga jabón. Al arte esos detalles le preocu-
pan poco. ¡Qué sé yo!

Me temo que la novela no estará lista para el mediodía. Me alegro. 
Si la hubiera terminado, me habría estropeado el paseo de la tarde por-
que tendría que quedarme a corregirla.

Perdiendo el tiempo de esta manera, se ha hecho de día. El año 
nuevo salió de entre las sombras como esas heroínas que empiezan el 
día asomando un pie deliciosamente pequeño y blanco de entre sába-
nas de raso. La escarcha lo cubría todo y los olivos tenían la quietud del 
invierno. Durante una media hora se dejaron escuchar los ruidos de 
siempre: un perro a lo lejos, algunos jilgueros y el escándalo de un pavo 
que todas las mañanas merodea por el jardín. No sé cómo no se lo han 
comido todavía. Lo está pidiendo a gritos.

EN la masonería existe la expresión «pasos perdidos», referida a las 
reu niones que se realizan fuera de la logia. También me gustaría que 
estos cuadernos tuvieran esa acepción masónica de salir por ahí, a co-
misiones misteriosas.

YO creo que no voy a ser capaz de escribir La noche de San Silvestre,
pero se me ha ocurrido otra novela esta mañana, untándome la tosta-
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da. Vi muy claro el argumento, como Baltazar en el muro de su palacio 
las palabras divinas.

Al mediodía tenía escritos cinco folios y habían empezado los pri-
meros problemas.

He luchado a brazo partido, pero fue inútil. Tenía la historia bien 
amarrada, pero se me ha ido escurriendo entre los dedos como una 
gota de mercurio. Por la tarde, ya francamente atascado, me he levan-
tado de mi silla, he cruzado el largo pasillo y me he untado de nuevo 
una tostada. Luego otra y otra, invocando a la inspiración.

En ese momento sonó la hora en el reloj de las Góngoras. No he sa-
bido nunca si son las campanadas de un reloj o una campana que llama 
al coro. Las he contado: para dar la hora sobraban algunas; para llamar 
a vísperas eran pocas. Por otra parte sonaban con poca convicción.

Miré los tejados de Madrid. Al fondo el atardecer ensayaba una re-
tirada digna, sin conseguirlo tampoco.

Después de comprobar la poco halagüeña marcha del mundo, he 
vuelto a mi mechinal comiéndome una manzana a mordiscos.

Tres folios más, pero ya con pocas ilusiones. He comprendido que el 
mundo lo mueven gentes como Bonaparte, pero el Código Napoleóni-
co lo escribieron funcionarios como yo, escrupulosos y cumplidores.

El mejor momento del día, sin embargo, vino después, hace un 
rato, cuando les he hecho a mis hijos con esas ocho hojas una flotilla de 
avionetas que volaban de maravilla.

EL único defecto que yo les encuentro a las flores del campo es que no 
pueden ir de un lado a otro, como los vagabundos.

SI Cervantes viviese, el primer premio Cervantes se lo llevaría Lope de 
Vega.

LA cabalgata ha vuelto este año, Dios sabe por qué túnel, a los años cin-
cuenta. Menos caballos, menos pajes, menos betún para el rey Baltasar.
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Los pajes traían en las manos unas bengalas lamentables que escu-
pían sin fuerza chispas y centellas moribundas a las puntas de los zapa-
tos. En cuanto a Baltasar, se había embadurnado lo imprescindible. Se 
le veía la cara de un color mermelada de ciruela hasta las orejas. Las ore-
jas, la nuca y el cuello permanecían blancos como la leche, lo mismo 
que sus peludas manos. Más que maquillarse, se había puesto una ca-
reta. Era un rey gordo, aunque no tanto como los cristales de las gafas 
que llevaba. G. lo había encontrado tan genuinamente africano que, 
entusiasmado, me arrastró hasta donde estaba en medio de una tribu 
de niños enloquecidos. G. andaba estos días preocupado con lo que le 
traerían o no los Reyes. Le he subido en brazos y cuando se encontró 
delante de Baltasar no se anduvo con rodeos: «¿Cómo va lo mío?», le 
gritó. El mago lo tranquilizó y le dio un beso en la frente. A G. se le ilu-
minó entonces la cara por dentro, lo mismo que a Alejandro Sawa el 
día en que Verlaine le osculizó la calva. Si por él fuera tampoco se lava-
ría la frente en años. R., como ya no cree en los Reyes, miraba a su her-
mano, feliz de participar en un secreto de tanto valor estratégico para 
él, al tiempo que no perdía ocasión para dirigirse a nosotros con una 
mirada de inteligencia en la que buscaba que se leyese: «¡Criatura! 
¡Mira que no darse cuenta todavía!». Hace un año era él el que se me 
subió a los brazos para hablarle a este mismo hombrón que pinta sus 
patillas con corcho quemado.

Siempre me ha maravillado la manera que tienen los niños de pre-
servar el secreto de los Reyes Magos de los más pequeños. Entre los de 
la misma edad, no. Es el único secreto que en cierto modo saben guar-
dar. Podrían revelarlo. No lo hacen. Quizá porque son conscientes, 
desde muy chicos, del paraíso del que han sido salvajemente expulsa-
dos. Quizá porque aún conservan un corazón grande, la esperanza de 
retornar a él.

Los Reyes de este año han sido también para ellos más pobres que 
los del año pasado.

Cuando la casa se quedó en silencio, sacamos los regalos de la hura 
donde permanecían ocultos. Después de ponérselos sobre unos zapa-
tos poco relucientes, porque también son viejos como nuestras gabar-
dinas, fuimos a verles en sus camas. Dormían encogidos debajo de cin-
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co mantas como en una de tantas historias de Reyes Magos, y su madre 
y yo compusimos, mientras les contemplábamos arrobados, una de 
esas estampas que hacen llorar en una película de Capra.

HE pasado cerca de una hora en la pecera del Círculo de Bellas Artes, 
de manera que he tenido tiempo más que de sobra para observar con 
detenimiento unas cuantas caras. No había mucha gente. La primera 
conclusión, un poco dramática, es de orden general: la mayor parte de 
los que estaban allí tenían aspiraciones artísticas. Se les notaba en las 
barbas y en los trajecillos baratos que llevaban.

Yo creo que no tener dinero no es un crimen, pero si no se tiene 
no hay por qué disimular. Vestían trajes de mal género, pobretones, 
pero llenos de diseño, porque el diseño suele ser como las especias: se 
abusa de ellas cuando se quiere camuflar una carne pasada o un pes-
cado podrido. Vi a dos o tres, de unos treintaicinco años, que lleva-
ban pajarita. La pajarita a esa edad es ridícula, como gastar tirantes o 
calzar sombrero. Algunos, en cambio, encuentran que echarse todo 
eso encima les vuelve muy interesantes y sofisticados. ¿Por qué de-
sengañarlos? Para usar pajarita hay que escribir como Mann, si no es 
mejor no hacer el cretino imitando a este o al de más allá. Eso o espe-
rar a tener los setenta años. A esa edad uno puede hacer lo que le dé 
la gana.

Yo estaba sentado en un rincón, solo, apoyado en mi paraguas. En-
tonces me vino a la memoria la foto de Machado en el café de las Sale-
sas con el bastón entre las manos, y dejé mi paraguas con mucha discre-
ción en la esquina. Conviene evitar los paralelismos, sobre todo en el 
apartado complementos. Luego seguí observando aquel cuadro mo-
ral. Seguramente teníamos todos cara de guardar en un cajón dos o tres 
libros de poemas y alguno, por la arrogancia con que pedía las consu-
miciones, incluso una novela.

En general se les veía que se encontraban muy a gusto en aquel lu-
gar, como si estuvieran llevando a cabo el rito de ser artistas. Hemos 
visto tantas fotografías históricas, que hay que ser muy escéptico para 
no creer que estamos viviendo tiempos «históricos».
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Yo creo que muchos de los que estaban en el Círculo a aquella 
hora, la una de la madrugada, eran gentes de provincia, ese tipo de pro-
fesores de instituto o pintores locales que vienen a Madrid a poner el tra-
sero en la misma silla en que se sentó X, o a tomar una copa aquí, porque 
les han dicho que la movida pasa por este bar siniestro del Círculo. Tal 
vez esperan ver de lejos a alguien conocido, a alguien célebre.

Todo esto lo saben los camareros, que le miran a uno con lástima. 
Hace veinte o veinticinco años llegó al Gijón por primera vez un amigo 
mío. Venía de Albacete y llevaba todavía pantalón corto. Quería ser es-
critor y había leído muchas crónicas de Ruano, de manera que se plan-
tó en el Gijón y llamó a un camarero:

—¿Qué va a ser?
—Recado de escribir —le ordenó con indiferencia.
El camarero le echó una ojeada por encima de la bandeja, vio el gé-

nero y respondió con sorna:
—¿Solo o con leche?
Yo a mi camarero le he debido de decepcionar, porque no he pedi-

do más que una botella de agua mineral, y ni siquiera con gas. El cama-
rero se ha vengado mirándome cada cinco minutos, recordándome de 
paso que me habían dado plantón. Cuando salí a la Gran Vía bajaban 
los coches de los cines y me juré no volver a este lugar: para la gente que 
lo frecuenta, tiene los techos muy altos.

AL tener estos días de buen tiempo el balcón abierto, oímos de vez en 
cuando a Miguel, el loco de la calle, un loco como los de antes, de esos 
a los que tiraban piedras los chicos y a los que las madres daban un tro-
zo de pan, enternecidas de verle solo, enternecidas de ver que no se tra-
taba de un hijo suyo.

Viene por aquí desde hace cinco años. Los locos, como los asesinos 
y los enamorados, vuelven siempre al lugar del crimen, al lugar donde 
fueron felices.

Miguel viene a estar con el panadero, un viejo que le deja quedar-
se en la panadería, siempre que no le estropee la parroquia, como él 
dice.
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Es joven, no mayor de veinticinco años. Va sucio, con ropas de li-
mosna y barba negra de días. Ha debido de ser muy guapo. Hay algo 
noble en sus ojos, que le brillan como dos tizones

Al andar cojea algo, secuela de alguna paliza o de la polio.
Este loco tiene dos maneras de ser: pacífico y agresivo, imprevisi-

bles las dos.
Cuando está pacífico el panadero habla con él, según me ha dicho. 

Le pregunta sobre su vida pasada, de la que se acuerda vagamente. Parece 
ser que es huérfano y que estudió latín en algún seminario, porque de 
vez en cuando echa parrafadas en latín, sobre todo en los momentos en 
que desata su cólera. En esos momentos, el panadero dice que se pone 
imposible y le echa del establecimiento, «por atención al público».

Es entonces cuando le oímos. Pega unos gritos desgarradores, in-
sulta al panadero, a Dios, a la Virgen. Esto me hace pensar a mí que 
haya tenido que ver con cosas de iglesia.

La gente le mira parada en la calle sin atreverse a mover un pelo, 
por temor a que la emprenda con uno.

Suele llevar algo liado a la cabeza, una manta, un pantalón, un saco, 
como hacen los carboneros. El otro día le vi con un velo de misa y tenía 
aspecto luciferino.

Según el panadero es un chico de buen corazón. A veces pasan dos 
semanas en que viene todas las tardes. Luego no se le ve en tres meses. 
Al panadero le llama papá. Llega y dice: «Papá, dame unos pantalones. 
Estos están viejos», o «Dame dinero, que no tengo». El viejo, si tiene 
unos pantalones raídos, se los da. Lo del dinero lo veo menos, porque 
este comerciante es un hombre que tiene ochenta años, se levanta to-
dos los días a las cuatro de la mañana y no ha cerrado la tahona ni un 
solo día en sesentaicinco años.

Un día llegó el loco y le dijo: «Dame un abrigo. Paso mucho frío 
por las noches». El viejo se preocupó y le buscó un abrigo entre los pa-
rroquianos del barrio. «Estaba nuevo —me asegura—, nuevo, casi sin 
estrenar», pero el loco lo regaló al día siguiente a otro pobre más pobre 
que él. Para el panadero la suya es una gran obra de misericordia. En 
cambio la del loco no es más que una insensatez, un mal negocio, por-
que seguirá pasando frío.
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El panadero ha tenido que avisar a la policía algunas tardes para 
que se lo lleven de allí, sobre todo tardes de tremolina, en las que el 
loco grita hasta reventarse las venas del cuello.

Entonces llega la policía y se lo lleva, lo meten en un psiquiátrico y 
aparece a los dos o tres días sin rencor, como un perro apedreado, con 
su cojera de marinero.

Ahora estaba gritando ahí fuera. Contra Dios, contra el mundo, 
contra estas líneas que a alguien beneficiarán menos a él.

LA sombra es el alma visible de las cosas.

A LOS artistas se los caza como a las alondras, con un espejo.

HACE diez o doce años conocí a un tipo con una salud quebradiza. 
No se alimentaba más que de tisanas y de caldos y se pasaba el día pul-
sándose la salud.

Cuando no andaba delicado del estómago, padecía unas cefalalgias 
que lo torturaban. Sucesivamente sufrió fiebres de origen reumático, 
punzadas y bascas, el bolo histérico, una infección seria del riñón y, por 
último, una faringitis de tipo nervioso y funcional que le quitó la voz, 
lo que le obligó a estar casi tres meses de baja sin poder dar clases, que 
era a lo que se dedicaba.

Se paseaba con un aire siniestro. Se le puso la cara de color de para-
fina y los huesos de las manos se le torcieron. Una temporada aturdió 
a todo el mundo con una enfermedad del hígado que aseguraba pade-
cer. Le hicieron toda clase de análisis y no le encontraron nada.

Había estado casado, pero la mujer se enredó primero con un ami-
go y más tarde con uno que conoció en un festival de jazz. Vivía solo. 
Las mujeres, de las que hablaba a menudo, le huían todas, y eso le tenía 
condenado a un onanismo triste y sombrío o a encuentros mercena-
rios no menos tristes y sombríos.

Los amigos le decían:
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—La vida que haces no es sana.
—Ya lo sé. Pero ¿qué queréis?
—¿Has probado el campo?
—No me gusta. El cambio de aguas me sienta como una patada.
—¿Por qué no haces ejercicio? ¿Por qué no vas a un gimnasio?
—Ya no. El deporte está bien si lo has hecho desde joven. Si no, cas-

cas pronto.
Le perdí de vista y le he vuelto a ver el otro día, de lejos, cruzando 

la Gran Vía. Era otro. Había engordado, venía fumándose un puro de 
una cuarta y estaba nuevo. Tenía un color saludable, de haberse comi-
do un solomillo de toro en el almuerzo.

Se lo he contado a M.:
—He visto a mengano.
—Imposible —me ha dicho—. Mengano se murió hace más de un 

año.
—Pues era él.
—Te habrás equivocado.
A mí me pareció enteramente él, pero se conoce que no.
Es casi seguro que de cada uno de nosotros hay dos. Uno que mar-

cha arrastradamente y otro que fuma habanos. Uno con tendencia a la 
clorosis. El otro, parroquiano de lo etílico y las congestiones.

A mí me gustaría encontrarme con el que se está fumando mis ci-
garros, bebiéndose mi cupo de vino en esta vida y metido en orgías 
hasta el cuello.

MI lesión me ha tenido sujeto a la cama durante unos días. Los prime-
ros en el campo, hace cinco meses. Recuerdo la primera noche de crisis 
aguda. Miraba el ventanuco casi conventual del dormitorio y confiaba 
en el paso del tiempo, es decir, en que el tiempo arrastrase el intenso 
dolor, como arrastra el viento un nublado. Esperaba ver en la aurora la 
desaparición del tiránico sufrimiento que me mantenía insomne, sin 
poder adoptar una postura en la que quedarme agazapado, insensible 
a todo, con la cobardía de las liebres. Pero la noche no pasaba. En el 
ventanuco estaba fijo un azul muy intenso, apenas aclarado por la luz 
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lechosa de las estrellas. Se oía, entre las cañas, una sapa de San José, 
como la llamaba mi padre, un sapo que ahuecaba la flauta detrás del 
jardín. El dúo lo completaba el cárabo, a los lejos. La casa estaba en si-
lencio. Solo el que espera la aurora sabe lo que esta tarda en llegar. En 
el menor cambio de tono en el cielo yo creía ver un heraldo. No había 
poesía ninguna en aquellas horas, sino solo sufrimiento y un acuciante 
deseo de que se hiciera de día y desapareciese aquel azul tan hermoso y 
se callaran los sapos y el cárabo, pero pronto volvería todo a sumirse en 
esa tristeza que es el dolor mientras todos duermen.

M. estaba a mi lado. Son sentimientos de orden diferente, pero 
tanto como el amor, el dolor nos descubre algo que desconocíamos, e 
igualmente valioso. En aquellos momentos hubiera deseado tener 
toda la salud y vigor posibles para ponerlos sobre sus hombros mien-
tras dormía, agotada, crispada, arrancada sobre el vértice de mi crisis de 
su reposo, rendida por el sueño. Mientras ella dormía, es decir, mien-
tras se hacía la ilusión de que arrebataría a aquella noche larguísima si-
quiera dos minutos, solo dos minutos oscuros, difíciles y recónditos, 
como las dos oscuras violetas que esconde una piedra (por no decir 
que sepulta), mientras dormía, hubiera querido posar mi mejilla en su 
espalda, respirar el perfume de su pelo y quién sabe, tal vez abandonar-
me a ese simulacro de sueño, de paz, de silencio que nos igualara a los 
dos.

Pero yo solo podía mirar hacia el ventanuco. Cuando por f in fue 
clareando, el día se quiso anunciar con el canto desacompasado y 
sonámbulo de unos pocos pájaros. Hubiera deseado levantarme, 
abrir la ventana, destrabar la falleba del balcón y entregarme al mis-
terio de un día que comenzaba, a pesar de mi incomprensión. Pero 
el dolor me impedía cualquier cosa que no emanara de él o que no 
me condujera fatalmente a sus redes. Como el amor, el dolor res-
ponde a los mismos impulsos y pide de nosotros una sumisión de 
siervos. Habría querido repetir en silencio: te quiero. Pero de mis la-
bios solo salían estas palabras, en esencia las mismas: sufro, sufro, 
no resisto el dolor.

Y de esa manera se cerraba la simetría de esas otras auroras, en las 
que felices, decimos: te quiero, te quiero con un amor infinito, mien-


