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Con un afán lo más parecido posible al que 

muestra Matthew Salinger, de un año de 

edad, cuando insta a un compañero de mesa 

a que acepte una lima fría, yo insto a mi 

editor, mentor y (Dios le ayude) amigo más 

íntimo, William Shawn, genius domus de 

The New Yorker, amante del riesgo, pro-

tector de los nada prolífi cos, defensor de lo 

desesperadamente exuberante y el más in-

justifi cadamente modesto de todos los 

grandes editores-artistas, a que acepte este 

libro de apariencia bastante exigua.
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Aunque brillaba un sol espléndido, la mañana del sába-
do volvía a hacer tiempo de abrigo, y no sólo de chaque-
ta como había hecho durante toda la semana y como to-
dos habían esperado que siguiera haciendo durante el 
gran fi n de semana, el fi n de semana del partido contra 
Yale. De los veintitantos jóvenes que esperaban en la es-
tación la llegada de sus parejas en el tren de las diez cin-
cuenta y dos, no más de seis o siete se encontraban fuera, 
en el andén frío y abierto. Los demás estaban de pie for-
mando grupos de dos, de tres o de cuatro en el interior, 
en la sala de espera caldeada, sin sombrero y rodeados 
de humo, hablando con voces que, casi sin excepción, 
sonaban académicamente dogmáticas, como si cada uno 
de ellos, en su tono estridente y coloquial, estuviera re-
solviendo, de una vez por todas, algún asunto extrema-
damente polémico, algún asunto que el mundo exterior 
no matriculado hubiera estado tratando de dilucidar 
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inútilmente, de forma interesante o no, durante varios 
siglos. 

Lane Coutell, vestido con una gabardina de Burberry 
que, al parecer, tenía un forro de lana abotonado en el 
interior, era uno de los seis o siete jóvenes que esperaban 
en el andén al aire libre. O, mejor dicho, era y no era uno 
de ellos. Durante diez minutos o más, se había apartado 
deliberadamente de las conversaciones, con la espalda 
apoyada en el expositor de folletos gratuitos de la Chris-

tian Science y las manos enguantadas metidas en los bol-
sillos de la gabardina. Llevaba una bufanda de cachemi-
ra, de color granate, que había trepado por su cuello 
dejándole casi sin protección frente al frío. Bruscamente, 
y como distraído, sacó la mano derecha del bolsillo y em-
pezó a ajustarse la bufanda, pero, antes de hacerlo, cam-
bió de opinión y utilizó la misma mano para introducirla 
bajo la gabardina y sacar del bolsillo interior de la cha-
queta una carta que empezó a leer inmediatamente con 
la boca no del todo cerrada.

La carta estaba escrita, a máquina, en papel azul claro. 
Parecía manoseada y ajada, como si hubiera sido sacada 
del sobre y leída varias veces.

Martes, creo

Queridísimo Lane:

No tengo ni idea de si podrás descifrar esto porque el rui-
do en la residencia es absolutamente increíble esta noche y 
no puedo ni pensar. Así que si hago alguna falta de ortogra-
fía ten la amabilidad de pasarla por alto. A propósito, últi-
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mamente he seguido tu consejo y he recurrido mucho al 
diccionario, de forma que si eso coarta mi estilo la culpa es 
tuya. Acabo de recibir tu preciosa carta y te quiero con lo-
cura, hasta la muerte, etc. No veo el momento de que lle-
gue el fi n de semana. Es una pena que no hayas podido en-
contrar sitio para mí en la Croft House, pero la verdad es 
que no me importa dónde me aloje mientras sea un sitio 
caliente y donde no haya bichos, y mientras te vea de vez en 
cuando, es decir, a cada minuto. Me he estado volviendo 
loca últimamente. Me ha encantado tu carta, en especial la 
parte que se refi ere a Eliot. Creo que estoy empezando a 
despreciar a todos los poetas excepto a Safo. Últimamente 
he estado leyéndola como una posesa, y nada de comenta-
rios vulgares, por favor. Hasta puede que escriba mi traba-
jo de fi n de semestre sobre ella si decido optar a honores y 
si consigo que me deje hacerlo el idiota que me han asigna-
do como asesor. «El dulce Adonis se muere, Citerea, ¿qué 
podemos hacer? Golpeaos el pecho, doncellas, y rasgaos 
las túnicas.» ¿No es maravilloso? Y es así todo el tiempo. 
¿Me quieres? No lo dices ni una sola vez en esa horrible 
carta que me has escrito. Te odio cuando te pones total-
mente supermacho y retincente (¿se escribe así?). Bueno, 
no es que te odie realmente, pero estoy, por naturaleza, en 
contra de los hombres fuertes y reservados. No es que no 
seas fuerte, ya me entiendes. En cualquier caso te quiero y 
quiero mandar esta carta por correo urgente para que pue-
das recibirla con tiempo, si es que consigo encontrar un se-
llo en esta casa de locos. Te quiero, te quiero y te quiero. 
¿Te das cuenta de que sólo he bailado contigo dos veces en 
once meses? Sin contar esa vez en el Vanguard, cuando es-
tabas tan borracho. Probablemente estaré terriblemente 
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cohibida. A propósito, como me encuentre allí un comité 
de recepción, te mato. Hasta el sábado, fl or mía.

Con todo mi amor, 
Franny

Miles de besos.

P.D. El hospital ha mandado a papá los resultados de sus ra-
diografías y todos estamos muy aliviados. Se trata de un tu-
mor, pero no es maligno. Anoche hablé con mi madre. A 
propósito, te manda recuerdos, así que puedes estar tranqui-

lo respecto a lo del viernes por la noche. Creo que ni nos oye-
ron entrar.

P.D. Cuando te escribo parezco tonta y torpe. ¿Por qué? Te 
doy mi permiso para analizarlo. Tratemos de pasarlo maravi-
llosamente este fi n de semana. Quiero decir que, por una vez, 
si es posible, no tratemos de analizar todo a muerte, sobre 
todo a mí. Te quiero.

Frances (su fi rma)

Lane estaba a la mitad de esta nueva lectura de la carta 
cuando tuvo lugar la interrupción, o mejor dicho la in-
tromisión, la intrusión, protagonizada por un joven for-
nido llamado Ray Sorenson que quería saber si Lane sa-
bía de qué iba ese bastardo de Rilke. Lane y Sorenson 
estaban en el curso de Literatura Europea Moderna 251 
(sólo para estudiantes de último año y graduados) y te-
nían que preparar la cuarta de las Elegías de Duino para 
el lunes siguiente. Lane, que conocía muy poco a Soren-
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son pero sentía una vaga, aunque categórica, aversión 
hacia su rostro y sus modales, dejó de leer la carta y dijo 
que no lo sabía, pero que creía que había entendido la 
mayor parte. «Pues tienes suerte», dijo Sorenson. «Eres 
un hombre afortunado». Su voz sonaba con un mínimo 
de vitalidad, como si hubiera venido a hablar con Lane 
por puro aburrimiento o por no poder seguir callado y 
no por mantener una conversación con un ser humano. 
«¡Dios, qué frío hace!», dijo mientras se sacaba del bol-
sillo un paquete de cigarrillos. Lane se fi jó en una man-
cha de carmín descolorida, pero lo sufi cientemente lla-
mativa, que había en la solapa del abrigo de pelo de 
camello de Sorenson. Parecía como si llevara allí sema-
nas, y hasta quizá meses, pero ni conocía a Sorenson lo 
sufi ciente como para mencionarlo ni le importaba un co-
mino. Además, el tren entraba en la estación. Los dos se 
dieron media vuelta a la izquierda en dirección a la má-
quina. Casi al mismo tiempo, la puerta de la sala de espe-
ra se abrió de golpe y los chicos que habían permanecido 
en el calor del interior salieron para recibir al tren, dan-
do la impresión, la mayoría de ellos, de llevar al menos 
tres cigarrillos encendidos en cada mano.

Lane también encendió un cigarrillo mientras el tren 
se acercaba. Luego, como tantos otros a los que, quizá, 
debería dárseles sólo un permiso provisional para reci-
bir trenes, trató de vaciar su rostro de cualquier expre-
sión que pudiera revelar de forma sencilla, y hasta qui-
zás hermosa, lo que sentía con respecto a la persona 
que llegaba.

Franny fue una de las primeras en bajar del tren, exac-
tamente de un vagón en el extremo norte del andén. 
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Lane la vio inmediatamente y, a pesar de lo que estuviera 
tratando de hacer con su cara, el brazo que alzó en el aire 
reveló toda la verdad. Franny lo vio, le vio a él y le salu-
dó exageradamente con la mano. Llevaba un abrigo de 
piel de mapache, y Lane, que caminó hacia ella con 
paso ligero aunque con expresión lenta, se dijo, contro-
lando su excitación, que era el único en el andén que 
conocía realmente aquel abrigo. Recordó aquella oca-
sión en que, después de besar a Franny durante casi 
media hora en un coche prestado, había besado tam-
bién la solapa de su abrigo, como si fuera una extensión 
orgánica, perfectamente deseable, de su persona.

–¡Lane! –le saludó Franny con agrado, pues ella no era 
de los que vacían su rostro de expresión. Le dio un abra-
zo y le besó. Fue un beso de andén de estación, sufi cien-
temente espontáneo en un primer momento, más inhibi-
do en la continuación, y en general con aspecto de algo 
así como un choque de frentes–. ¿Recibiste mi carta? –le 
preguntó. Y añadió casi de un tirón–: Pobrecito, debes 
de estar congelado. ¿Por qué no has esperado dentro? 
¿Recibiste mi carta?

–¿Qué carta? –dijo Lane mientras recogía su maleta. 
Era de color azul marino con un ribete blanco, como 
media docena más de maletas que acababan de bajar 
del tren.

–¿No la recibiste? La eché el miércoles. ¡Dios mío! Yo 
misma la llevé a Correos...

–¡Ah, esa carta! Sí. ¿Este es todo el equipaje que traes? 
¿Qué libro es ése?

Franny bajó la vista a su mano izquierda. Llevaba un 
librito encuadernado en tela color guisante.
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–¿Éste? ¡Ah! No es nada –dijo.
Abrió su bolso, metió el libro dentro y siguió a Lane a 

lo largo del andén en dirección a la parada de taxis. Se 
cogió de su brazo y habló casi en exclusiva. En primer 
lugar, de un vestido que llevaba en la maleta y que tenía 
que planchar. Dijo que había comprado una planchita 
muy mona que parecía de casa de muñecas, pero que se 
le había olvidado traerla. Dijo que no conocía más que a 
tres chicas de las que iban en el tren, Martha Farrar, Tip-
pie Tibbett y Eleanor Nosecuantos, a quien había cono-
cido hacía años, en los tiempos en que estaba interna en 
Exeter o un sitio así. Todas las demás parecían de Smith, 
excepto dos que eran totalmente el tipo de estudiante 
de Vassar y otra que era totalmente el tipo de estudian-
te de Bennington o de Sarah Lawrence. La que parecía 
estudiante de Bennington o de Sarah Lawrence se había 
pasado todo el viaje en el lavabo, esculpiendo o pintan-
do o algo así, y parecía como si llevara leotardos debajo 
del vestido. Lane, que andaba demasiado deprisa, dijo 
que sentía mucho no haber encontrado sitio para ella en 
la Croft House –naturalmente, había sido imposible–, 
pero que le había encontrado un sitio muy agradable y 
acogedor. Pequeño pero limpio y todo eso. Dijo que le 
gustaría y Franny imaginó inmediatamente una casa de 
huéspedes de madera blanca. Tres chicas que no se co-
nocían de nada en una habitación. La que llegara prime-
ro se quedaría la cama plegable llena de bultos para ella 
sola y las otras dos compartirían una cama doble con un 
colchón absolutamente maravilloso.

–Estupendo –dijo con entusiasmo. A veces le resultaba 
muy difícil ocultar la impaciencia que le producía la 
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ineptitud de los machos de la especie humana en general 
y la de Lane en particular. Recordó una noche lluviosa en 
Nueva York, después del teatro, cuando Lane, preso de 
un sospechoso exceso de caridad de bordillo, había de-
jado que un hombre horrible vestido con esmoquin le 
quitara un taxi. La verdad es que no le había importado 
demasiado –Dios mío, debía de ser terrible tener que 
portarse como un hombre y salir a coger un taxi bajo la 
lluvia–, pero recordó la mirada realmente horrible, hos-
til, que él le dirigió cuando volvió a la acera a informarle 
de lo sucedido. Ahora, sintiéndose extrañamente culpa-
ble al pensar en aquello y en otras cosas, apretó un poco 
el brazo de Lane con un afecto simulado. Los dos subie-
ron a un taxi. La maleta azul marino con el ribete blanco 
fue delante con el taxista.

–Dejaremos tu maleta y tus cosas donde te vas a alojar. 
Sólo abrir la puerta y dejarlas, y luego nos iremos a co-
mer –dijo Lane–. Estoy muerto de hambre.

Se inclinó hacia delante y dio una dirección al taxista.
–¡Cuánto me alegro de verte! –dijo Franny mientras 

arrancaba el coche–. Te he echado mucho de menos.
Apenas había dicho esas palabras cuando se dio cuen-

ta de que no las sentía en absoluto. Sintiéndose culpable 
de nuevo, cogió la mano de Lane y entrelazó sus dedos 
fi rme y cariñosamente con los suyos.

Más o menos una hora después, los dos estaban sentados 
en una mesa relativamente apartada en un restaurante 
del centro llamado Sickler’s, un sitio muy frecuentado 
principalmente por los estudiantes más intelectuales de 
la universidad –los mismos más o menos que si hubieran 
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sido estudiantes de Yale o de Harvard habrían desviado 
a sus parejas, como quien no quiere la cosa, de sitios 
como Mory’s o Cronin’s. Podría asegurarse que Sickler’s 
era el único restaurante de la ciudad del que no se decía 
que los fi letes eran «así de gruesos», dejando dos centí-
metros de separación entre los dedos pulgar e índice. 
Sickler’s signifi caba caracoles. Sickler’s era el lugar en 
que un estudiante y su pareja o pedían los dos ensalada, 
o ninguno de los dos la pedía debido al aliño de ajo. 
Franny y Lane estaban tomando martinis. Cuando se los 
habían servido, diez o quince minutos antes, Lane había 
probado el suyo, se había recostado en su asiento y ha-
bía mirado en torno suyo con una sensación de bienes-
tar, casi palpable, por el hecho de encontrarse (debía es-
tar seguro de que nadie podía discutírselo) en el sitio 
adecuado y con una chica de aspecto indiscutiblemen-
te adecuado, una chica que no sólo era extraordinaria-
mente guapa, sino que además, y esto era aún mejor, no 
era en absoluto de las de suéter de cachemira y falda de 
franela. Franny había visto esa pequeña debilidad mo-
mentánea y la había tomado por lo que era, ni más ni me-
nos. Pero, por algún antiguo acuerdo que había hecho 
con su psique, decidió sentirse culpable por haberla des-
cubierto, aceptó su culpabilidad y se sentenció a escuchar 
la conversación de Lane con una especial apariencia de 
atención.

Lane hablaba ahora como el que ha monopolizado la 
conversación durante más de un cuarto de hora y ha lle-
gado al convencimiento de haber alcanzado un nivel de 
competencia que hace imposible que su voz pueda hacer 
algo mínimamente equivocado.
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–Por expresarlo con toda crudeza –estaba diciendo–, 
podría decirse que carece de testicularidad. ¿Entiendes 
lo que quiero decir?

Estaba inclinado retóricamente hacia delante, hacia 
Franny, una audiencia totalmente entregada, apoyado en 
sus antebrazos situados uno a cada lado de su martini.

–¿Qué carece de qué? –dijo Franny. Tuvo que aclarar-
se la voz antes de hablar ya que era mucho el tiempo que 
había pasado sin decir nada.

Lane dudó.
–De masculinidad –dijo.
–Te he oído la primera vez.
–Ése era, por decirlo así, el meollo de la cuestión, lo que 

quería subrayar de una forma bastante sutil –dijo Lane si-
guiendo estrictamente el curso de su propia conversación–. 
Quiero decir que, ¡Dios mío!, estaba realmente convencido 
de que iba a ser un completo fracaso, y cuando me devuelve 
el trabajo con un sobresaliente en letras de unos dos metros 
de alto te juro que casi me caigo redondo.

Franny volvió a aclararse la garganta. Al parecer, había 
dado por cumplida la sentencia que se había impuesto 
de escucharle con una atención sin reservas.

–¿Por qué? –preguntó.
Lane pareció vagamente molesto por la interrupción. 
–¿Por qué qué?
–¿Por qué creíste que iba a ser un fracaso?
–Ya te lo he dicho. Acabo de decírtelo. El tal Brugh-

man es un gran admirador de Flaubert. O, al menos, yo 
creía que lo era.

–¡Ah! –dijo Franny. Sonrió. Bebió un sorbo de su mar-
tini–. Está buenísimo –dijo mirando su copa–. Me alegro 
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de que no sea de esos tan fuertes. No me gustan nada 
cuando son todo ginebra.

Lane asintió.
–En cualquier caso, creo que tengo ese maldito trabajo 

en mi habitación. Si tenemos la oportunidad, te lo leeré 
durante el fi n de semana.

–Estupendo. Me encantará oírlo.
Lane asintió de nuevo.
–La verdad es que no digo en él nada que vaya a cam-

biar el mundo ni nada de eso. –Cambió de postura en la 
silla–. Pero, no sé, creo que el modo en que pongo de re-
lieve por qué le atraía el mot juste de una forma tan neuró-mot juste de una forma tan neuró-
tica no está del todo mal. A la luz de lo que sabemos hoy, 
quiero decir. Y no me refi ero solamente al psicoanálisis y 
todo eso, aunque sí hasta cierto punto. Ya sabes lo que 
quiero decir. No soy freudiano ni nada de eso, pero hay 
ciertas cosas que no puedes interpretar como freudianas y 
dejarlo ahí. Creo que, hasta cierto punto, estaba perfecta-
mente legitimado para señalar que ninguno de esos tipos 
realmente buenos, Tolstói, Dostoyevski, ¡hasta Shakes-
peare por el amor de Dios!, analizaba tanto las palabras. 
Escribían y punto. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Lane miró a Franny con cierta expectación. Le parecía 
que le había estado escuchando con una atención más que 
especial.

–¿Vas a comerte la aceituna, o no?
Lane echó una rápida ojeada a su martini y luego vol-

vió a mirar a Franny.
–No –dijo fríamente–. ¿La quieres?
–Si no te la vas a comer... –dijo Franny. Por la expre-

sión de Lane supo que se había equivocado con la pre-
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gunta. Y lo que era peor, de pronto se dio cuenta de que 
no quería la aceituna y se preguntó por qué se la había 
pedido. Pero cuando Lane le tendió su martini, pensó 
que no le quedaba otro remedio que aceptarla y tomár-
sela con aparente placer. Luego cogió un cigarrillo de la 
cajetilla de Lane que estaba sobre la mesa y él se lo en-
cendió y luego encendió otro para él.

Tras la interrupción de la aceituna un breve silencio se 
cernió sobre la mesa. Cuando Lane lo rompió, lo hizo 
porque era incapaz de guardarse un golpe de efecto du-
rante mucho tiempo.

–Brughman cree que debería publicar ese maldito tra-
bajo en alguna parte –dijo bruscamente–. Pero no sé.

Luego, como si hubiera quedado exhausto de pronto, 
o, más que exhausto, agotado por las exigencias que le 
imponía un mundo ansioso por disfrutar del fruto de su 
inteligencia, comenzó a masajearse un lado de la cara 
con la palma de la mano, quitándose, con una vulgaridad 
inconsciente, una legaña del ojo.

–Quiero decir que ensayos críticos sobre Flaubert y los 
demás los hay a cientos –refl exionó con gesto un poco 
malhumorado–. De hecho, no creo que se haya publica-
do ningún trabajo realmente inteligente sobre él durante 
los últimos...

–Hablas como un auxiliar. Totalmente.
–¿Cómo has dicho? –dijo Lane con una calma muy 

medida.
–Que hablas exactamente igual que un auxiliar. Lo 

siento, pero es así. Es la verdad.
–Ah, ¿sí? ¿Y cómo habla un auxiliar, si puede saber-

se?
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Franny se dio cuenta de que estaba irritado y supo hasta 
qué punto, pero, por el momento, a medias como autocrí-
tica y a medias por malicia, decidió decir lo que sentía.

–Verás, no sé qué serán aquí, pero en mi universidad 
un auxiliar es una persona que se encarga de dar una 
clase cuando el profesor no está, o está pasando por 
una crisis nerviosa, o ha tenido que ir al dentista o algo 
así. Por lo general es un estudiante graduado o algo por 
el estilo. En cualquier caso, si se trata, por ejemplo, de 
un curso de Literatura Rusa, él entra en la clase con su 
camisa abotonada hasta el cuello y su corbata de rayas 
y empieza a machacar a Turgueniev durante media 
hora. Y luego, cuando ha terminado, cuando te ha des-
trozado totalmente a Turgueniev, empieza a hablar de 
Stendhal o de cualquier otro autor sobre el que escribió 
su tesis de licenciatura. En mi universidad, en el Depar-
tamento de Literatura Inglesa, hay unos diez auxiliares 
que destrozan todo a todo el mundo, y todos son tan 
brillantes que apenas abren la boca, y perdona la con-
tradicción. Quiero decir que si quieres discutir con 
ellos, todo lo que hacen es poner cara de muchísima to-
lerancia y...

–¿Qué mosca te ha picado hoy? ¿Qué demonios te 
pasa?

Franny dejó caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero 
que luego acercó un par de centímetros a su lado de la 
mesa.

–Lo siento. Soy terrible –dijo–. Me he sentido total-
mente destructiva durante toda la semana. Es un desas-
tre. Soy horrible.

–Tu carta no sonaba tan destructiva.


