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Uno

Caia el dia en el amplio taller a través de la claraboya
abierta del techo. Era un gran cuadro de luz rutilante y
azul, una abertura clara, por la que cruzaban, ripidas,
bandadas de péjaros.

Pero no bien se penetraba en la alta y severa habita-
cién adornada con tapices, la alegre claridad del cielo se
atenuaba, suavizandose, se adormecia en las telas, iba a
morir a las cortinas de las puertas, alumbraba apenas los
rincones umbrios donde tan sélo los marcos dorados se
encendian como fuegos. La paz y el suefio parecian apri-
sionados, la paz de las casas de los artistas en las que ha
bregado el alma humana. En esas paredes en donde el
pensamiento habita, bulle, se agota en violentos esfuer-
z0s, parece como si todo quedase extenuado, abrumado,
en cuanto amaina su actividad. Todo semeja muerto tras
esos estallidos de vida; y todo descansa, los muebles, las
telas, los grandes personajes inacabados en los lienzos,
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como si la casa entera hubiese padecido la fatiga del maes-
tro, hubiese sufrido con él, tomando parte, cada dia, en
su lucha siempre reentablada. Un vago y mareante olor a
pintura, trementina y tabaco flotaba, absorbido por al-
fombras vy sillones; y inicamente turbaban el pesado si-
lencio los vivos y breves gritos de las golondrinas que
cruzaban sobre la claraboya abierta, y el largo y confuso
rumor de Paris que apenas se oia por encima de los teja-
dos. Nada se movia salvo el intermitente subir de una
nubecilla de humo azul que se elevaba hacia el techo a
cada bocanada de cigarrillo que Olivier Bertin, tumbado
en su sofa, exhalaba lentamente entre sus labios.
Perdida la mirada en el cielo lejano, buscaba un tema
para un nuevo cuadro. ¢Qué iba a pintar? No tenia atn
la menor idea. No era, ademds, un artista resuelto y segu-
ro de si mismo, sino un espiritu inquieto cuya indecisa
inspiracion vacilaba sin cesar entre todas las manifesta-
ciones del arte. Rico, ilustre, en posesion de todos los ho-
nores, seguia siendo, en el declinar de su vida, el hombre
que no sabe atn de fijo hacia qué ideal ha dirigido sus
pasos. Habia sido premio de Roma, defensor de las tra-
diciones, evocador, tras tantos otros, de las grandes esce-
nas de la historia; mas adelante, modernizando sus ten-
dencias, habia pintado a hombres vivos a través de
recuerdos clasicos. Inteligente, entusiasta, trabajador te-
naz de suenos versitiles, enamorado de un arte que do-
minaba a la perfeccién, habia adquirido, merced a su
fina inteligencia, 6ptimas calidades de ejecucién y una
gran vivacidad de talento nacida en parte de sus vacila-
ciones y de sus tentativas en todos los terrenos. Quiza el
brusco entusiasmo de la gente por sus obras elegantes,
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Uno

distinguidas y correctas ejercié alguna influencia en su
temperamento impidiéndole ser lo que normalmente
hubiera acabado siendo. Desde su éxito inicial, el afan
de agradar lo turbaba siempre sin que él se percatara de
ello, modificaba secretamente su conducta, atenuaba sus
convicciones. Por lo demis, tal afan de agradar se mani-
festaba en él de todas las formas y habia contribuido no
poco a su gloria.

Su exquisito trato, todos los habitos de su vida, la pul-
critud de su persona, su antigua fama de fuerza y destre-
za, de espadachin y jinete, habfan deparado a su popula-
ridad creciente un séquito de pequenas notoriedades.
Después de Cleopatra, el cuadro que lo lanzara antano a
la fama, Paris se habia prendado bruscamente de é€l, lo
habia adoptado, festejado, convirtiéndose de repente en
uno de esos artistas mundanos con quienes es habitual
toparse en el bosque de Boulogne, que los salones se
disputan, y a quienes el Institut acoge en su seno en ple-
na juventud. Habia ingresado en él como un auténtico
conquistador, con la aprobacién de toda la ciudad.

Y asi le habia acompanado la fortuna hasta las puertas
de la vejez, mirandolo y festejandolo.

Bajo la influencia del hermoso dia que afuera se halla-
ba en su esplendor, buscaba, pues, un tema poético. Una
pizca amodorrado por el cigarrillo y la comida, sofiaba,
con mirada ausente, esbozando en el azul del cielo rapi-
das figuras, airosas mujeres caminando por un sendero
del bosque o por la acera de una calle, parejas de enamo-
rados a orillas del agua, todas las galantes fantasias en
que se complacia su pensamiento. Las cambiantes im4-
genes se dibujaban en el cielo, vagas y huidizas en la abi-
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garrada alucinacién de sus ojos; y las golondrinas que ra-
yaban el espacio con vuelo incesante de flechas disparadas
parecian querer borrarlas tachdndolas como plumazos.

No se le ocurria nada. Todas las figuras entrevistas se
asemejaban a algo que ya habia dicho anteriormente, to-
das las mujeres vislumbradas eran hijas o hermanas de
las que engendrara su capricho de artista; y el temor atin
confuso, que le atormentaba desde hacia un afio, a estar
vacio, a haber apurado los temas, a haber agotado su ins-
piracién, se precisaba ante aquel redesfilar de su obra,
ante la impotencia de volver a sofar, de descubrir algo
desconocido.

Se levant6 perezosamente y fue a mirar si entre los pro-
yectos abandonados en sus cartapacios encontraba algo
que despertara una idea en €l.

Sin dejar de echar humo, se puso a hojear los bocetos,
los apuntes, los dibujos que guardaba en un pesado ar-
mario antiguo; luego, rapidamente asqueado de tan in-
utiles esfuerzos, con la mente dolorosamente extenuada,
arrojé el cigarrillo, silbé una tonadilla en boga y, aga-
chandose, recogi6 de debajo de una silla una voluminosa
pesa que andaba tirada por alli.

Alzando con la otra mano una colgadura que disimu-
laba el espejo que le servia para verificar la precision de
las poses, comprobar las perspectivas, poner a prueba la
verdad, y colocindose justo enfrente, se puso a hacer
ejercicios al tiempo que se miraba en éL

Habia sido famoso entre los pintores por su fuerza, y
en sociedad por su apostura. La edad empezaba ya a pe-
sar en él, abrumandolo. Alto, ancho de hombros, macizo
de pecho, habia echado barriga como los ex luchadores,
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pese a seguir practicando la esgrima y la equitacion con
asiduidad. La cabeza seguia siendo extraordinaria, tan
hermosa como antafio, aunque distinta. El cabello cano,
tupido y corto, comunicaba vivacidad a sus ojos negros
rematados por pobladas pestafas grises. Su recio bigote,
un bigote de viejo soldado, se conservaba casi negro y
conferia a su rostro un insélito caracter de energia y arro-
gancia.

De pie frente al espejo, con los tacones pegados, el
cuerpo erguido, hacfa describir a las dos bolas de hierro
una serie de movimientos ordenados, con su musculoso
brazo, cuyo potente y tranquilo esfuerzo seguia con mi-
rada complaciente.

Pero de stbito, en el fondo del espejo donde se refleja-
ba todo el estudio, vio moverse una cortina de la puerta,
y aparecié una cabeza de mujer, tan sélo una cabeza que
miraba.

Una voz, tras él, preguntd:

—¢Hay alguien aqui?

—Presente —contestd volviéndose.

Y, arrojando la pesa a la alfombra, corri6 hacia la puer-
ta con agilidad un tanto forzada.

Entraba una mujer con un vestido claro. Se estrecha-
ron la mano.

—Estabas practicando —dijo ella.

—Si —replicé él-, estaba haciendo el pavo, y me he de-
jado pillar in fraganti.

Ella se echd a reir y replicé:

—~No habia nadie en la porteria, y como sé que a esta
hora estas solo, he entrado sin anunciarme.

El la miraba.
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—iDiantre! ;Qué guapa estas! ;Qué elegancia!

—Si, estreno vestido. ¢Te gusta?

—Precioso, muy entonado. Si, la verdad es que hoy es-
tas inspirada con los colores.

Daba vueltas a su alrededor, manoseaba la tela, modi-
ficaba con la punta de los dedos la disposicion de los
pliegues, en su condiciéon de hombre tan entendido en
trapos como un modisto, pues no en vano habia dedica-
do durante toda su vida su pensamiento de artista y sus
musculos de atleta a describir, con la fina barba de los
pinceles, las modas cambiantes y delicadas, a revelar la
gracia femenina encerrada y cautiva en armazones de
terciopelo y de seda o bajo la nieve de los encajes.

Concluy6 declarando:

—Muy logrado. Te sienta de maravilla.

Ella se dejaba admirar, contenta de estar guapa y de
agradarle.

Ya no muy joven, pero atin hermosa, no muy alta, un
poco metida en carnes, pero lozana con ese lustre que le
da a la carne de cuarenta afos un sabor de madurez, se
asemejaba a una de esas rosas que se abren indefinida-
mente hasta que, demasiado floridas, caen en una hora.

Conservaba bajo sus rubios cabellos la gracia vivara-
cha y joven de esas parisienses que jamds envejecen, que
llevan dentro una sorprendente fuerza vital, una inagota-
ble reserva de resistencia, y que, durante veinte afios, no
cambian de imagen, indestructibles y triunfantes, cui-
dando de su cuerpo més que de nada y economizando su
salud.

Alz6 su velo y murmuré:

—Bueno, ¢es que no me vas a besar?
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—He fumado —replicé él.

—;Uff! —exclam ella.

Pero anadié, tendiéndole los labios:

—Qué le vamos a hacer.

Y sus bocas se unieron.

El le quité la sombrilla y la desembarazé de su chaque-
ta primaveral, con movimientos rapidos y seguros a esa
maniobra familiar. Cuando ella se hubo acomodado en
el sofa, le pregunto con interés:

—¢Qué tal tu marido?

—~Muy bien; en estos momentos debe de estar hablando
en la Camara.

—iAh!'Y ¢de qué?

—Probablemente de las remolachas y los aceites de col-
za, como siempre.

Su marido, el conde de Guilleroy, diputado por el
Eure, se habia especializado en toda suerte de cuestiones
agricolas.

Pero, al ver en un rincén un boceto que no conocia, la
dama cruz6 el estudio, preguntando:

—cQué es eso?

—Un dibujo al pastel que estoy empezando, el retrato
de la princesa de Ponteéve.

—Ya sabes —dijo ella gravemente— que como te pongas
otra vez a hacer retratos de mujeres, te cierro el estudio.
De sobra sé cémo acaba ese trabajo.

—Oh, no se tiene dos veces la oportunidad de hacer un
retrato de Any.

—Eso espero.

Examinaba el boceto, advirtiéndose en sus gestos que
era experta en cuestiones de arte. Se alejé, se acercd, hizo

17



Primera parte

pantalla con la mano, buscé el lugar desde donde el boce-
to quedaba mejor iluminado, y al fin se declaré satisfecha.

—Es estupendo. Se te da muy bien el pastel.

El murmurd, halagado:

—¢ T crees?

—Si, es un arte delicado que requiere mucha distincion.
No esta hecho para los artesanos de la pintura.

Desde hacia doce anos, ella acentuaba su inclinacion
hacia el arte distinguido, combatia sus retornos hacia la
simple realidad, y por consideraciones de elegancia
mundana, lo incitaba tiernamente hacia un ideal de gra-
cia una pizca amanerado vy ficticio.

—¢Como es la princesa? —pregunt?.

Hubo de darle mil detalles de toda suerte, esos porme-
nores minuciosos en los que se complace la curiosidad ce-
losa y sutil de las mujeres, pasando de las observaciones
sobre el vestir a las consideraciones sobre la persona.

—¢Es coqueta contigo? —pregunt6 bruscamente la con-
desa.

El se eché a reir y jurd que no.

Entonces, apoyando las dos manos en los hombros del
pintor, le miré fijamente. El ardor de la interrogacién ha-
cia estremecerse la pupila redonda en medio del iris azul
manchado de imperceptibles puntos negros como salpi-
caduras de tinta.

De nuevo murmuré:

—¢De verdad no es coqueta?

—De verdad.

—Entonces me quedo tranquila. Ahora sélo me querras
a mi. Se acabaron las demds mujeres. Ya es un poco tar-
de, pobre amigo mio.
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A €l le sacudi6 ese ligero y doloroso estremecimiento
que arafia el corazon de los hombres maduros cuando se
alude a su edad, y murmuré:

—Hoy, mafiana, como ayer, tt serés la (inica persona en
mi vida, Any.

Ella lo tomd entonces por el brazo y, volviendo hacia el
divan, lo hizo sentarse a su lado.

—¢En qué pensabas antes?

—En un tema para un cuadro.

—¢Cual?

—-No lo sé. Te digo que lo estaba buscando.

—¢Qué has hecho estos dias?

Tuvo que contarle todas las visitas que habia recibido,
las cenas y las veladas, las conversaciones y los chismes.
Bien es verdad que ambos se interesaban por todos esos
fatiles y familiares eventos de la existencia mundana. Las
pequenas rivalidades, los amorios conocidos o sospecha-
dos, los topicos mil veces repetidos, mil veces oidos so-
bre las mismas personas, los mismos acontecimientos y
las mismas opiniones, arrastraban y ahogaban sus men-
tes en ese turbio y agitado rio que llaman la vida pari-
siense. Conociendo como conocian a todo el mundo, en
todas las esferas sociales, él como artista que tenia todas
las puertas abiertas, ella como mujer elegante de un
diputado conservador, dominaban el deporte francés de
la charla fina, trivial, amablemente malévola, indtilmente
ingeniosa, vulgarmente distinguida, que confiere espe-
cial y envidiadisima notoriedad a quienes amoldan su
lenguaje a ese parloteo murmurador.

—¢Cuando vienes a cenar?

—Cuando quieras. Di ta el dia.
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—El viernes. He invitado a la duquesa de Mortemain, a
los Corbelle y a Musadieu, para celebrar el regreso de mi
hijita que llega esa misma noche. Pero no lo comentes.
Es un secreto.

—iAh!, acepto encantado. Sera un placer volver a ver a
Annette. Tres afios hace que no la veo.

—iEs verdad! {Tres afios!

Primero educada en Paris, Annette se habia converti-
do en el tltimo y apasionado carifio de su abuela, mada-
me Paradin, quien, casi ciega, vivia todo el afio en la pro-
piedad de su yerno, la quinta de Ronciéres, en el Eure.
Poco a poco, la anciana habia ido queddndose mas tiem-
po a la nifa y, como los Guilleroy pasaban la mitad de su
vida en aquella finca, llamados incesantemente por inte-
reses de toda suerte, tanto agricolas como electorales,
habian acabado llevando sélo de vez en cuando a Paris a
la nifia, que preferia, por lo demas, la vida libre y movida
del campo a la existencia enclaustrada de la ciudad.

En tres afios, no habia ido ni una sola vez, pues la con-
desa preferia mantenerla totalmente alejada de la urbe, a
fin de no despertar en ella un cambio de gustos antes del
dia fijado para su presentacién en sociedad. Madame de
Guilleroy le habia puesto alld dos institutrices cargadas
de titulos, y multiplicaba los viajes junto a su madre y su
hija. La estancia de Annette en la finca se habia hecho,
ademds, casi necesaria por la presencia de la anciana.

Tiempo atrés, Olivier Bertin iba cada afio a pasar seis
semanas o dos meses en Ronciéres; pero desde hacia tres
anos, el reima le habia obligado a desplazarse a lejanos
balnearios, lo cual habia avivado tanto su amor por Pa-
ris, que a su regreso no podia ya separarse de la ciudad.
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En principio, la muchacha no hubiera debido regresar
hasta el otofo, pero su padre habia concebido de repen-
te un proyecto de matrimonio para ella, y la habia llama-
do a fin de que conociese inmediatamente al hombre
que le tenia destinado como prometido, el marqués de
Farandal. Tal proyecto habiase mantenido, por lo de-
mads, muy en secreto, y inicamente Olivier Bertin lo ha-
bia sabido confidencialmente de boca de madame de
Guilleroy.

—Entonces, ¢es firme la decisién de tu marido? —pre-
gunto.

—Si, y creo que es una idea excelente.

Hablaron luego de otras cosas.

Ella volvi6 al tema de la pintura y quiso convencerlo
de que hiciera un Cristo. Se resistia él, juzgando que ha-
bia ya bastantes por el mundo; pero ella se empecinaba,
obstinada, y se impacientaba.

—iAh!, si yo supiera dibujar, te mostraria lo que me
ronda por la cabeza; serfa algo nuevo, muy atrevido. Lo
estan bajando de la cruz y al hombre que le ha desatado
las manos se le escurre el busto. Cristo cae y se desploma
sobre la multitud que alza los brazos para recibirlo y sos-
tenerlo. ¢Me comprendes?

Si que la comprendia; incluso le parecia una concepcion
original, pero se aferraba a sus criterios de modernidad, y,
contemplando a su amiga tumbada en el sofa, con un pie
caido, calzado con un fino zapato que dejaba barruntar la
carne a través de la media casi transparente, exclamo:

—Mira, atiende, eso es lo que hay que pintar, eso es la
vida; jun pie de mujer sobresaliendo de un vestido! Todo
puede ponerse ahi, verdad, deseo, poesia. No hay nada

21



Primera parte

tan gracioso ni tan bonito como un pie de mujer, con los
misterios que entrafa: jla pierna oculta, perdida y adivi-
nada bajo la tela!

Sent4andose a la turca, se apoderé del zapato; y el pie,
sacado de su funda de cuero, se agit6 cual animalillo in-
quieto, sorprendido de quedar en libertad.

Bertin repetia:

—iHay cosa tan fina, y distinguida, y material, mas ma-
terial que la mano! jDéjame ver tu mano, Any!

Ella llevaba guantes largos, de los que llegan hasta el
codo. Para quitarse uno, lo cogié por el borde de arriba
y lo hizo deslizarse bruscamente, volviéndolo como quien
arranca una piel de serpiente. Apareci6 el brazo, palido,
rollizo, redondo, descubierto con tanta rapidez que des-
perté una idea de desnudez completa y atrevida.

Luego, alarg6 la mano dejandola pender de la mufeca.
Las sortijas brillaban en sus dedos blancos; y las ufias ro-
sas, afiladisimas, parecian amorosas garras crecidas en la
punta de aquella encantadora patita de mujer.

Olivier Bertin la tocaba suavemente, admirandola. Ha-
cfa mover los dedos como juguetitos de carne, y decia:

—iQué curioso y simpitico este menudo miembro, in-
teligente y habil, capaz de hacer lo que sea, libros, enca-
jes, casas, piramides, locomotoras, pasteles, o de acari-
ciar, lo que no deja de ser su mejor quehacer!

Iba quitando una a una las sortijas; y al caer la alianza,
apenas un hilo de oro, murmuré sonriendo:

—La ley. Saludemos.

—iBobo! —dijo ella, un poco picada.

El siempre habia tenido un espiritu guasén, esa ten-
dencia francesa que mezcla una apariencia de ironia con
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los sentimientos mas serios, y con frecuencia la entriste-
cia inadvertidamente, sin saber captar las sutiles distin-
ciones de las mujeres, sin discernir los limites de los
compartimentos sagrados, como decia él. Cuando maés
se enfadaba ella era cuando le ofa hablar con cierto tono
de sorna desenfadada de sus relaciones, tan largas que,
en su opinion, constituian el mas hermoso ejemplo de
amor del siglo diecinueve. Tras un silencio, pregunté:

—¢Nos llevaras a Annette y a mi a la inauguracién?

—No faltaba mis.

Le pregunt6 cudles eran los mejores cuadros del salon
que abria sus puertas quince dias m4s tarde.

Pero, de repente, exclamd, inquieta quiza por alguna
compra que habia olvidado:

—Vamos, ddmelo, que me voy.

Jugaba él, meditabundo, con el ligero zapato volvién-
dolo una y otra vez entre sus manos distraidas.

Se incling, besé el pie que parecia flotar entre el vesti-
doy la alfombra y que ya no rebullia, destemplado por el
aire, y lo calz6. Madame de Guilleroy, puesta en pie, se
dirigi6 hacia la mesa donde se apilaban papeles, cartas
abiertas, antiguas y recientes, junto a un tintero de pintar
cuya tinta se habia secado. Miraba con ojos curiosos, to-
caba las hojas, las alzaba para mirar debajo.

El dijo acercandose:

—Vas a desordenarme mi desorden.

—¢Quién es ese sefior que quiere comprar tus Baszistas?
—preguntd ella sin contestar.

—Un americano al que no conozco.

—¢Has llegado a un acuerdo con La cantante callejera?

-Si. Diez mil.
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—Bien hecho. Era gracioso, pero no excepcional. Adios,
carino.

Le tendi6 la mejilla, que él roz6 con un apacible beso;
y vio cémo desaparecia tras la cortina de la puerta des-
pués de pronunciar a media voz:

—El viernes, a las ocho. No quiero que me acompanes
a la puerta. De sobra lo sabes. Adi6s.

Cuando ella se hubo marchado, Bertin encendié un ci-
garrillo y se puso a caminar lentamente a lo largo y a lo an-
cho del estudio. Desfilaba ante él todo el pasado de sus
largas relaciones. Recordaba lejanos pormenores desapa-
recidos, los buscaba encadenando unos con otros, se de-
jaba cautivar él solo por aquella caza de recuerdos.

Era el momento en que acababa de alzarse como un
astro en el horizonte del Paris artistico, cuando los pin-
tores acapararon todo el favor del ptblico y poblaban un
barrio de magnificos palacios ganados con unas cuantas
pinceladas.

Tras su regreso de Roma en 1864, Bertin habia vivido
unos afios sin cosechar éxito ni renombre alguno. Lue-
go, de repente, en 1868, expuso su Cleopatra y en cosa
de pocos dias critica y piblico lo pusieron por las nubes.

En 1872, después de la guerra, después de que la
muerte de Henri Regnault supusiera para todos sus cole-
gas una especie de pedestal de gloria, una Yocasta, tema
muy atrevido, situé a Bertin entre los audaces, toda vez
que su ejecucién moderadamente original le granjed
también los elogios de los académicos. En 1873, una me-
dalla de honor galardoné su Judia de Argel, que present6
al regresar de un viaje por Africa; y un retrato de la prin-
cesa Salia, en 1874, lo hizo conceptuar, entre el mundo
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elegante, como el primer retratista de su época. A partir
de aquel dia, paso a ser el pintor mimado de la parisiense
y de las parisienses, el intérprete més habil e ingenioso
de su seduccién, de su porte, de su temperamento. En
pocos meses, todas las mujeres conocidas de Paris solici-
taron el favor de ser reproducidas por él. Se mostré exi-
gente y subié mucho su cotizacion.

Como estaba de moda y hacia visitas como cualquier
hombre de mundo, divisé un dia, en casa de la duquesa
de Mortemain, a una joven de luto riguroso, que salia al
entrar él, y cuya aparicion en el umbral de la puerta lo
dejé6 fascinado por su gracia y elegancia.

Se informé y supo que era la condesa de Guilleroy, es-
posa de un hidalgo normando, agrénomo y diputado,
que llevaba luto por el padre de su marido y que era in-
teligente, admiradisima y muy solicitada.

De inmediato exclamd, emocionado atn por aquella
apariciéon que habia seducido sus ojos de artista:

—iAh, me encantaria retratarla!

A la mafnana siguiente, la frase le fue repetida a la jo-
ven, y, aquella misma noche, él recibié una esquela teni-
da de azul, muy vagamente perfumada, con letra fina y
regular, que trepaba una pizca de izquierda a derecha,
y que decia:

«Caballero:

»La duquesa de Mortemain, que sale en este momento
de mi casa, me asegura que estaria usted dispuesto a ha-
cer con mi pobre cara una de sus obras maestras. Se la
confiaria gustosisima si tuviera la certeza de que no ha
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