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Uno

Caía el día en el amplio taller a través de la claraboya 
abierta del techo. Era un gran cuadro de luz rutilante y 
azul, una abertura clara, por la que cruzaban, rápidas, 
bandadas de pájaros.

Pero no bien se penetraba en la alta y severa habita-
ción adornada con tapices, la alegre claridad del cielo se 
atenuaba, suavizándose, se adormecía en las telas, iba a 
morir a las cortinas de las puertas, alumbraba apenas los 
rincones umbríos donde tan sólo los marcos dorados se 
encendían como fuegos. La paz y el sueño parecían apri-
sionados, la paz de las casas de los artistas en las que ha 
bregado el alma humana. En esas paredes en donde el 
pensamiento habita, bulle, se agota en violentos esfuer-
zos, parece como si todo quedase extenuado, abrumado, 
en cuanto amaina su actividad. Todo semeja muerto tras 
esos estallidos de vida; y todo descansa, los muebles, las 
telas, los grandes personajes inacabados en los lienzos, 



12

Primera parte

como si la casa entera hubiese padecido la fatiga del maes-
tro, hubiese sufrido con él, tomando parte, cada día, en 
su lucha siempre reentablada. Un vago y mareante olor a 
pintura, trementina y tabaco flotaba, absorbido por al-
fombras y sillones; y únicamente turbaban el pesado si-
lencio los vivos y breves gritos de las golondrinas que 
cruzaban sobre la claraboya abierta, y el largo y confuso 
rumor de París que apenas se oía por encima de los teja-
dos. Nada se movía salvo el intermitente subir de una 
nubecilla de humo azul que se elevaba hacia el techo a 
cada bocanada de cigarrillo que Olivier Bertin, tumbado 
en su sofá, exhalaba lentamente entre sus labios.

Perdida la mirada en el cielo lejano, buscaba un tema 
para un nuevo cuadro. ¿Qué iba a pintar? No tenía aún 
la menor idea. No era, además, un artista resuelto y segu-
ro de sí mismo, sino un espíritu inquieto cuya indecisa 
inspiración vacilaba sin cesar entre todas las manifesta-
ciones del arte. Rico, ilustre, en posesión de todos los ho-
nores, seguía siendo, en el declinar de su vida, el hombre 
que no sabe aún de fijo hacia qué ideal ha dirigido sus 
pasos. Había sido premio de Roma, defensor de las tra-
diciones, evocador, tras tantos otros, de las grandes esce-
nas de la historia; más adelante, modernizando sus ten-
dencias, había pintado a hombres vivos a través de 
recuerdos clásicos. Inteligente, entusiasta, trabajador te-
naz de sueños versátiles, enamorado de un arte que do-
minaba a la perfección, había adquirido, merced a su 
fina inteligencia, óptimas calidades de ejecución y una 
gran vivacidad de talento nacida en parte de sus vacila-
ciones y de sus tentativas en todos los terrenos. Quizá el 
brusco entusiasmo de la gente por sus obras elegantes, 
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distinguidas y correctas ejerció alguna influencia en su 
temperamento impidiéndole ser lo que normalmente 
hubiera acabado siendo. Desde su éxito inicial, el afán 
de agradar lo turbaba siempre sin que él se percatara de 
ello, modificaba secretamente su conducta, atenuaba sus 
convicciones. Por lo demás, tal afán de agradar se mani-
festaba en él de todas las formas y había contribuido no 
poco a su gloria.

Su exquisito trato, todos los hábitos de su vida, la pul-
critud de su persona, su antigua fama de fuerza y destre-
za, de espadachín y jinete, habían deparado a su popula-
ridad creciente un séquito de pequeñas notoriedades. 
Después de Cleopatra, el cuadro que lo lanzara antaño a 
la fama, París se había prendado bruscamente de él, lo 
había adoptado, festejado, convirtiéndose de repente en 
uno de esos artistas mundanos con quienes es habitual 
toparse en el bosque de Boulogne, que los salones se 
dispu tan, y a quienes el Institut acoge en su seno en ple-
na juventud. Había ingresado en él como un auténtico 
conquistador, con la aprobación de toda la ciudad.

Y así le había acompañado la fortuna hasta las puertas 
de la vejez, mirándolo y festejándolo.

Bajo la influencia del hermoso día que afuera se halla-
ba en su esplendor, buscaba, pues, un tema poético. Una 
pizca amodorrado por el cigarrillo y la comida, soñaba, 
con mirada ausente, esbozando en el azul del cielo rápi-
das figuras, airosas mujeres caminando por un sendero 
del bosque o por la acera de una calle, parejas de enamo-
rados a orillas del agua, todas las galantes fantasías en 
que se complacía su pensamiento. Las cambiantes imá-
genes se dibujaban en el cielo, vagas y huidizas en la abi-
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garrada alucinación de sus ojos; y las golondrinas que ra-
yaban el espacio con vuelo incesante de flechas disparadas 
parecían querer borrarlas tachándolas como plumazos.

No se le ocurría nada. Todas las figuras entrevistas se 
asemejaban a algo que ya había dicho anteriormente, to-
das las mujeres vislumbradas eran hijas o hermanas de 
las que engendrara su capricho de artista; y el temor aún 
confuso, que le atormentaba desde hacía un año, a estar 
vacío, a haber apurado los temas, a haber agotado su ins-
piración, se precisaba ante aquel redesfilar de su obra, 
ante la impotencia de volver a soñar, de descubrir algo 
desconocido.

Se levantó perezosamente y fue a mirar si entre los pro-
yectos abandonados en sus cartapacios encontraba algo 
que despertara una idea en él.

Sin dejar de echar humo, se puso a hojear los bocetos, 
los apuntes, los dibujos que guardaba en un pesado ar-
mario antiguo; luego, rápidamente asqueado de tan in-
útiles esfuerzos, con la mente dolorosamente extenuada, 
arrojó el cigarrillo, silbó una tonadilla en boga y, aga-
chándose, recogió de debajo de una silla una voluminosa 
pesa que andaba tirada por allí.

Alzando con la otra mano una colgadura que disimu-
laba el espejo que le servía para verificar la precisión de 
las poses, comprobar las perspectivas, poner a prueba la 
verdad, y colocándose justo enfrente, se puso a hacer 
ejercicios al tiempo que se miraba en él.

Había sido famoso entre los pintores por su fuerza, y 
en sociedad por su apostura. La edad empezaba ya a pe-
sar en él, abrumándolo. Alto, ancho de hombros, macizo 
de pecho, había echado barriga como los ex luchadores, 



15

Uno

pese a seguir practicando la esgrima y la equitación con 
asiduidad. La cabeza seguía siendo extraordinaria, tan 
hermosa como antaño, aunque distinta. El cabello cano, 
tupido y corto, comunicaba vivacidad a sus ojos negros 
rematados por pobladas pestañas grises. Su recio bigote, 
un bigote de viejo soldado, se conservaba casi negro y 
confería a su rostro un insólito carácter de energía y arro-
gancia.

De pie frente al espejo, con los tacones pegados, el 
cuerpo erguido, hacía describir a las dos bolas de hierro 
una serie de movimientos ordenados, con su musculoso 
brazo, cuyo potente y tranquilo esfuerzo seguía con mi-
rada complaciente.

Pero de súbito, en el fondo del espejo donde se refleja-
ba todo el estudio, vio moverse una cortina de la puerta, 
y apareció una cabeza de mujer, tan sólo una cabeza que 
miraba.

Una voz, tras él, preguntó:
–¿Hay alguien aquí?
–Presente –contestó volviéndose.
Y, arrojando la pesa a la alfombra, corrió hacia la puer-

ta con agilidad un tanto forzada.
Entraba una mujer con un vestido claro. Se estrecha-

ron la mano.
–Estabas practicando –dijo ella.
–Sí –replicó él–, estaba haciendo el pavo, y me he de-

jado pillar in fraganti.
Ella se echó a reír y replicó:
–No había nadie en la portería, y como sé que a esta 

hora estás solo, he entrado sin anunciarme.
Él la miraba.
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–¡Diantre! ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegancia!
–Sí, estreno vestido. ¿Te gusta?
–Precioso, muy entonado. Sí, la verdad es que hoy es-

tás inspirada con los colores.
Daba vueltas a su alrededor, manoseaba la tela, modi-

ficaba con la punta de los dedos la disposición de los 
pliegues, en su condición de hombre tan entendido en 
trapos como un modisto, pues no en vano había dedica-
do durante toda su vida su pensamiento de artista y sus 
músculos de atleta a describir, con la fina barba de los 
pinceles, las modas cambiantes y delicadas, a revelar la 
gracia femenina encerrada y cautiva en armazones de 
terciopelo y de seda o bajo la nieve de los encajes.

Concluyó declarando:
–Muy logrado. Te sienta de maravilla.
Ella se dejaba admirar, contenta de estar guapa y de 

agradarle.
Ya no muy joven, pero aún hermosa, no muy alta, un 

poco metida en carnes, pero lozana con ese lustre que le 
da a la carne de cuarenta años un sabor de madurez, se 
asemejaba a una de esas rosas que se abren indefinida-
mente hasta que, demasiado floridas, caen en una hora.

Conservaba bajo sus rubios cabellos la gracia vivara-
cha y joven de esas parisienses que jamás envejecen, que 
llevan dentro una sorprendente fuerza vital, una inagota-
ble reserva de resistencia, y que, durante veinte años, no 
cambian de imagen, indestructibles y triunfantes, cui-
dando de su cuerpo más que de nada y economizando su 
salud.

Alzó su velo y murmuró:
–Bueno, ¿es que no me vas a besar?
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–He fumado –replicó él.
–¡Uff! –exclamó ella.
Pero añadió, tendiéndole los labios:
–Qué le vamos a hacer.
Y sus bocas se unieron.
Él le quitó la sombrilla y la desembarazó de su chaque-

ta primaveral, con movimientos rápidos y seguros a esa 
maniobra familiar. Cuando ella se hubo acomodado en 
el sofá, le preguntó con interés:

–¿Qué tal tu marido?
–Muy bien; en estos momentos debe de estar hablando 

en la Cámara.
–¡Ah! Y ¿de qué?
–Probablemente de las remolachas y los aceites de col-

za, como siempre.
Su marido, el conde de Guilleroy, diputado por el 

Eure, se había especializado en toda suerte de cuestiones 
agrícolas.

Pero, al ver en un rincón un boceto que no conocía, la 
dama cruzó el estudio, preguntando:

–¿Qué es eso?
–Un dibujo al pastel que estoy empezando, el retrato 

de la princesa de Pontève.
–Ya sabes –dijo ella gravemente– que como te pongas 

otra vez a hacer retratos de mujeres, te cierro el estudio. 
De sobra sé cómo acaba ese trabajo.

–Oh, no se tiene dos veces la oportunidad de hacer un 
retrato de Any.

–Eso espero.
Examinaba el boceto, advirtiéndose en sus gestos que 

era experta en cuestiones de arte. Se alejó, se acercó, hizo 



18

Primera parte

pantalla con la mano, buscó el lugar desde donde el boce-
to quedaba mejor iluminado, y al fin se declaró satisfecha.

–Es estupendo. Se te da muy bien el pastel.
Él murmuró, halagado:
–¿Tú crees?
–Sí, es un arte delicado que requiere mucha distinción. 

No está hecho para los artesanos de la pintura.
Desde hacía doce años, ella acentuaba su inclinación 

hacia el arte distinguido, combatía sus retornos hacia la 
simple realidad, y por consideraciones de elegancia 
mundana, lo incitaba tiernamente hacia un ideal de gra-
cia una pizca amanerado y ficticio.

–¿Cómo es la princesa? –preguntó.
Hubo de darle mil detalles de toda suerte, esos porme-

nores minuciosos en los que se complace la curiosidad ce-
losa y sutil de las mujeres, pasando de las observa ciones 
sobre el vestir a las consideraciones sobre la persona.

–¿Es coqueta contigo? –preguntó bruscamente la con-
desa.

Él se echó a reír y juró que no.
Entonces, apoyando las dos manos en los hombros del 

pintor, le miró fijamente. El ardor de la interrogación ha-
cía estremecerse la pupila redonda en medio del iris azul 
manchado de imperceptibles puntos negros como salpi-
caduras de tinta.

De nuevo murmuró:
–¿De verdad no es coqueta?
–De verdad.
–Entonces me quedo tranquila. Ahora sólo me querrás 

a mí. Se acabaron las demás mujeres. Ya es un poco tar-
de, pobre amigo mío.
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A él le sacudió ese ligero y doloroso estremecimiento 
que araña el corazón de los hombres maduros cuando se 
alude a su edad, y murmuró:

–Hoy, mañana, como ayer, tú serás la única persona en 
mi vida, Any.

Ella lo tomó entonces por el brazo y, volviendo hacia el 
diván, lo hizo sentarse a su lado.

–¿En qué pensabas antes?
–En un tema para un cuadro.
–¿Cuál?
–No lo sé. Te digo que lo estaba buscando.
–¿Qué has hecho estos días?
Tuvo que contarle todas las visitas que había recibido, 

las cenas y las veladas, las conversaciones y los chismes. 
Bien es verdad que ambos se interesaban por todos esos 
fútiles y familiares eventos de la existencia mundana. Las 
pequeñas rivalidades, los amoríos conocidos o sospecha-
dos, los tópicos mil veces repetidos, mil veces oídos so-
bre las mismas personas, los mismos acontecimientos y 
las mismas opiniones, arrastraban y ahogaban sus men-
tes en ese turbio y agitado río que llaman la vida pari-
siense. Conociendo como conocían a todo el mundo, en 
todas las esferas sociales, él como artista que tenía todas 
las puertas abiertas, ella como mujer elegante de un 
dipu tado conservador, dominaban el deporte francés de 
la charla fina, trivial, amablemente malévola, inútilmente 
ingeniosa, vulgarmente distinguida, que confiere espe-
cial y envidiadísima notoriedad a quienes amoldan su 
lenguaje a ese parloteo murmurador.

–¿Cuándo vienes a cenar?
–Cuando quieras. Di tú el día.
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–El viernes. He invitado a la duquesa de Mortemain, a 
los Corbelle y a Musadieu, para celebrar el regreso de mi 
hijita que llega esa misma noche. Pero no lo comentes. 
Es un secreto.

–¡Ah!, acepto encantado. Será un placer volver a ver a 
Annette. Tres años hace que no la veo.

–¡Es verdad! ¡Tres años!
Primero educada en París, Annette se había converti-

do en el último y apasionado cariño de su abuela, mada-
me Paradin, quien, casi ciega, vivía todo el año en la pro-
piedad de su yerno, la quinta de Roncières, en el Eure. 
Poco a poco, la anciana había ido quedándose más tiem-
po a la niña y, como los Guilleroy pasaban la mitad de su 
vida en aquella finca, llamados incesantemente por inte-
reses de toda suerte, tanto agrícolas como electo rales, 
habían acabado llevando sólo de vez en cuando a París a 
la niña, que prefería, por lo demás, la vida libre y movida 
del campo a la existencia enclaustrada de la  ciudad.

En tres años, no había ido ni una sola vez, pues la con-
desa prefería mantenerla totalmente alejada de la urbe, a 
fin de no despertar en ella un cambio de gustos antes del 
día fijado para su presentación en sociedad. Madame de 
Guilleroy le había puesto allá dos institutrices cargadas 
de títulos, y multiplicaba los viajes junto a su madre y su 
hija. La estancia de Annette en la finca se había hecho, 
además, casi necesaria por la presencia de la anciana.

Tiempo atrás, Olivier Bertin iba cada año a pasar seis 
semanas o dos meses en Roncières; pero desde hacía tres 
años, el reúma le había obligado a desplazarse a lejanos 
balnearios, lo cual había avivado tanto su amor por Pa-
rís, que a su regreso no podía ya separarse de la ciudad.
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En principio, la muchacha no hubiera debido regresar 
hasta el otoño, pero su padre había concebido de repen-
te un proyecto de matrimonio para ella, y la había llama-
do a fin de que conociese inmediatamente al hombre 
que le tenía destinado como prometido, el marqués de 
Farandal. Tal proyecto habíase mantenido, por lo de-
más, muy en secreto, y únicamente Olivier Bertin lo ha-
bía sabido confidencialmente de boca de madame de 
Guilleroy.

–Entonces, ¿es firme la decisión de tu marido? –pre-
guntó.

–Sí, y creo que es una idea excelente.
Hablaron luego de otras cosas.
Ella volvió al tema de la pintura y quiso convencerlo 

de que hiciera un Cristo. Se resistía él, juzgando que ha-
bía ya bastantes por el mundo; pero ella se empecinaba, 
obstinada, y se impacientaba.

–¡Ah!, si yo supiera dibujar, te mostraría lo que me 
ronda por la cabeza; sería algo nuevo, muy atrevido. Lo 
están bajando de la cruz y al hombre que le ha desatado 
las manos se le escurre el busto. Cristo cae y se desploma 
sobre la multitud que alza los brazos para recibirlo y sos-
tenerlo. ¿Me comprendes?

Sí que la comprendía; incluso le parecía una concepción 
original, pero se aferraba a sus criterios de modernidad, y, 
contemplando a su amiga tumbada en el sofá, con un pie 
caído, calzado con un fino zapato que dejaba barruntar la 
carne a través de la media casi transparente, exclamó:

–Mira, atiende, eso es lo que hay que pintar, eso es la 
vida; ¡un pie de mujer sobresaliendo de un vestido! Todo 
puede ponerse ahí, verdad, deseo, poesía. No hay nada 
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tan gracioso ni tan bonito como un pie de mujer, con los 
misterios que entraña: ¡la pierna oculta, perdida y adivi-
nada bajo la tela!

Sentándose a la turca, se apoderó del zapato; y el pie, 
sacado de su funda de cuero, se agitó cual animalillo in-
quieto, sorprendido de quedar en libertad.

Bertin repetía:
–¡Hay cosa tan fina, y distinguida, y material, más ma-

terial que la mano! ¡Déjame ver tu mano, Any!
Ella llevaba guantes largos, de los que llegan hasta el 

codo. Para quitarse uno, lo cogió por el borde de arriba 
y lo hizo deslizarse bruscamente, volviéndolo como quien 
arranca una piel de serpiente. Apareció el brazo, pálido, 
rollizo, redondo, descubierto con tanta rapidez que des-
pertó una idea de desnudez completa y atre vida.

Luego, alargó la mano dejándola pender de la muñeca. 
Las sortijas brillaban en sus dedos blancos; y las uñas ro-
sas, afiladísimas, parecían amorosas garras crecidas en la 
punta de aquella encantadora patita de mujer.

Olivier Bertin la tocaba suavemente, admirándola. Ha-
cía mover los dedos como juguetitos de carne, y  decía:

–¡Qué curioso y simpático este menudo miembro, in-
teligente y hábil, capaz de hacer lo que sea, libros, enca-
jes, casas, pirámides, locomotoras, pasteles, o de acari-
ciar, lo que no deja de ser su mejor quehacer!

Iba quitando una a una las sortijas; y al caer la alianza, 
apenas un hilo de oro, murmuró sonriendo:

–La ley. Saludemos.
–¡Bobo! –dijo ella, un poco picada.
Él siempre había tenido un espíritu guasón, esa ten-

dencia francesa que mezcla una apariencia de ironía con 
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los sentimientos más serios, y con frecuencia la entriste-
cía inadvertidamente, sin saber captar las sutiles distin-
ciones de las mujeres, sin discernir los límites de los 
compartimentos sagrados, como decía él. Cuando más 
se enfadaba ella era cuando le oía hablar con cierto tono 
de sorna desenfadada de sus relaciones, tan largas que, 
en su opinión, constituían el más hermoso ejemplo de 
amor del siglo diecinueve. Tras un silencio, preguntó:

–¿Nos llevarás a Annette y a mí a la inauguración?
–No faltaba más.
Le preguntó cuáles eran los mejores cuadros del salón 

que abría sus puertas quince días más tarde.
Pero, de repente, exclamó, inquieta quizá por alguna 

compra que había olvidado:
–Vamos, dámelo, que me voy.
Jugaba él, meditabundo, con el ligero zapato volvién-

dolo una y otra vez entre sus manos distraídas.
Se inclinó, besó el pie que parecía flotar entre el vesti-

do y la alfombra y que ya no rebullía, destemplado por el 
aire, y lo calzó. Madame de Guilleroy, puesta en pie, se 
dirigió hacia la mesa donde se apilaban papeles, cartas 
abiertas, antiguas y recientes, junto a un tintero de pintar 
cuya tinta se había secado. Miraba con ojos curiosos, to-
caba las hojas, las alzaba para mirar debajo.

Él dijo acercándose:
–Vas a desordenarme mi desorden.
–¿Quién es ese señor que quiere comprar tus Bañistas?

–preguntó ella sin contestar.
–Un americano al que no conozco.
–¿Has llegado a un acuerdo con La cantante callejera?

–Sí. Diez mil.
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–Bien hecho. Era gracioso, pero no excepcional. Adiós, 
cariño.

Le tendió la mejilla, que él rozó con un apacible beso; 
y vio cómo desaparecía tras la cortina de la puerta des-
pués de pronunciar a media voz:

–El viernes, a las ocho. No quiero que me acompañes 
a la puerta. De sobra lo sabes. Adiós.

Cuando ella se hubo marchado, Bertin encendió un ci-
garrillo y se puso a caminar lentamente a lo largo y a lo an-
cho del estudio. Desfilaba ante él todo el pasado de sus 
largas relaciones. Recordaba lejanos pormenores desapa-
recidos, los buscaba encadenando unos con otros, se de-
jaba cautivar él solo por aquella caza de recuerdos.

Era el momento en que acababa de alzarse como un 
astro en el horizonte del París artístico, cuando los pin-
tores acapararon todo el favor del público y poblaban un 
barrio de magníficos palacios ganados con unas cuantas 
pinceladas.

Tras su regreso de Roma en 1864, Bertin había vivido 
unos años sin cosechar éxito ni renombre alguno. Lue-
go, de repente, en 1868, expuso su Cleopatra y en cosa 
de pocos días crítica y público lo pusieron por las nubes.

En 1872, después de la guerra, después de que la 
muerte de Henri Regnault supusiera para todos sus cole-
gas una especie de pedestal de gloria, una Yocasta, tema 
muy atrevido, situó a Bertin entre los audaces, toda vez 
que su ejecución moderadamente original le granjeó 
también los elogios de los académicos. En 1873, una me-
dalla de honor galardonó su Judía de Argel, que presentó 
al regresar de un viaje por África; y un retrato de la prin-
cesa Salia, en 1874, lo hizo conceptuar, entre el mundo 
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elegante, como el primer retratista de su época. A partir 
de aquel día, pasó a ser el pintor mimado de la parisiense 
y de las parisienses, el intérprete más hábil e ingenioso 
de su seducción, de su porte, de su temperamento. En 
pocos meses, todas las mujeres conocidas de París solici-
taron el favor de ser reproducidas por él. Se mostró exi-
gente y subió mucho su cotización.

Como estaba de moda y hacía visitas como cualquier 
hombre de mundo, divisó un día, en casa de la duquesa 
de Mortemain, a una joven de luto riguroso, que salía al 
entrar él, y cuya aparición en el umbral de la puerta lo 
dejó fascinado por su gracia y elegancia.

Se informó y supo que era la condesa de Guilleroy, es-
posa de un hidalgo normando, agrónomo y diputado, 
que llevaba luto por el padre de su marido y que era in-
teligente, admiradísima y muy solicitada.

De inmediato exclamó, emocionado aún por aquella 
aparición que había seducido sus ojos de artista:

–¡Ah, me encantaría retratarla!
A la mañana siguiente, la frase le fue repetida a la jo-

ven, y, aquella misma noche, él recibió una esquela teñi-
da de azul, muy vagamente perfumada, con letra fina  y 
regular, que trepaba una pizca de izquierda a derecha, 
y que decía:

«Caballero:

»La duquesa de Mortemain, que sale en este momento 
de mi casa, me asegura que estaría usted dispuesto a ha-
cer con mi pobre cara una de sus obras maestras. Se la 
confiaría gustosísima si tuviera la certeza de que no ha 
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