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Nota del editor

Esta novela contiene varios nombres de personajes, ani-
males, plantas, comidas, etc., conocidos en Brasil, pues
forman parte de su acervo sociocultural, pero con los
cuales el público de habla castellana quizá no esté tan
familiarizado. Por eso se ha compuesto, a manera de
guía y para mejor comprensión de la obra, un glosario
que los lectores interesados podrán encontrar al final del
libro.





Para Zélia sus celos,
sus cantares, sus penas,

el claro de luna de Gabriela
y la cruz de mi amor.

Para Alberto Cavalcanti
la imagen de Gabriela

bailando, riendo, soñando.
Para el maestro Antônio Bulhões

con toda consideración
su perfume a clavo.

Para Moacir Werneck de Castro
muchacho bien parecido,

en testamento dejó
sus suspiros Gabriela

ay.
Y para los tres juntos
la amistad del autor.

(del Testamento de Gabriela)





El perfume del clavo,
el color de la canela,
yo vine de lejos,
vine a ver a Gabriela.

(Copla de la zona del cacao)
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Esta historia de amor –por curiosa coincidencia, como
diría doña Arminda– comenzó el mismo día diáfano, de
sol primaveral, en el que el hacendado Jesuíno Men-
donça mató, a tiros de revólver, a doña Sinhazinha Gue-
des Mendonça, su esposa, exponente de la sociedad lo-
cal, morena tirando a gorda, muy dada a las fiestas de
iglesia, y al doctor Osmundo Pimentel, dentista cirujano
llegado a Ilhéus pocos meses antes, joven elegante, con
pretensiones de poeta. Aquella mañana, antes de que la
tragedia conmoviera a la ciudad, la vieja Filomena había
cumplido su antigua amenaza y abandonado la cocina
del árabe Nacib, para marcharse, en el tren de las ocho,
hacia Água Preta, donde prosperaba su hijo.

Como opinó después João Fulgêncio, hombre de
mucho saber, dueño de la Papelería Modelo, centro de la
vida intelectual de Ilhéus, el día fue mal elegido, tan
hermoso, el primero de sol tras la larga temporada de las
lluvias, sol como una caricia sobre la piel. No era un día
apropiado para derramar sangre. Como, no obstante, el
coronel Jesuíno Mendonça era hombre de honor y deter-l Jesuíno Mendonça era hombre de honor y deter-
minación, poco afecto a lecturas y a razones estéticas,
tales consideraciones ni siquiera le pasaron por la cabeza
dolorida por los cuernos. Apenas los relojes dieron las
dos de la tarde, hora de la siesta, él –que apareció ines-
peradamente, ya que todos lo creían en su hacienda–
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despachó a la bella Sinhazinha y al seductor Osmundo
de dos tiros certeros a cada uno. Logró así que la ciudad
olvidara los demás asuntos dignos de comentar: el barco
de la Costeira que había encallado durante la mañana
en la entrada del puerto; la inauguración de la primera
línea de ómnibus que uniría Ilhéus con Itabuna; el re-
ciente gran baile del Club Progreso, e incluso la apasio-
nante discusión planteada por Mundinho Falcão1 sobre 
el tema de las dragas para la entrada del puerto. En
cuanto al pequeño drama personal de Nacib, que de
pronto se encontró sin cocinera, sólo sus amigos más
íntimos tomaron conocimiento inmediato, aunque sin
darle mayor importancia. Todos se concentraban en la
tragedia que los emocionaba, la historia de la mujer del
hacendado y el dentista, ya fuera por la clase alta a la
que pertenecían los tres personajes involucrados, ya por
la riqueza de detalles, algunos picantes y sabrosos. Por-
que, a pesar del difundido y envanecedor progreso de la
ciudad («Ilhéus se civiliza a un ritmo impetuoso», había
escrito el doctor Ezequiel Prado, gran abogado, en el Diá-
rio de Ilhéus), todavía se comentaban, sobre todas las co-
sas, en aquellas tierras, las violentas historias de amor,
celos y sangre. Se iban perdiendo, con el paso del tiem-
po, los ecos de los últimos disparos intercambiados en las
luchas por la conquista de la tierra, pero de aquellos
años heroicos había quedado un gusto por la sangre de-
rramada que corría por las venas de los ilheenses. Y cier-
tas costumbres: la de alardear de valentía, cargar revól-
veres día y noche, beber y jugar. Ciertas leyes también
regían sus vidas. Una de ellas, de las más indiscutidas,
volvió a cumplirse aquel día: el honor de un marido en-

1. «Mun din ho» es di mi nu ti vo de Rai mun do; tam bién pue de in ter pre-
tar se como «mun di to». El ape lli do, Falc ão, sig ni fi ca «hal cón». (N. de las T.)
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gañado sólo podía lavarse con la muerte de los culpa-
bles. Venía de tiempos antiguos, no estaba escrita en
ningún código, sino sólo en la conciencia de los hom-
bres, dejada por los señores de antaño, los primeros que
talaron montes para plantar cacao. Así era en Ilhéus, en
aquellos tiempos de 1925, cuando florecían las planta-
ciones en las tierras abonadas con cadáveres y sangre y
se multiplicaban las fortunas, cuando se establecía el
progreso y se transformaba la fisonomía de la ciudad.

Tan profundo era ese gusto por la sangre que el pro-
pio árabe Nacib, afectado de pronto en sus intereses por
la partida de Filomena, olvidaba tales preocupaciones
para volcarse por entero en los comentarios del doble
asesinato. Se modificaba la fisonomía de la ciudad, se
abrían calles, se importaban automóviles, se construían
palacetes, se cavaban caminos, se publicaban periódicos,
se fundaban clubes, se transformaba Ilhéus. Pero lenta-
mente evolucionaban las costumbres, los hábitos de la
gente. Así ocurre siempre, en todas las sociedades.





Primera parte

AVENTURAS Y DESVENTURAS DE UN BUEN BRASILEÑO

(NACIDO EN SIRIA)
EN LA CIUDAD DE ILHÉUS,

EN 1925,
CUANDO FLORECÍA EL CACAO E IMPERABA EL PROGRESO,

CON

AMORES, ASESINATOS, BANQUETES, PESEBRES,
HISTORIAS VARIADAS PARA TODOS LOS GUSTOS,

UN REMOTO PASADO GLORIOSO

DE NOBLES SOBERBIOS Y ORDINARIOS,
UN PASADO RECIENTE

DE HACENDADOS RICOS Y FAMOSOS JAGUNÇOS,
CON

SOLEDAD Y SUSPIROS, DESEO, VENGANZA, ODIO,
CON

LLUVIAS Y SOL

Y

CON

CLAROS DE LUNA, LEYES INFLEXIBLES, MANIOBRAS POLÍTICAS,
EL APASIONANTE CASO DEL CANAL DEL PUERTO,

CON

PRESTIDIGITADOR, BAILARINA, MILAGRO

Y

OTRAS MAGIAS

O

UN BRASILEÑO DE LAS ARABIAS





Capítulo primero
La languidez de Ofenísia

(Que aparece muy poco,
pero no por eso es menos importante)

En este año de impetuoso pro-
greso...

(de un periódico de Ilhéus, 1925)





RONDÓ DE OFENÍSIA

Escucha, oh, mi hermano,
Luíz Antônio, caro hermano:

Ofenísia en la terraza
balanceándose en la hamaca.
El calor y el abanico,
la brisa dulce del mar,
criada en un dormitar.
Ya iba a cerrar los ojos
cuando el rey apareció:
barbas de tinta negra,
¡oh, resplandor!

El verso de Teodoro,
la rima para Ofenísia,
el vestido traído de Río,
el corsé y el collar,
mantilla de seda negra,
el sagüí que me diste,sagüí que me diste,
¿todo eso de qué sirve,
Luíz Antônio, caro hermano?

Son brasas sus ojos negros
(–¡Son ojos de emperador!),



han incendiado mis ojos.
Sábana de sueño sus barbas
(–¡Barbas imperiales!)
para mi cuerpo envolver.
Con él me quiero casar
(–¡Con el rey no te puedes casar!),
con él quiero descansar
y entre sus barbas soñar.
(–¡Ay, hermana, nos deshonras!)
Luíz Antônio, caro hermano,
¿por qué no me matas ya?

No quiero al conde ni al barón,
señor de ingenio no quiero,
ni los versos de Teodoro,
no quiero claveles ni rosas
ni pendientes de diamantes.
¡Sólo quiero las barbas,
tan negras, del emperador!
Caro hermano, Luíz Antônio,
de la casa ilustre de los Ávila,
escucha, oh, caro hermano:
si concubina no fuera yo
del señor emperador,
en esta hamaca moriría
de desazón.
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Del sol y de la lluvia con pequeño milagro

Aquel año de 1925, cuando floreció el idilio de la mula-
ta Gabriela y el árabe Nacib, la estación de las lluvias se
había prolongado tanto más allá de lo normal y necesa-
rio que los hacendados, como una bandada asustada, se
cruzaban en las calles preguntándose unos a otros, el
miedo en los ojos y en la voz:

–¿No va a parar nunca?
Se referían a las lluvias; jamás se había visto caer tan-

ta agua de los cielos, día y noche, casi sin intervalos.
–Una semana más y todo estará en peligro.
–La cosecha entera...
–¡Dios mío!
Hablaban de la cosecha que se había anunciado como

excepcional, pues superaría de lejos a todas las anterio-
res. Con los precios del cacao en constante alza, signifi-
caba todavía mayor riqueza, prosperidad, abundancia,
dinero a raudales. Hijos de los coroneles que estudiarían
en los colegios más caros de las grandes ciudades, nue-
vas residencias para las familias en las nuevas calles re-
cién abiertas, muebles de lujo mandados traer desde Río,
pianos de cola para lucir en los salones, comercios bien
provistos, todo multiplicándose, crecimiento de la eco-
nomía, bebidas corriendo en los cabarés, mujeres recién
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desembarcadas, juego en los bares y los hoteles, el pro-
greso, en fin, la tan mentada civilización.

¡Y pensar que esas lluvias, ahora demasiado copiosas,
amenazadoras, diluviales, se habían demorado en llegar,
se habían hecho esperar y rogar! Meses antes, los coro-
neles elevaban los ojos hacia el cielo límpido en busca de
nubes, de señales de lluvia próxima. Crecían los cultivos
de cacao, que se extendían por todo el sur de Bahía, a la
espera de las lluvias indispensables para el desarrollo de
los frutos recién nacidos, que reemplazaban las flores
de los cacaotales. La procesión de San Jorge, aquel año,
tenía el aspecto de una ansiosa promesa colectiva al san-
to patrono de la ciudad.

Su rico palanquín, bordado en oro, era llevado en los
hombros orgullosos de los ciudadanos más notables,
los más importantes hacendados, vestidos con el sayo
rojo de la cofradía, lo que no es poco decir, ya que los
coroneles del cacao no se distinguían por su religiosidad,
no frecuentaban iglesias, eran rebeldes a la misa y a la
confesión, pues dejaban esas flaquezas a las mujeres de
la familia:

–La iglesia es cosa de mujeres.
Se contentaban con atender los pedidos de dinero del

obispo y de los curas para destinarlo a obras y esparci-
miento: el colegio de las monjas en el alto de la Victoria, el
palacio diocesano, escuelas de catecismo, novenas, mes de
María, quermeses, fiestas de San Antonio y de San Juan.

Aquel año, en lugar de quedarse bebiendo en los ba-
res, estaban todos en la procesión, vela en mano, contri-
tos, prometiendo el oro y el moro a San Jorge a cambio
de las preciosas lluvias. La multitud, detrás de los palan-
quines, acompañaba por las calles los rezos de los pa-
dres. Ataviado, las manos unidas para la oración, el ros-
tro compungido, el padre Basílio elevaba la voz sonora
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entonando las plegarias. Había sido elegido para la im-
portante función por sus eminentes virtudes, por todos
consideradas y estimadas, así como por ser el santo
hombre propietario de tierras y plantaciones, directa-
mente interesado en la intervención celestial. Rezaba,
entonces, con redoblado vigor.

Las solteronas, numerosas, que rodeaban la imagen
de Santa María Magdalena, retirada en la víspera de la
iglesia de San Sebastián, para acompañar el palanquín
del santo patrono en su recorrido por la ciudad, se sen-
tían transportadas en éxtasis ante la exaltación del pa-
dre, en general apresurado y bonachón, que despachaba
su misa en un abrir y cerrar de ojos, confesor poco aten-
to a lo mucho que ellas tenían para contarle, tan dife-
rente del padre Cecílio, por ejemplo.

Se elevaba la voz vigorosa e interesada del padre en
la oración ardiente, se elevaba la voz gangosa de las sol-
teronas, el coro unánime de los coroneles, sus esposas,
hijos e hijas, los comerciantes, exportadores, trabajado-
res venidos del interior para la fiesta, braceros, hombres
de mar, mujeres de la vida, empleados de comercio, ju-
gadores profesionales y vagos diversos, los niños del ca-
tecismo y las muchachas de la Congregación Mariana.
Subía la plegaria hacia un diáfano cielo sin nubes, don-
de, asesina bola de fuego, quemaba un sol impiadoso,
capaz de destruir los brotes recién nacidos del cacao.

Ciertas señoras de la sociedad, cumpliendo una pro-
mesa concertada durante el último baile del Club Pro-
greso, acompañaban la procesión con los pies descalzos,
ofreciendo al santo el sacrificio de su elegancia, para pe-
dirle lluvia. Se murmuraban promesas diversas, se apre-
miaba al santo, no podía admitírsele demora alguna,
pues él bien veía la aflicción de sus protegidos; era un
milagro urgente el que le pedían.


