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Primera parte

1

En la llanura lisa, bajo la noche sin estrellas, de una oscu-
ridad y un espesor de tinta, un hombre avanzaba solo 
por la carretera de Marchiennes a Montsou, diez kilóme-
tros de empedrado que cortaba todo recto a través de los 
campos de remolacha. Delante de él no veía siquiera el 
suelo negro ni tenía la sensación del inmenso horizonte 
llano más que por el soplo del viento de marzo, ráfagas 
amplias como las que se producen sobre un mar, heladas 
por haber barrido leguas de marismas y de tierras desnu-
das. Ninguna sombra de árbol manchaba el cielo, el em-
pedrado se extendía con la rectitud de una escollera, en 
medio de la bruma cegadora de las tinieblas.

El hombre había salido de Marchiennes hacia las dos. 
Caminaba con paso largo, tiritando bajo el delgado algo-
dón de su chaqueta y de su pantalón de veludillo. Anu-
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dado en un pañuelo de cuadros, un paquete pequeño le 
molestaba, y lo apretaba contra sus costados, ahora con 
un codo, luego con el otro, para meter hasta el fondo de 
sus bolsillos las dos manos a la vez, manos entumecidas 
que los latigazos del viento del Este hacían sangrar. Una 
sola idea llenaba su cabeza vacía de obrero sin trabajo y 
sin techo, la esperanza de que el frío sería menos vivo 
tras el alba. Hacía una hora que caminaba así cuando a 
la izquierda, a dos kilómetros de Montsou, divisó unas 
fogatas rojas, tres braseros ardiendo en pleno aire, y 
como colgados. Al principio vaciló, asaltado por el mie-
do; luego no pudo resistir a la necesidad dolorosa de ca-
lentarse un momento las manos.

Un camino encajonado se internaba en aquella direc-
ción. Todo desapareció. El hombre tenía a su derecha 
una empalizada, una especie de tapia de gruesas tablas 
que encerraban una vía férrea, mientras que a la izquier-
da se alzaba un talud de hierba, rematado por aguilones 
confusos y una visión de aldea de tejados bajos y unifor-
mes. Avanzó unos doscientos pasos. Bruscamente, en un 
recodo del camino, las fogatas volvieron a aparecer a su 
lado, sin que lograra entender cómo ardían a tanta altura 
en el cielo muerto, como humeantes lunas. Pero a ras del 
suelo otro espectáculo le dejó suspenso. Era una masa 
pesada, un montón derrumbado de construcciones del 
que se alzaba la silueta de una chimenea de fábrica; raros 
resplandores salían de unas ventanas mugrientas, en 
cuya parte exterior colgaban cinco o seis linternas tristes, 
de armazones cuyas maderas ennegrecidas alineaban va-
gamente unos perfi les de caballetes gigantescos; y de esa 
aparición fantástica, ahogada en oscuridad y humo, sólo 
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una voz salía: la respiración gruesa y larga de un escape 
de vapor, que no se veía.

Entonces el hombre reconoció una mina. Quedó sor-
prendido de vergüenza: ¿para qué? No habría trabajo. 
En vez de dirigirse hacia los edifi cios, se aventuró por fi n 
a trepar la escombrera sobre la que ardían los tres fuegos 
de hulla, en unas repisas de fundición, para iluminar y 
calentar el trabajo. Los obreros del corte de tierra habían 
debido trabajar hasta tarde, todavía estaban sacando los 
escombros inútiles. Ahora oía a los cargadores empujar 
los trenes sobre los caballetes, distinguía sombras vivas 
vaciando las vagonetas junto a cada fuego.

–Buenos días –dijo acercándose a una de las repisas.
De espaldas al brasero estaba, de pie, un carretero, un 

viejo con un jersey de lana violeta, tocado con una gorra 
de pelo de conejo, mientras su caballo, un gordo caballo 
amarillo, esperaba, con inmovilidad de piedra, a que va-
ciaran las seis vagonetas que había subido. El bracero 
que operaba en el balancín, un mozancón pelirrojo y 
desgarbado, no se daba demasiada prisa, apoyándose 
con mano dormida en la palanca. Y en lo alto arreciaba 
el viento, una brisa glacial, cuyos grandes soplos pasaban 
con regularidad como golpes de guadaña.

–Buenos días –respondió el viejo.
Se hizo un silencio. El hombre, que se sentía mirado 

con desconfi anza, dijo su nombre acto seguido.
–Me llamo Étienne Lantier, soy maquinista... ¿No hay 

trabajo aquí?
Las llamas lo iluminaban, debía de tener veintiún años, 

muy moreno, agraciado, con aspecto fuerte a pesar de 
sus miembros menudos.
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Tranquilo ya, el carretero movía la cabeza.
–Trabajo para un maquinista, no, no... Ayer mismo se 

presentaron dos. No hay nada.
Una ráfaga les cortó la palabra. Luego, Étienne pre-

guntó señalando el sombrío montón de construcciones, 
al pie de la escombrera:

–¿Es un pozo, verdad?
Esta vez el viejo no pudo responder. Lo ahogaba un 

violento acceso de tos. Por fi n escupió, y su escupitajo 
dejó, sobre el suelo púrpura, una mancha negra.

–Sí, un pozo, el Voreux... ¡Mire! El poblado de mine-
ros está ahí mismo.

Con el brazo extendido señalaba en la oscuridad la al-
dea cuyos tejados había adivinado el joven. Pero las seis 
vagonetas estaban vacías, y siguió tras ellas sin chascar 
siquiera el látigo, con las piernas embotadas por reuma-
tismos; mientras, el gordo caballo amarillo se ponía en 
marcha solo, y tiraba con fuerza entre los raíles, bajo una 
nueva borrasca que le erizaba el pelo.

En ese momento el Voreux salía del sueño. Étienne, 
que se olvidaba de calentar sus pobres manos ensangren-
tadas ante el brasero, miraba, reconocía cada parte del 
pozo, el cobertizo alquitranado del cribado, la atalaya 
del pozo, la amplia sala de la máquina de extracción, la 
torreta cuadrada de la bomba de achique. Aquel pozo, 
comprimido en el fondo de una cavidad, con sus achapa-
rradas construcciones de ladrillos, y con su chimenea al-
zada como un cuerno amenazador, le parecía tener un as-
pecto malsano de bestia voraz, acuclillada allí para 
devorar el mundo. Mientras la examinaba, pensaba en él, 
en su existencia de vagabundo que desde hacía ocho días 
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buscaba un trabajo; de nuevo se veía en su taller del fe-
rrocarril abofeteando a su jefe, echado de Lille, echado 
de todas partes; el sábado había llegado a Marchiennes, 
donde le habían dicho que había trabajo, en Les Forges; 
pero ni en Les Forges ni en Sonneville había nada, y hubo 
de pasar el domingo oculto bajo las tablas de un taller de 
carretería, del que acababa de expulsarle, a las dos de la 
mañana, el vigilante. Nada, ni un céntimo, ni siquiera un 
mendrugo: ¿qué iba a hacer así por los caminos, sin meta, 
sin saber siquiera dónde abrigarse del cierzo? Sí, aquello 
era un pozo, las escasas linternas iluminaban la era, una 
puerta abierta de pronto le había permitido entrever los 
hornos de los generadores, en medio de una claridad 
viva. Se explicaba incluso el achique de la bomba, aquella 
respiración ronca y larga, soplando sin descanso, que era 
como la respiración atascada del monstruo.

El bracero del balancín, hinchado el pecho, ni siquiera 
había alzado los ojos hacia Étienne, y éste iba a recoger 
su pequeño paquete caído en el suelo cuando un acceso 
de tos anunció la vuelta del carretero. Poco a poco se le 
vio salir de la sombra, seguido por el caballo amarillo, 
que arrastraba seis nuevas vagonetas llenas.

–¿Hay fábricas en Montsou? –preguntó el joven.
El viejo soltó otro escupitajo negro y luego respondió 

en el viento:
–¡Aquí no son fábricas lo que falta! ¡Había que haber 

visto esto hace tres o cuatro años! Todo zumbaba, no po-
dían encontrarse hombres sufi cientes, nunca se había ga-
nado tanto... Pero ahora hay que apretarse el cinturón. 
Una verdadera lástima, en la comarca despiden a la gen-
te, los talleres cierran unos tras otros... Tal vez no sea cul-
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pa del emperador, pero, ¿por qué va a luchar a América?1. 
Sin contar con que los animales mueren del cólera, como 
las personas.

Los dos siguieron lamentándose mediante frases cortas 
y con el aliento entrecortado. Étienne le contaba sus inúti-
les correrías desde hacía una semana: ¿tenía que reventar 
de hambre? Pronto estarían los caminos llenos de mendi-
gos. Sí, decía el viejo, las cosas acabarían mal, porque Dios 
no podía permitir echar a la calle a tantos cristianos.

–No se come carne todos los días.
–¡Si por lo menos hubiera pan!
–Cierto, ¡si por lo menos hubiera pan!
Sus voces se perdían, las ráfagas arrastraban las pala-

bras en medio de un aullido melancólico.
–Mire –prosiguió casi a gritos el carretero volviéndose 

hacia el Sur–, Montsou está allí...
Y con su mano extendida de nuevo señaló en las tinie-

blas puntos invisibles a medida que los nombraba. Allí, 
en Montsou, todavía funcionaba la azucarera Fauvelle, 
pero la azucarera Hoton acababa de reducir el personal, 
y apenas quedaba otra cosa que la fábrica de harinas Du-
tilleul y la cordelería Bleuze para los cables de mina, que 
aguantaban el golpe. Luego, con un gesto amplio, indi-
có, al Norte, toda una mitad del horizonte: los talleres de 
construcción Sonneville no habían recibido ni dos ter-

1. Alusión a la expedición francesa a México, que duró de fi nales de 1861 
a principios de 1867. Permite situar cronológicamente la acción, que el 
propio Zola dejó imprecisa a lo largo de la novela. Una nota de sus borra-
dores se limita a observar: «Primeros días de marzo 66. Datar el Imperio». 
Esta alusión y las referencias a la crisis económica y a la epidemia de cóle-
ra en la región, permiten situar  la acción en ese año de 1866 en la cuenca 
hullera del Norte.
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cios de los encargos habituales; de los tres hornos de Les 
Forges de Marchiennes, sólo dos estaban encendidos; 
por último, sobre la vidriería Gagebois pesaba la amena-
za de una huelga, porque hablaban de una reducción de 
salario.

–Lo sé, lo sé –repetía el joven a cada indicación–. Ven-
go de allí.

–Nosotros, por ahora vamos tirando –añadió el carre-
tero–. Sin embargo, los pozos han disminuido la extrac-
ción. Y mire, allí enfrente, en la Victoire, sólo quedan 
dos baterías de hornos de coque ardiendo.

Escupió y volvió a caminar detrás de su caballo somno-
liento, después de haberlo uncido a las vagonetas vacías.

Ahora Étienne dominaba toda la región. Las tinieblas 
seguían siendo profundas, pero la mano del viejo las ha-
bía como llenado de grandes miserias, que el joven, in-
conscientemente, sentía ahora a su alrededor, por todas 
partes, en la extensión sin límites. ¿No era un grito de 
hambre lo que arrastraba el viento de marzo, por aquella 
campiña desnuda? Las ráfagas se habían vuelto rabiosas, 
parecían traer la muerte del trabajo, una carestía que ma-
taría a muchos hombres. Con la mirada errante, se esfor-
zaba por penetrar las sombras, atormentado por el deseo 
y el miedo de ver. Todo se aniquilaba en el fondo de lo 
desconocido de las noches oscuras, sólo divisaba, muy 
lejos, los altos hornos y los hornos de coque. Éstos, unas 
baterías de cien chimeneas plantadas en oblicuo, alinea-
ban rampas de llamas rojas, mientras que, más a la iz-
quierda, las dos torres ardían completamente azules en 
pleno cielo, como antorchas gigantes. Era una tristeza de 
incendio y no había en el amenazador horizonte otras 
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apariciones de astros que aquellos fuegos nocturnos de 
la región de la hulla y del hierro.

–¿No será usted de Bélgica? –dijo detrás de Étienne el 
carretero, que había vuelto.

En esta ocasión sólo traía tres vagonetas. Siempre se 
podía vaciar éstas: un accidente ocurrido en la jaula de 
extracción, una tuerca rota, iba a detener el trabajo du-
rante un cuarto de hora largo. Al pie de la escombrera se 
había hecho un silencio, los cargadores no sacudían ya 
los caballetes con un zumbido prolongado. Sólo se oía 
salir del pozo el ruido lejano de un martillo, golpeando 
contra la chapa.

–No, soy del Sur –respondió el joven.
Después de vaciar las vagonetas, el bracero se había 

sentado en el suelo, contento con el accidente; y, conser-
vando su hurañía muda, se había limitado a levantar 
unos grandes ojos apagados sobre el carretero, como im-
portunado por tanta palabrería. En efecto, este último 
no solía hablar tanto. Fue preciso que el rostro del des-
conocido le convenciera y que fuera dominado por una 
de esas ganas de confi dencias que a veces hacen hablar a 
las personas mayores solas y en voz alta.

–Pues yo soy de Montsou, y me llamo Bonnemort2.
–¿Es un apodo? –preguntó Étienne, sorprendido.
El viejo soltó una risa de contento y, señalando el Vo-

reux, dijo:
–Sí, sí... Me han sacado en trozos de ahí tres veces, 

una vez con todo el pelo chamuscado, otra con tierra 
hasta en la molleja, la tercera con la tripa hinchada de 

2. «Buenamuerte».
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agua como una rana... Por eso, cuando vieron que no 
quería reventar, me apodaron Bonnemort en broma.

Aumentó su alegría, un chirrido de polea mal engrasa-
da que acabó degenerando en un terrible acceso de tos. 
La repisa de fuego iluminaba ahora totalmente su gran 
cabeza de pelo blanco y escaso, su cara chata, de una pa-
lidez lívida, salpicada de manchas azulencas. Era peque-
ño, con un cuello enorme, las pantorrillas y los talones 
hacia fuera, con brazos largos cuyas manos cuadradas 
caían hasta las rodillas. Además, lo mismo que su caba-
llo, que permanecía inmóvil sobre sus patas sin dar la im-
presión de sufrir por el viento, parecía de piedra, no apa-
rentaba temer el frío ni las borrascas que silbaban en sus 
orejas. Después de haber tosido, con la garganta desga-
rrada por una carraspera profunda, escupió al pie de la 
repisa y la tierra se puso negra.

Étienne lo miraba, miraba el suelo que manchaba de 
aquella forma.

–¿Hace mucho que trabaja en la mina? –le preguntó.
Bonnemort abrió los brazos ampliamente.
–Sí, hace mucho, muchísimo tiempo... Apenas tenía 

ocho años cuando bajé por primera vez, mire, precisa-
mente al Voreux, y tengo ya cincuenta y ocho. Calcule 
usted mismo... Ahí dentro he hecho de todo, primero 
aprendiz, luego llené y empujé vagonetas, cuando tuve 
fuerza para hacerlas rodar, luego picador durante diecio-
cho años. Más tarde, por culpa de mis malditas piernas, 
me pusieron a cortar tierra, a terraplenar y a reparar el 
entibado hasta el momento en que tuvieron que sacarme 
del fondo porque el médico decía que iba a dejar allí los 
huesos. De eso hace cinco años, y me convertí en carre-
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tero... ¿Qué le parece? ¿Bonito, verdad? ¡Cincuenta 
años de mina, cuarenta y cinco de ellos en el fondo!

Mientras hablaba, trozos de hulla encendida que, por 
instantes, caían de la repisa, iluminaban su cara pálida 
con un re� ejo de sangre.

–Me dicen que descanse –prosiguió–. Pero yo no quie-
ro, no soy tan tonto, aunque ellos lo crean... Trabajaré 
todavía dos años, hasta cumplir los sesenta, para tener la 
pensión de ciento ochenta francos. Si hoy les dijese 
adiós, me darían ahora mismo la de ciento cincuenta. 
¡Esos bribones se pasan de listos!... Además, aguanto 
muy bien, si dejamos a un lado las piernas. Ha sido, 
como puede ver, por el agua que se me ha metido debajo 
de la piel, a fuerza de estar mojado en las venas. Hay días 
en que no puedo mover la pata sin chillar.

Volvió a interrumpirle otra crisis de tos.
–¿Y eso es lo que le hace toser de esa forma? –pregun-

tó Étienne.
Pero el viejo respondió negativamente con la cabeza de 

forma violenta. Luego, cuando pudo hablar, contestó:
–No, no, me acatarré el mes pasado. Antes nunca to-

sía, ahora no puedo quitármelo de encima... Y lo raro es 
que escupo, que escupo...

Un carraspeo subió de la garganta y escupió un garga-
jo negro.

–¿No es eso sangre? –preguntó Étienne, atreviéndose 
por fi n a preguntarle.

Muy despacio, Bonnemort se secó la boca con el revés 
de la mano.

–Es carbón... En el esqueleto tengo carbón sufi ciente 
para calentarme hasta el fi n de mis días. Y eso que hace 
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cinco años que no pongo los pies en el fondo. Parece que 
lo he ido almacenando sin darme cuenta siquiera. ¡Bah, 
eso lo conserva a uno!

Hubo un silencio, a lo lejos el martillo golpeaba de for-
ma regular en el pozo, el viento pasaba con su queja, 
como un grito de hambre y de cansancio venido de las 
profundidades de la noche. Ante las llamas que tembla-
ban como asustadas, el viejo seguía rumiando, en voz 
más baja, sus recuerdos. Por supuesto, él y los suyos no 
estaban propinando golpes en la vena desde ayer preci-
samente. Su familia trabajaba para la Compañía de mi-
nas de Montsou desde su creación; y eso databa de hacía 
mucho, hacía ya ciento seis años. Su abuelo, Guillaume 
Maheu, un chiquillo de quince años entonces, había en-
contrado el carbón de gas en Réquillart, el primer pozo 
de la Compañía, un viejo pozo hoy abandonado, allá, 
junto a la azucarera Fauvelle. Toda la región lo sabía, y 
como prueba estaba el nombre de la vena descubierta, 
que se conocía con el nombre de su abuelo, vena Gui-
llaume. Él no lo había conocido; según lo que contaban 
era un hombre grueso, muy fuerte, que murió de vejez a 
los sesenta años. Luego su padre, Nicolás Maheu llama-
do el Rojo, se había quedado con apenas cuarenta años 
en el Voreux, que se excavaba en esa época: un derrum-
bamiento, un aplastamiento completo, la sangre bebida 
y los huesos tragados por las rocas. Más tarde, dos de sus 
tíos y sus tres hermanos también habían dejado allí la 
piel. En cuanto a él, Vicent Maheu, que había salido del 
fondo de la mina casi entero, sólo con las piernas algo 
averiadas, pasaba por hombre astuto. Además, ¿qué se 
podía hacer? Había que trabajar. Hacían aquello de pa-
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dres a hijos, como se hacen otras cosas. Su hijo, Tous-
saint Maheu, también se mataba allí ahora, y sus nietos, 
y todo el mundo que vivía enfrente, en el poblado. Ciento 
seis años arrancando carbón, de chiquillos primero, lue-
go de viejos, para el mismo amo; muchos burgueses no 
habrían sabido contar tan bien su historia.

–Con tal de comer... –murmuró de nuevo Étienne.
–Es lo que yo digo, mientras haya pan para comer, se 

puede vivir.
Bonnemort calló, con la vista vuelta hacia el poblado, 

donde iban encendiéndose las luces una a una. El campana-
rio de Montsou dio las cuatro, el frío se volvía más recio.

–¿Y es rica la Compañía? –preguntó Étienne.
El viejo se encogió de hombros, luego los dejó caer, 

como abrumado bajo una lluvia de escudos.
–¡Ah, sí, sí!... No tan rica tal vez como su vecina, la 

Compañía de Anzin3. Pero, de cualquier modo, millones 
y millones. Imposible contarlos... Diecinueve pozos, tre-
ce de ellos en explotación, el Voreux, la Victoire, Crèvo-
coeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, 
y más aún, y seis para el achique o la ventilación, como 
Réquillart... Diez mil obreros, concesiones que se extien-
den por sesenta y siete comunas, una extracción de cinco 
mil toneladas diarias, un ferrocarril que pasa por todos 
los pozos, por las canteras, por las fábricas... ¡Claro que 
sí, claro que tiene dinero!

El zumbido de las vagonetas, sobre los caballetes, ende-
rezó las orejas del gordo caballo amarillo. Abajo, la jaula 

3. Com pa ñía fun da da en el siglo XVIII, una de las más impor tan tes explo-
ta cio nes del nor te de Fran cia.
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debía de haber sido reparada, los cargadores habían vuelto 
a su tarea. Mientras uncía su animal para volver a bajar, el 
carretero añadió en tono suave, dirigiéndose al caballo:

–¡Tienes que acostumbrarte a charlar, maldito gan-
dul!... Si llega a enterarse el señor Hennebeau de la for-
ma en que pierdes el tiempo...

Pensativo, Étienne miraba la noche. Preguntó:
–Entonces, ¿la mina es del señor Hennebeau?
–No –le explicó el viejo–, el señor Hennebeau sólo es 

el director general. Le pagan como a nosotros.
Con un gesto, el joven señaló la inmensidad de las ti-

nieblas.
–¿De quién es todo esto entonces?
Pero Bonnemort permaneció ahogado durante un ins-

tante por una nueva crisis, con tal violencia que no podía 
recuperar el aliento. Por fi n, cuando hubo escupido y se-
cado la espuma negra de sus labios, dijo en medio del 
viento que arreciaba:

–¿Cómo? ¿Que de quién es todo esto?... No se sabe. 
De gentes.

Y con la mano señalaba en la sombra un punto vago, 
un lugar ignorado y remoto, poblado por esas gentes para 
quienes los Maheu golpeaban la vena desde hacía más de 
un siglo. Su voz había adquirido una especie de miedo re-
ligioso, era como si hablase de un tabernáculo inaccesible 
donde se escondía el dios ahíto y acuclillado al que todos 
daban su carne, y al que nunca habían visto.

–¡Si al menos se comiera pan en abundancia! –repitió 
por tercera vez Étienne, sin transición aparente.

–¡Maldita sea! ¡Si encima comiéramos siempre pan se-
ría demasiado hermoso!
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El caballo había echado a andar, y el carretero también 
desapareció arrastrándose con paso de inválido. Junto a 
la vagoneta, el bracero no se había movido, hecho un 
ovillo, con el mentón metido entre las rodillas y clavando 
en el vacío sus grandes ojos apagados.

Después de recoger su paquete, Étienne permaneció 
allí todavía un momento. Sentía las ráfagas helarle la es-
palda, mientras su pecho ardía delante de aquella fogata. 
De cualquier modo, tal vez hiciera bien encaminándose 
al pozo: el viejo podía no saber; además, estaba resigna-
do, aceptaría cualquier trabajo. ¿Adónde ir y en qué 
convertirse en aquella región hambreada por el paro? 
¿Dejar detrás de una tapia su esqueleto de perro perdi-
do? Sin embargo, le turbaba una vacilación, cierto mie-
do al Voreux, en medio de aquella llanura lisa, ahogada 
por una noche tan espesa. Con cada ráfaga parecía au-
mentar el viento, como si lo soplaran desde un horizonte 
cada vez más amplio. Ninguna alborada blanqueaba el 
cielo muerto, sólo los altos hornos llameaban, como los 
hornos de coque, ensangrentando las tinieblas, sin ilumi-
nar lo desconocido. Y el Voreux, en el fondo de su agu-
jero, con su apisonamiento de bestia malvada, se aplasta-
ba más aún, respiraba con un aliento más ronco y más 
largo, perturbando el aire con su penosa digestión de 
carne humana.

2

En medio de los campos de trigo y de remolacha, el po-
blado de los Deux-Cent-Quarante dormía bajo la noche 
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negra4. Se vislumbraban vagamente los cuatro inmensos 
cuerpos de pequeñas casas adosadas, cuerpos de cuartel 
o de hospital, geométricos, paralelos, que separaban tres 
amplias avenidas, divididas en jardines iguales. Y, en la 
meseta desierta, sólo se oía el quejido de las ráfagas en 
los emparrados arrancados de las cercas.

En casa de los Maheu, en el número 16 del segundo 
edifi cio, no se movía nada. Espesas tinieblas inundaban 
la única habitación del primer piso, como aplastando 
con su peso el sueño de unos seres a los que se presentía 
allí, amontonados, con la boca abierta y muertos de fati-
ga. Pese al frío recio del exterior, el aire pesado tenía un 
calor vivo, ese ahogo cálido de los dormitorios cuartele-
ros mejor cuidados, que despiden un olor a rebaño hu-
mano.

Sonaron las cuatro en el reloj de cuco de la sala de la 
planta baja, nada se movió, silbaban unas respiraciones 
débiles acompañadas por dos sonoros ronquidos. Y de 
pronto fue Catherine quien se levantó. En medio de su 
fatiga, había contado por hábito los cuatro timbrazos del 
reloj a través del piso, sin encontrar fuerza para desper-
tarse por completo. Luego, sacando las piernas fuera de 
las mantas, empezó a tantear, rascó fi nalmente una ceri-
lla y encendió la vela. Pero permanecía sentada, con la 
cabeza tan pesada que se le derrumbaba entre los hom-
bros, cediendo a la necesidad invencible de volver a caer 
sobre el cabezal.

4. Para la descripción de este poblado, Zola se inspiró en el de los Soixan-
te-Douce, que Zola visitó en 1884; las viviendas permanecieron tal como 
quedan descritas aquí hasta 1983, en que fueron destruidas.
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La vela iluminaba ahora la habitación rectangular, ocu-
pada por tres camas, con dos ventanas. Había un arma-
rio, una mesa y dos sillas de viejo nogal, cuyo tono rene-
grido manchaba con dureza las paredes, pintadas de 
amarillo claro. Y nada más, unos harapos colgados de 
clavos, un cántaro colocado sobre las baldosas, cerca de 
un barreño rojo que servía de palangana. En la cama de 
la izquierda, Zacharie, el mayor, un muchacho de vein-
tiún años, dormía junto a su hermano Jeanlin, que había 
cumplido los once; en la de la derecha, dos críos, Lénore 
y Henri, la primera de seis años, el segundo de cuatro, 
dormían uno en brazos de la otra; mientras que Catheri-
ne compartía el tercer lecho con su hermana Alzire, tan 
enclenque para sus nueve años que no la habría sentido 
a su lado de no ser por la joroba de la pequeña inválida 
que se le clavaba en el costado. La puerta vidriera estaba 
abierta, se veía el corredor del descansillo, aquella espe-
cie de pasillo donde el padre y la madre ocupaban una 
cuarta cama, junto a la que habían tenido que instalar la 
cuna de la última recién nacida, Estelle, de tres meses 
apenas.

Sin embargo, Catherine hizo un esfuerzo desespera-
do. Se estiraba, crispaba sus dos manos en sus cabellos 
pelirrojos, que le enmarañaban la frente y la nuca. En-
clenque para sus quince años, no dejaba asomar, fuera 
de la funda estrecha de su camisón, más miembros que 
unos pies azulados, como tatuados con carbón, y unos 
brazos delicados cuya blancura lechosa contrastaba 
con la tez pálida de la cara, ya estropeada por los conti-
nuos lavados con jabón negro. Un último bostezo abrió 
su boca algo grande, de dientes soberbios en la palidez 
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clorótica de las encías; mientras, sus ojos grises llora-
ban de sueño combatido, con una expresión dolorosa y 
quebrada, que parecía hinchar de fatiga su desnudez 
entera.

Pero del rellano llegó un gruñido, la voz pastosa de 
Maheu empezó a farfullar:

–¡Maldita sea! Ya es la hora... ¿Has encendido tú la 
vela, Catherine?

–Sí, padre... Acaban de sonar las cuatro abajo.
–¡Date prisa, holgazana! Si hubieras bailado menos 

ayer domingo, nos habrías despertado antes... ¡Vaya vida 
de pereza!

Y siguió gruñendo, pero el sueño volvió a apoderarse 
de él, sus reproches fueron embarullándose hasta apa-
garse en un nuevo ronquido.

La joven, en camisón, con los pies desnudos sobre las 
baldosas, iba y venía por el cuarto. Cuando pasó delante 
de la cama de Henri y Lénore, echó sobre ellos la manta, 
que se había caído; y no se despertaban, sumidos en el 
profundo sueño de la infancia. Alzire, con los ojos abier-
tos, se había vuelto para ocupar el sitio caliente de su 
hermana mayor, sin decir una sola palabra.

–¡Vamos, Zacharie! ¡Y tú, Jeanlin5, vamos! –repetía 
Catherine, de pie ante los dos hermanos, que seguían 
tumbados con la nariz en la almohada.

Tuvo que agarrar al mayor por el hombro y sacudirlo; 
luego, mientras él soltaba injurias, ella decidió despertar-

5. Jeanlin, como otros niños de la novela –Lydie, Bébert–, tiene menos 
de doce años; la ley de 22 de marzo de 1841, vigente durante el Segundo 
Imperio, permitía que a esa edad se trabajase en el fondo de las minas.


