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Primera parte

En la llanura lisa, bajo la noche sin estrellas, de una oscu-
ridad y un espesor de tinta, un hombre avanzaba solo
por la carretera de Marchiennes a Montsou, diez kiléme-
tros de empedrado que cortaba todo recto a través de los
campos de remolacha. Delante de él no veia siquiera el
suelo negro ni tenia la sensacion del inmenso horizonte
llano mas que por el soplo del viento de marzo, rafagas
amplias como las que se producen sobre un mar, heladas
por haber barrido leguas de marismas y de tierras desnu-
das. Ninguna sombra de arbol manchaba el cielo, el em-
pedrado se extendia con la rectitud de una escollera, en
medio de la bruma cegadora de las tinieblas.

El hombre habia salido de Marchiennes hacia las dos.
Caminaba con paso largo, tiritando bajo el delgado algo-
doén de su chaqueta y de su pantalén de veludillo. Anu-



Germinal

dado en un pafuelo de cuadros, un paquete pequefo le
molestaba, y lo apretaba contra sus costados, ahora con
un codo, luego con el otro, para meter hasta el fondo de
sus bolsillos las dos manos a la vez, manos entumecidas
que los latigazos del viento del Este hacian sangrar. Una
sola idea llenaba su cabeza vacia de obrero sin trabajo y
sin techo, la esperanza de que el frio seria menos vivo
tras el alba. Hacia una hora que caminaba asi cuando a
la izquierda, a dos kilémetros de Montsou, divisé unas
fogatas rojas, tres braseros ardiendo en pleno aire, y
como colgados. Al principio vacild, asaltado por el mie-
do; luego no pudo resistir a la necesidad dolorosa de ca-
lentarse un momento las manos.

Un camino encajonado se internaba en aquella direc-
cién. Todo desaparecié. El hombre tenia a su derecha
una empalizada, una especie de tapia de gruesas tablas
que encerraban una via férrea, mientras que a la izquier-
da se alzaba un talud de hierba, rematado por aguilones
confusos y una vision de aldea de tejados bajos y unifor-
mes. Avanzé unos doscientos pasos. Bruscamente, en un
recodo del camino, las fogatas volvieron a aparecer a su
lado, sin que lograra entender cémo ardian a tanta altura
en el cielo muerto, como humeantes lunas. Pero a ras del
suelo otro especticulo le dejo suspenso. Era una masa
pesada, un montén derrumbado de construcciones del
que se alzaba la silueta de una chimenea de fabrica; raros
resplandores salian de unas ventanas mugrientas, en
cuya parte exterior colgaban cinco o seis linternas tristes,
de armazones cuyas maderas ennegrecidas alineaban va-
gamente unos perfiles de caballetes gigantescos; y de esa
aparicion fantastica, ahogada en oscuridad y humo, sélo
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Primera parte, 1

una voz salia: la respiracion gruesa y larga de un escape
de vapor, que no se veia.

Entonces el hombre reconocié una mina. Quedé sor-
prendido de vergilienza: ¢para qué? No habria trabajo.
En vez de dirigirse hacia los edificios, se aventuré por fin
a trepar la escombrera sobre la que ardian los tres fuegos
de hulla, en unas repisas de fundicién, para iluminar y
calentar el trabajo. Los obreros del corte de tierra habian
debido trabajar hasta tarde, todavia estaban sacando los
escombros indtiles. Ahora ofa a los cargadores empujar
los trenes sobre los caballetes, distinguia sombras vivas
vaciando las vagonetas junto a cada fuego.

—Buenos dias —dijo acerciandose a una de las repisas.

De espaldas al brasero estaba, de pie, un carretero, un
viejo con un jersey de lana violeta, tocado con una gorra
de pelo de conejo, mientras su caballo, un gordo caballo
amarillo, esperaba, con inmovilidad de piedra, a que va-
ciaran las seis vagonetas que habia subido. El bracero
que operaba en el balancin, un mozancén pelirrojo y
desgarbado, no se daba demasiada prisa, apoyindose
con mano dormida en la palanca. Y en lo alto arreciaba
el viento, una brisa glacial, cuyos grandes soplos pasaban
con regularidad como golpes de guadana.

—Buenos dias —respondid el viejo.

Se hizo un silencio. El hombre, que se sentia mirado
con desconfianza, dijo su nombre acto seguido.

—Me llamo Etienne Lantier, soy maquinista... ¢No hay
trabajo aqui?

Las llamas lo iluminaban, debia de tener veintitin afios,
muy moreno, agraciado, con aspecto fuerte a pesar de
sus miembros menudos.
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Tranquilo ya, el carretero movia la cabeza.

—Trabajo para un maquinista, no, no... Ayer mismo se
presentaron dos. No hay nada.

Una rafaga les corté la palabra. Luego, Etienne pre-
gunt6 senalando el sombrio montén de construcciones,
al pie de la escombrera:

—¢Es un pozo, verdad?

Esta vez el viejo no pudo responder. Lo ahogaba un
violento acceso de tos. Por fin escupid, y su escupitajo
dejé, sobre el suelo ptrpura, una mancha negra.

-Si, un pozo, el Voreux... jMire! El poblado de mine-
ros estd ahi mismo.

Con el brazo extendido sefalaba en la oscuridad la al-
dea cuyos tejados habia adivinado el joven. Pero las seis
vagonetas estaban vacias, y sigui6 tras ellas sin chascar
siquiera el l4tigo, con las piernas embotadas por reuma-
tismos; mientras, el gordo caballo amarillo se ponia en
marcha solo, y tiraba con fuerza entre los railes, bajo una
nueva borrasca que le erizaba el pelo.

En ese momento el Voreux salia del suefio. Etienne,
que se olvidaba de calentar sus pobres manos ensangren-
tadas ante el brasero, miraba, reconocia cada parte del
pozo, el cobertizo alquitranado del cribado, la atalaya
del pozo, la amplia sala de la maquina de extraccion, la
torreta cuadrada de la bomba de achique. Aquel pozo,
comprimido en el fondo de una cavidad, con sus achapa-
rradas construcciones de ladrillos, y con su chimenea al-
zada como un cuerno amenazador, le parecia tener un as-
pecto malsano de bestia voraz, acuclillada alli para
devorar el mundo. Mientras la examinaba, pensaba en él,
en su existencia de vagabundo que desde hacia ocho dias
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buscaba un trabajo; de nuevo se veia en su taller del fe-
rrocatril abofeteando a su jefe, echado de Lille, echado
de todas partes; el sdbado habia llegado a Marchiennes,
donde le habian dicho que habia trabajo, en Les Forges;
pero ni en Les Forges ni en Sonneville habia nada, y hubo
de pasar el domingo oculto bajo las tablas de un taller de
carreteria, del que acababa de expulsarle, a las dos de la
mafana, el vigilante. Nada, ni un céntimo, ni siquiera un
mendrugo: ¢qué iba a hacer asi por los caminos, sin meta,
sin saber siquiera dénde abrigarse del cierzo? Si, aquello
era un pozo, las escasas linternas iluminaban la era, una
puerta abierta de pronto le habia permitido entrever los
hornos de los generadores, en medio de una claridad
viva. Se explicaba incluso el achique de la bomba, aquella
respiracién ronca y larga, soplando sin descanso, que era
como la respiracion atascada del monstruo.

El bracero del balancin, hinchado el pecho, ni siquiera
habia alzado los ojos hacia Etienne, y éste iba a recoger
su pequeno paquete caido en el suelo cuando un acceso
de tos anunci6 la vuelta del carretero. Poco a poco se le
vio salir de la sombra, seguido por el caballo amarillo,
que arrastraba seis nuevas vagonetas llenas.

—¢Hay fabricas en Montsou? —pregunté el joven.

El viejo solt6 otro escupitajo negro y luego respondié
en el viento:

—iAqui no son fabricas lo que falta! jHabia que haber
visto esto hace tres o cuatro afios! Todo zumbaba, no po-
dian encontrarse hombres suficientes, nunca se habia ga-
nado tanto... Pero ahora hay que apretarse el cinturén.
Una verdadera ldstima, en la comarca despiden a la gen-
te, los talleres cierran unos tras otros... Tal vez no sea cul-

13



Germinal

pa del emperador, pero, ¢por qué va aluchar a América?'.
Sin contar con que los animales mueren del célera, como
las personas.

Los dos siguieron lamentdndose mediante frases cortas
y con el aliento entrecortado. Etienne le contaba sus intti-
les correrias desde hacia una semana: ¢tenia que reventar
de hambre? Pronto estarian los caminos llenos de mendi-
gos. Si, decia el viejo, las cosas acabarfan mal, porque Dios
no podia permitir echar a la calle a tantos cristianos.

-No se come carne todos los dias.

—;Si por lo menos hubiera pan!

—Cierto, jsi por lo menos hubiera pan!

Sus voces se perdian, las rafagas arrastraban las pala-
bras en medio de un aullido melancdlico.

—Mire —prosiguid casi a gritos el carretero volviéndose
hacia el Sur—, Montsou est4 alli...

Y con su mano extendida de nuevo sefial6 en las tinie-
blas puntos invisibles a medida que los nombraba. Alli,
en Montsou, todavia funcionaba la azucarera Fauvelle,
pero la azucarera Hoton acababa de reducir el personal,
y apenas quedaba otra cosa que la fabrica de harinas Du-
tilleul y la cordeleria Bleuze para los cables de mina, que
aguantaban el golpe. Luego, con un gesto amplio, indi-
c6, al Norte, toda una mitad del horizonte: los talleres de
construccién Sonneville no habian recibido ni dos ter-

1. Alusién a la expedicién francesa a México, que duré de finales de 1861
a principios de 1867. Permite situar cronolégicamente la accién, que el
propio Zola dejé imprecisa a lo largo de la novela. Una nota de sus borra-
dores se limita a observar: «Primeros dias de marzo 66. Datar el Imperio».
Esta alusion y las referencias a la crisis econémica y a la epidemia de céle-
ra en la regién, permiten situar la accién en ese afio de 1866 en la cuenca

hullera del Norte.
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cios de los encargos habituales; de los tres hornos de Les
Forges de Marchiennes, sélo dos estaban encendidos;
por dltimo, sobre la vidrieria Gagebois pesaba la amena-
za de una huelga, porque hablaban de una reduccién de
salario.

-Lo sé, lo sé —repetia el joven a cada indicaciéon—. Ven-
go de alli.

—Nosotros, por ahora vamos tirando —afiadi6 el carre-
tero—. Sin embargo, los pozos han disminuido la extrac-
cién. Y mire, alli enfrente, en la Victoire, sélo quedan
dos baterias de hornos de coque ardiendo.

Escupid y volvié a caminar detras de su caballo somno-
liento, después de haberlo uncido a las vagonetas vacias.

Ahora Etienne dominaba toda la regidn. Las tinieblas
seguian siendo profundas, pero la mano del viejo las ha-
bia como llenado de grandes miserias, que el joven, in-
conscientemente, sentia ahora a su alrededor, por todas
partes, en la extension sin limites. ¢No era un grito de
hambre lo que arrastraba el viento de marzo, por aquella
campifia desnuda? Las rafagas se habian vuelto rabiosas,
parecian traer la muerte del trabajo, una carestia que ma-
taria a muchos hombres. Con la mirada errante, se esfor-
zaba por penetrar las sombras, atormentado por el deseo
y el miedo de ver. Todo se aniquilaba en el fondo de lo
desconocido de las noches oscuras, sélo divisaba, muy
lejos, los altos hornos y los hornos de coque. Estos, unas
baterias de cien chimeneas plantadas en oblicuo, alinea-
ban rampas de llamas rojas, mientras que, mas a la iz-
quierda, las dos torres ardian completamente azules en
pleno cielo, como antorchas gigantes. Era una tristeza de
incendio y no habia en el amenazador horizonte otras
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apariciones de astros que aquellos fuegos nocturnos de
la regién de la hulla y del hierro.

—¢No seré usted de Bélgica? —dijo detras de Etienne el
carretero, que habia vuelto.

En esta ocasion sélo trafa tres vagonetas. Siempre se
podia vaciar éstas: un accidente ocurrido en la jaula de
extraccion, una tuerca rota, iba a detener el trabajo du-
rante un cuarto de hora largo. Al pie de la escombrera se
habia hecho un silencio, los cargadores no sacudian ya
los caballetes con un zumbido prolongado. Sélo se ofa
salir del pozo el ruido lejano de un martillo, golpeando
contra la chapa.

—No, soy del Sur —respondié el joven.

Después de vaciar las vagonetas, el bracero se habia
sentado en el suelo, contento con el accidente; y, conser-
vando su hurafifa muda, se habia limitado a levantar
unos grandes ojos apagados sobre el carretero, como im-
portunado por tanta palabreria. En efecto, este dltimo
no solia hablar tanto. Fue preciso que el rostro del des-
conocido le convenciera y que fuera dominado por una
de esas ganas de confidencias que a veces hacen hablar a
las personas mayores solas y en voz alta.

—Pues yo soy de Montsou, y me llamo Bonnemort?.

—¢Es un apodo? —pregunté Etienne, sorprendido.

El viejo solt6 una risa de contento y, sefialando el Vo-
reux, dijo:

—Si, si... Me han sacado en trozos de ahi tres veces,
una vez con todo el pelo chamuscado, otra con tierra
hasta en la molleja, la tercera con la tripa hinchada de

2. «Buenamuerte».
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agua como una rana... Por eso, cuando vieron que no
queria reventar, me apodaron Bonnemort en broma.

Aument6 su alegria, un chirrido de polea mal engrasa-
da que acabd degenerando en un terrible acceso de tos.
La repisa de fuego iluminaba ahora totalmente su gran
cabeza de pelo blanco y escaso, su cara chata, de una pa-
lidez livida, salpicada de manchas azulencas. Era peque-
flo, con un cuello enorme, las pantorrillas y los talones
hacia fuera, con brazos largos cuyas manos cuadradas
cafan hasta las rodillas. Ademas, lo mismo que su caba-
llo, que permanecia inmévil sobre sus patas sin dar la im-
presion de sufrir por el viento, parecia de piedra, no apa-
rentaba temer el frio ni las borrascas que silbaban en sus
orejas. Después de haber tosido, con la garganta desga-
rrada por una carraspera profunda, escupi6 al pie de la
repisa y la tierra se puso negra.

Etienne lo miraba, miraba el suelo que manchaba de
aquella forma.

—¢Hace mucho que trabaja en la mina? —le pregunté.

Bonnemort abri6 los brazos ampliamente.

—Si, hace mucho, muchisimo tiempo... Apenas tenia
ocho afos cuando bajé por primera vez, mire, precisa-
mente al Voreux, y tengo ya cincuenta y ocho. Calcule
usted mismo... Ahi dentro he hecho de todo, primero
aprendiz, luego llené y empujé vagonetas, cuando tuve
fuerza para hacerlas rodar, luego picador durante diecio-
cho afios. Mais tarde, por culpa de mis malditas piernas,
me pusieron a cortar tierra, a terraplenar y a reparar el
entibado hasta el momento en que tuvieron que sacarme
del fondo porque el médico decia que iba a dejar alli los
huesos. De eso hace cinco afios, y me converti en carre-
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tero... ¢Qué le parece? ¢Bonito, verdad? jCincuenta
afios de mina, cuarenta y cinco de ellos en el fondo!

Mientras hablaba, trozos de hulla encendida que, por
instantes, cafan de la repisa, iluminaban su cara palida
con un reflejo de sangre.

—Me dicen que descanse —prosiguié—. Pero yo no quie-
ro, no soy tan tonto, aunque ellos lo crean... Trabajaré
todavia dos anos, hasta cumplir los sesenta, para tener la
pensién de ciento ochenta francos. Si hoy les dijese
adiés, me darian ahora mismo la de ciento cincuenta.
iEsos bribones se pasan de listos!... Ademas, aguanto
muy bien, si dejamos a un lado las piernas. Ha sido,
como puede ver, por el agua que se me ha metido debajo
de la piel, a fuerza de estar mojado en las venas. Hay dias
en que no puedo mover la pata sin chillar.

Volvié a interrumpirle otra crisis de tos.

—¢Y eso es lo que le hace toser de esa forma? —pregun-
t6 Etienne.

Pero el viejo respondi6 negativamente con la cabeza de
forma violenta. Luego, cuando pudo hablar, contestd:

—No, no, me acatarré el mes pasado. Antes nunca to-
sia, ahora no puedo quitirmelo de encima... Y lo raro es
que escupo, que escupo...

Un carraspeo subi6 de la garganta y escupié un garga-
jo negro.

—¢No es eso sangre? —pregunté Etienne, atreviéndose
por fin a preguntarle.

Muy despacio, Bonnemort se secé la boca con el revés
de la mano.

—Es carbon... En el esqueleto tengo carbdn suficiente
para calentarme hasta el fin de mis dias. Y eso que hace
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cinco afos que no pongo los pies en el fondo. Parece que
lo he ido almacenando sin darme cuenta siquiera. jBah,
eso lo conserva a uno!

Hubo un silencio, a lo lejos el martillo golpeaba de for-
ma regular en el pozo, el viento pasaba con su queja,
como un grito de hambre y de cansancio venido de las
profundidades de la noche. Ante las llamas que tembla-
ban como asustadas, el viejo seguia rumiando, en voz
mas baja, sus recuerdos. Por supuesto, él y los suyos no
estaban propinando golpes en la vena desde ayer preci-
samente. Su familia trabajaba para la Compania de mi-
nas de Montsou desde su creacion; y eso databa de hacia
mucho, hacfa ya ciento seis afos. Su abuelo, Guillaume
Maheu, un chiquillo de quince afios entonces, habia en-
contrado el carbén de gas en Réquillart, el primer pozo
de la Compaiiia, un viejo pozo hoy abandonado, all,
junto a la azucarera Fauvelle. Toda la region lo sabia, y
como prueba estaba el nombre de la vena descubierta,
que se conocia con el nombre de su abuelo, vena Gui-
llaume. El no lo habia conocido; segin lo que contaban
era un hombre grueso, muy fuerte, que murié de vejez a
los sesenta afnos. Luego su padre, Nicolds Maheu llama-
do el Rojo, se habia quedado con apenas cuarenta anos
en el Voreux, que se excavaba en esa época: un derrum-
bamiento, un aplastamiento completo, la sangre bebida
y los huesos tragados por las rocas. Mas tarde, dos de sus
tios y sus tres hermanos también habian dejado alli la
piel. En cuanto a él, Vicent Maheu, que habia salido del
fondo de la mina casi entero, sélo con las piernas algo
averiadas, pasaba por hombre astuto. Ademis, ¢qué se
podia hacer? Habia que trabajar. Hacian aquello de pa-
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dres a hijos, como se hacen otras cosas. Su hijo, Tous-
saint Maheu, también se mataba alli ahora, y sus nietos,
y todo el mundo que vivia enfrente, en el poblado. Ciento
seis aflos arrancando carbén, de chiquillos primero, lue-
go de viejos, para el mismo amo; muchos burgueses no
habrian sabido contar tan bien su historia.

—Con tal de comer... -murmuré de nuevo Etienne.

-Es lo que yo digo, mientras haya pan para comer, se
puede vivir.

Bonnemort calld, con la vista vuelta hacia el poblado,
donde iban encendiéndose las luces una a una. El campana-
rio de Montsou dio las cuatro, el frio se volvia mas recio.

—¢Y es rica la Compafifa? —pregunté Etienne.

El viejo se encogié de hombros, luego los dejé caer,
como abrumado bajo una lluvia de escudos.

—iAh, si, si!... No tan rica tal vez como su vecina, la
Compania de Anzin’. Pero, de cualquier modo, millones
y millones. Imposible contarlos... Diecinueve pozos, tre-
ce de ellos en explotacion, el Voreux, la Victoire, Crévo-
coeut, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel,
y mds aln, y seis para el achique o la ventilacién, como
Réquillart... Diez mil obreros, concesiones que se extien-
den por sesenta y siete comunas, una extraccién de cinco
mil toneladas diarias, un ferrocarril que pasa por todos
los pozos, por las canteras, por las fabricas... jClaro que
si, claro que tiene dinero!

El zumbido de las vagonetas, sobre los caballetes, ende-
rez6 las orejas del gordo caballo amarillo. Abajo, la jaula

3. Compaiifa fundada en el siglo X111, una de las mds importantes explo-
taciones del norte de Francia.
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debia de haber sido reparada, los cargadores habian vuelto
a su tarea. Mientras uncia su animal para volver a bajar, el
carretero afiadi6 en tono suave, dirigiéndose al caballo:

—iTienes que acostumbrarte a charlar, maldito gan-
dul!... Si llega a enterarse el sefior Hennebeau de la for-
ma en que pierdes el tiempo...

Pensativo, Etienne miraba la noche. Pregunté:

—Entonces, ¢la mina es del sefior Hennebeau?

—No -le explicé el viejo—, el sefior Hennebeau sélo es
el director general. Le pagan como a nosotros.

Con un gesto, el joven sefnal6 la inmensidad de las ti-
nieblas.

—¢De quién es todo esto entonces?

Pero Bonnemort permaneci6 ahogado durante un ins-
tante por una nueva crisis, con tal violencia que no podia
recuperar el aliento. Por fin, cuando hubo escupido y se-
cado la espuma negra de sus labios, dijo en medio del
viento que arreciaba:

—¢Cémo? ¢Que de quién es todo esto?... No se sabe.
De gentes.

Y con la mano sefialaba en la sombra un punto vago,
un lugar ignorado y remoto, poblado por esas gentes para
quienes los Maheu golpeaban la vena desde hacia mas de
un siglo. Su voz habia adquirido una especie de miedo re-
ligioso, era como si hablase de un tabernaculo inaccesible
donde se escondia el dios ahito y acuclillado al que todos
daban su carne, y al que nunca habian visto.

—;Si al menos se comiera pan en abundancia! —repitié
por tercera vez Etienne, sin transicién aparente.

—iMaldita sea! ;Si encima comiéramos siempre pan se-
rfa demasiado hermoso!
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El caballo habia echado a andar, y el carretero también
desapareci arrastrandose con paso de invalido. Junto a
la vagoneta, el bracero no se habia movido, hecho un
ovillo, con el mentén metido entre las rodillas y clavando
en el vacio sus grandes ojos apagados.

Después de recoger su paquete, Etienne permanecié
alli todavia un momento. Sentia las rafagas helarle la es-
palda, mientras su pecho ardia delante de aquella fogata.
De cualquier modo, tal vez hiciera bien encamindndose
al pozo: el viejo podia no saber; ademas, estaba resigna-
do, aceptaria cualquier trabajo. ¢Adénde ir y en qué
convertirse en aquella regiéon hambreada por el paro?
¢Dejar detras de una tapia su esqueleto de perro perdi-
do? Sin embargo, le turbaba una vacilacion, cierto mie-
do al Voreux, en medio de aquella llanura lisa, ahogada
por una noche tan espesa. Con cada rafaga parecia au-
mentar el viento, como si lo soplaran desde un horizonte
cada vez mas amplio. Ninguna alborada blanqueaba el
cielo muerto, sélo los altos hornos llameaban, como los
hornos de coque, ensangrentando las tinieblas, sin ilumi-
nar lo desconocido. Y el Voreux, en el fondo de su agu-
jero, con su apisonamiento de bestia malvada, se aplasta-
ba més atn, respiraba con un aliento mas ronco y mas
largo, perturbando el aire con su penosa digestion de
carne humana.

2

En medio de los campos de trigo y de remolacha, el po-
blado de los Deux-Cent-Quarante dormia bajo la noche
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negra*. Se vislumbraban vagamente los cuatro inmensos
cuerpos de pequefias casas adosadas, cuerpos de cuartel
o de hospital, geométricos, paralelos, que separaban tres
amplias avenidas, divididas en jardines iguales. Y, en la
meseta desierta, sélo se ofa el quejido de las rafagas en
los emparrados arrancados de las cercas.

En casa de los Maheu, en el niimero 16 del segundo
edificio, no se movia nada. Espesas tinieblas inundaban
la Gnica habitacién del primer piso, como aplastando
con su peso el suefio de unos seres a los que se presentia
alli, amontonados, con la boca abierta y muertos de fati-
ga. Pese al frio recio del exterior, el aire pesado tenfa un
calor vivo, ese ahogo calido de los dormitorios cuartele-
ros mejor cuidados, que despiden un olor a rebafio hu-
mano.

Sonaron las cuatro en el reloj de cuco de la sala de la
planta baja, nada se movid, silbaban unas respiraciones
débiles acompanadas por dos sonoros ronquidos. Y de
pronto fue Catherine quien se levant6. En medio de su
fatiga, habia contado por habito los cuatro timbrazos del
reloj a través del piso, sin encontrar fuerza para desper-
tarse por completo. Luego, sacando las piernas fuera de
las mantas, empez6 a tantear, rasc finalmente una ceri-
lla y encendi6 la vela. Pero permanecia sentada, con la
cabeza tan pesada que se le derrumbaba entre los hom-
bros, cediendo a la necesidad invencible de volver a caer
sobre el cabezal.

4. Parala descripcion de este poblado, Zola se inspiré en el de los Soixan-
te-Douce, que Zola visit6 en 1884; las viviendas permanecieron tal como
quedan descritas aqui hasta 1983, en que fueron destruidas.
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La vela iluminaba ahora la habitacién rectangular, ocu-
pada por tres camas, con dos ventanas. Habia un arma-
rio, una mesa y dos sillas de viejo nogal, cuyo tono rene-
grido manchaba con dureza las paredes, pintadas de
amarillo claro. Y nada mds, unos harapos colgados de
clavos, un cantaro colocado sobre las baldosas, cerca de
un barrefo rojo que servia de palangana. En la cama de
la izquierda, Zacharie, el mayor, un muchacho de vein-
titin afios, dormia junto a su hermano Jeanlin, que habia
cumplido los once; en la de la derecha, dos crios, Lénore
y Henri, la primera de seis afios, el segundo de cuatro,
dormian uno en brazos de la otra; mientras que Catheri-
ne compartia el tercer lecho con su hermana Alzire, tan
enclenque para sus nueve afios que no la habria sentido
a su lado de no ser por la joroba de la pequefna invélida
que se le clavaba en el costado. La puerta vidriera estaba
abierta, se veia el corredor del descansillo, aquella espe-
cie de pasillo donde el padre y la madre ocupaban una
cuarta cama, junto a la que habian tenido que instalar la
cuna de la Gltima recién nacida, Estelle, de tres meses
apenas.

Sin embargo, Catherine hizo un esfuerzo desespera-
do. Se estiraba, crispaba sus dos manos en sus cabellos
pelirrojos, que le enmaranaban la frente y la nuca. En-
clenque para sus quince afios, no dejaba asomar, fuera
de la funda estrecha de su camisén, mas miembros que
unos pies azulados, como tatuados con carbén, y unos
brazos delicados cuya blancura lechosa contrastaba
con la tez palida de la cara, ya estropeada por los conti-
nuos lavados con jabon negro. Un tltimo bostezo abrié
su boca algo grande, de dientes soberbios en la palidez
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clorética de las encias; mientras, sus ojos grises llora-
ban de sueno combatido, con una expresién dolorosa y
quebrada, que parecia hinchar de fatiga su desnudez
entera.

Pero del rellano llegé un grunido, la voz pastosa de
Maheu empez6 a farfullar:

—iMaldita sea! Ya es la hora... ¢(Has encendido ta la
vela, Catherine?

—Si, padre... Acaban de sonar las cuatro abajo.

—iDate prisa, holgazana! Si hubieras bailado menos
ayer domingo, nos habrias despertado antes... { Vaya vida
de pereza!

Y sigui6 grufiendo, pero el suefio volvi6 a apoderarse
de él, sus reproches fueron embarullandose hasta apa-
garse en un nuevo ronquido.

La joven, en camisén, con los pies desnudos sobre las
baldosas, iba y venia por el cuarto. Cuando pasé delante
de la cama de Henri y Lénore, eché sobre ellos 1a manta,
que se habia caido; y no se despertaban, sumidos en el
profundo suefio de la infancia. Alzire, con los ojos abier-
tos, se habia vuelto para ocupar el sitio caliente de su
hermana mayor, sin decir una sola palabra.

—iVamos, Zacharie! ;Y td, Jeanlin’, vamos! —repetia
Catherine, de pie ante los dos hermanos, que seguian
tumbados con la nariz en la almohada.

Tuvo que agarrar al mayor por el hombro y sacudirlo;
luego, mientras él soltaba injurias, ella decidié despertar-

5. Jeanlin, como otros nifios de la novela ~Lydie, Bébert—, tiene menos
de doce afios; la ley de 22 de marzo de 1841, vigente durante el Segundo
Imperio, permitia que a esa edad se trabajase en el fondo de las minas.
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