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En el invierno de 1809 a 1810, las cosas de España no po-

dían andar peor. Lo de menos era que nos derrotaran en 

Ocaña a los cuatro meses de la casi indecisa victoria de Ta-

lavera; aún había algo más desastroso y lamentable, y era la 

tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a la Jun-

ta Central. Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá 

a mis lectores, si, como creo, son españoles, y era que allí 

todos querían mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué 

tiene para la gente de este siglo el tal mando, que trastorna 

las cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia 

a los débiles, al modesto, audacia, y al honrado desvergüen-

za. Pero sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la 

greña, sin atender al formidable enemigo que por todas 

partes nos cercaba.

Y aquél era enemigo; lo demás es flor de cantueso. Me río 

yo de insurrecciones absolutistas y republicanas en tiempos 

en que el Poder central cuenta con grandes elementos para 

sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna de estas niñadas 
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de ahora, pues con las tropas que Napoleón envió a España 

a fines del año 9 constaba de 300.000 hombres el ejército 

invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no tenían 

un general experto que los mandase; faltaban recursos de 

todas clases, especialmente de dinero, y en esta situación el 

Poder central era un hormiguero de intriguillas. Las ambi-

ciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridícula, la pe-

queñez inflándose para parecer grande, como la rana que 

quiso imitar al buey; la intolerancia, el fanatismo, la doblez, 

el orgullo, rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus 

postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían en 

torno a ella políticos de pacotilla de la primera hornada que 

en España tuvimos, generales pigmeos que no supieron ga-

nar batalla alguna; y aunque había también varones de mé-

rito, así en la milicia como en lo civil, o no tenían arrojo 

para sobreponerse a los necios, o carecían de aquellas pren-

das de carácter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco va-

len la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por marzo el malísimo acuerdo de esta-

blecer el Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los de-

más Consejos suprimidos; y cuando esta antigualla se vio de 

nuevo con vida; cuando esta máquina roñosa, inútil y gasta-

da se encontró otra vez puesta en movimiento, allí era de 

ver cómo pretendía gobernar el mundo. La fatuidad de aque-

llos consejeros que tanto adularon a José no tenía igual. 

Desde que se les puso en juego empezaron a intrigar con 

quien les había sacado del olvido, y decían que la Junta era 

ilegítima. Valiéndose de don Francisco Palafox, hermano 

del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto 

en alguna parte; del marqués de la Romana y de otros pája-

ros, llenaron de enredos a la Junta y a la Comisión ejecutiva. 

Por último, en la Regencia, última metamorfosis de aquel 
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Poder tan nacional como desgraciado, también sembraron 

cizaña los del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa que 

el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y 

para que desde el principio se tuviera completa noticia de 

su existencia, también repartió dinero entre la tropa, fiando 

sus esperanzas a una sedición militar, que por entonces 

quedó frustrada. Nada de esto era ya nuevo en España, por-

que el motín del 19 de marzo en Aranjuez, de que, si mal no 

recuerdo, hice mención, obra fue de la misma gente; mas 

no se valieron sólo de la tropa, sino también de varios cuer-

pos facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y 

mozos de cuadra de la Regia Casa. En Sevilla azuzaron a lo 

que un gran historiador llama con enérgico estilo la bozal 

muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berridos y 

patadas por las calles; mas no pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los 

políticos menudos, y era el acusarse mutuamente de mal-

versadores de los caudales públicos, grosero recurso que 

hacía muy buen efecto en el pueblo. Cuando se disolvió la 

Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes de lo más vil 

y bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero 

no se encontró nada en las maletas de los patriotas, porque 

éstos, malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el alma 

en los bolsillos, ni la tuvieron aún sus inmediatos sucesores, 

años adelante.

Perdonen ustedes si me ocupo de estos sainetes de la epo-

peya. Lo extraño es que las miserias de los partidos (pues 

también entonces había partidos, aunque alguien lo dude) 

no impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban el 

formidable empuje de la nación, con independencia de las 

victorias o derrotas del ejército. Verdad es que las discor-

dias de arriba no habían cundido a la masa común del país, 
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que conservaba cierta inocencia salvaje, con grandes vicios 

y no pocas prendas eminentes, por cuya razón la homoge-

neidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionali-

dad era aún poderosa, y España, hambrienta, desnuda y co-

mida de pulgas, podía continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamen-

te mi vida durante aquel funesto año 9, que comenzado con 

las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre de Oca-

ña y la dispersión del ejército español. Por fortuna no me 

encontré en aquella jornada, pues incorporado al principio 

del año al ejército del Centro, me destinaron en agosto a la 

división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tama-

mes. Poco puedo decir de la de Talavera que no sea por refe-

rencia, pues el 27 y 28 de julio me encontraba en Puente del 

Arzobispo; y aunque algo podría contar de la campaña del du-

que del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos. A fin 

del año servía en la división de don Francisco Copons, que 

con las de don Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el 

paso de Sierra Morena; porque ha de saberse que los fran-

ceses, envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nue-

va tropa, se disponían a invadir la Andalucía, a los diecio-

cho meses de la batalla de Bailén, ¡a los dieciocho meses! 

Las fuerzas de que disponíamos apenas merecían el nom-

bre de ejército, y el del duque de Alburquerque, único que 

aún se conservaba en buen estado, no podía tampoco resis-

tir el empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba hacia 

el Mediodía para proteger la resistencia del Poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he di-

cho, al poco tiempo de aquella brillante y rápida campaña 

de junio y julio de 1808; y los mismos lugares que antes nos 

vieron victoriosos y llenos de orgullo, presenciaban ahora el 
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triste desfile de los dispersos de Ocaña, que a cada instante 

volvían el rostro con inquietud creyendo sentir las pisadas 

de los caballos de Victor, Sebastiani y Mortier.

–¡Quién hubiera creído –dije a Andresillo Marijuán, 

cuando almorzábamos en una venta de Collado de los Jar-

dines– que habíamos de desandar tan pronto este camino! 

Ahora me parece que no paramos hasta Cádiz.

–Con paciencia se gana el cielo –me contestó–. Yo tengo 

toda la que pueden dar siete meses de bloqueo como el de 

Gerona. Todavía estoy admirado de encontrarme vivo, Ga-

briel. Pero, dime, ¿dónde has ganado esa charretera? ¿Cree-

rás que yo no soy nada? Digo mal, porque dentro de la plaza 

me hicieron a modo de sargento, y a estas horas nadie me ha 

reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.

–Yo gané mis grados en Zaragoza –respondí con orgu-

llo–, y también te aseguro que al cabo de un año conservo 

cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos fieros 

combates se halló, o si después de muerto me habré troca-

do en otro sujeto.

–Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se 

dieron los grados como quien echa almorzadas de trigo a 

las gallinas. Amigo Gabriel, en España no se premia más 

que a los tontos y a los que meten bulla sin hacer nada. 

Dime, teniente de almíbar: ¿en Zaragoza comiste ratones 

flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a 

Marijuán, porque éste, desde que se nos unió cerca de Al-

madén del Azogue en los últimos días del año, nos había 

venido aturdiendo con el perenne contar de sus privaciones 

y hambres en Gerona.

–En mi mochila –continuó el aragonés– tengo un diario 

del sitio que escribió en la plaza el señor don Pablo Nom-
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dedéu, y os lo daré a leer, para despertar el apetito cuando 

estéis desganados. Por ahora, en marcha, que me parece 

dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto: después de una hora de descanso emprendi-

mos el camino hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la can-

ción con que nos aporreaba los oídos desde que le encon-

tramos:

–Digasme tú, Girona,

si te n’arrendirás...,

     lirom lireta.

–Com vols que m’rendesca

si España non vol pas,

     lirom fa lá garideta,

     lirom fa lireta lá.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo 

en mí la vista de aquellos campos, al considerar que los 

atravesábamos después de dejar casi toda Castilla en poder 

de los franceses, a quienes poco antes habíamos sojuzgado 

con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se representó 

en mi imaginación lo que allí había visto y oído: la perspec-

tiva y el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el 

ardoroso sol de julio! Todo estaba frío, helado, quieto, tris-

te, silencioso, oscuro; diríase que sobre los llanos y las man-

sas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se pa-

seaba a flor del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el 

palacio de Rumblar, creyendo encontrar allí todavía a la 

Condesa y su familia, y aunque era ya de noche, nos propu-

simos penetrar, seguros de ser bien recibidos. Cuando di-

mos los primeros aldabonazos en la puerta, contestonos el 

lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase 
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la presencia de criatura humana en el palacio, lo cual nos 

hizo comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin 

embargo, en dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde 

el patio con enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos 

increpaba en esta forma:

–Allá voy. ¡Condenados muchachos! ¿Qué querrán a es-

tas horas?

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el «tío 

Tinaja», antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que 

a la sazón la guardaba), y luego que nos hubo reconocido, 

desarrugó el ceño, hízonos entrar, ofreciéndonos un asiento 

junto a la lumbre, y allí nos contó cómo toda la familia, con 

buena parte de la servidumbre, había marchado a Cádiz 

huyendo de la invasión francesa.

–Mi señora la condesa doña María estaba en que se había 

de quedar –nos dijo–; pero sus primas de Madrid, que lle-

garon por Todos los Santos, le volvieron la cabeza del revés. 

Don Paco también tenía mucho miedo, y entre él, las pri-

mas y las tres señoritas, todos llorando y moqueando en 

ruedo, ablandaron el alma de bronce de la Condesa, obli-

gándola a marchar.

–¿No ha venido también el señor don Felipe? –pregunté 

comprendiendo a qué personas el tío Tinaja se refería.

–El señor don Felipe no ha venido, porque, según dije-

ron, está con el francés. Su hermana, la señora Marquesa, es 

muy española, y habían de ver ustedes cómo disputa con su 

sobrina, que se ríe del Lord y dice que ningún general espa-

ñol vale dos cuartos.

–¿Ha venido también don Diego?

–No, señor. ¡Pues pocas lágrimas han derramado las ni-

ñas, y pocos mares han corrido de los ojos de la señora por 

las calaveradas de don Diego! No hay quien le saque de 
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Madrid, donde se junta con flamasones, anteos, perdula-

rios, gabachos y gente mala, que le traen al retortero. Pare-

ce que ya no se casa con la señorita Inés, por cuya razón mi 

ama está que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron 

más de lo regular. Don Paco se puso por medio y echó una 

arenga en latín. Las señoritas empezaron a llorar, y aquel 

día, en la mesa, nadie habló palabra. No se oía más ruido 

que el de los dientes masticando, el de los tenedores pican-

do en los platos y el de las moscas que iban a golosinear.

–¿Y cuándo salieron para Cádiz?

–Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, 

y doña María, muy triste y ensimismada. La mala conducta 

del señor don Diego la tiene en ascuas, y la buena señora se 

va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y 

a varias preguntas mías, harto prolijas e impertinentes, no 

contestó cosa alguna de provecho. Después que nos ofreció 

parte de su cena, díjonos que podíamos albergarnos en la 

casa por aquella noche, y como la tropa se alojaba en el 

pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán dor-

mía, recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas 

no más que por la luna, y una dulce, inexplicable claridad 

llenaba mi alma durante aquella muda y solitaria explora-

ción. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi 

imaginación iba poblando de seres conocidos las desiertas 

salas. La alfombra conservaba a mis ojos una huella indefi-

nible, más bien pensada que vista; vi un cojín que aún no 

había perdido el hundimiento producido por el brazo que 

acababa de oprimirlo, y en los espejos creí ver, no la huella 

ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una 

nada; mejor dicho, un vacío dejado allí por la imagen que 

había desaparecido.
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En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pe-

queñas. Dos de ellas parecían tener como un lugar fijo en 

los dos testeros de derecha e izquierda. La tercera, que es-

torbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un hués-

ped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de blanquísi-

mas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se inflaban 

sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún, y 

mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la frente la se-

ñal de la cruz. Un fuerte escalofrío corrió por mi cuerpo al 

contacto helado, como si los dedos que habían tomado las 

últimas gotas se rozaran con los míos en la superficie del 

agua. Recogí del suelo una pequeña cinta y unos pedacitos 

de papel retorcidos, engrasados y perfumados que indica-

ban haber servido para moldear los rizos de una cabellera. 

El silencio de aquel lugar no me parecía el silencio propio 

de los lugares donde no hay nadie, sino aquel que se produ-

ce en los intervalos elocuentes de un diálogo cuando, hecha 

la pregunta, el interlocutor medita lo que va a responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con 

igual interés, sintiéndome al fin cansado, me recosté en un 

sofá, donde, cerca ya del alba, me dormí profundamente. La 

luz del día entraba a torrentes por las ventanas y balcones 

cuando me despertó Andrés cantando su estribillo catalán:

Digasme tú, Girona,

si te n’arrendirás.

En aquellos días, los últimos del mes de enero de 1810, 

ocurrieron las más lamentables desgracias del ejército espa-

ñol. Creeríase que el genio de la guerra, fundamental en no-

sotros como el eje del alma, nos había faltado, y la lucha fue 

desordenada y a la aventura. El general Desolles atacó en 
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Puerto del Rey a la división Girón, que se desbandó junto a 

Las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el 

paso del Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeñape-

rros. El mariscal Victor penetró por Torrecampo para caer so-

bre Montoro, y Sebastiani por Montizón, de modo que la in-

vasión de Andalucía se verificó por cuatro puntos distintos 

con estrategia admirable, que acabó de desconcertarnos. Ver-

dad es, y sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general 

en jefe a don Juan Carlos Areizaga, hombre nulo en el arte de 

la guerra, y en cuya cabeza no cabían tres docenas de hom-

bres. La pericia de algunos jefes subalternos servía de muy 

poco, y desmoralizada la tropa, convencidos de su incapaci-

dad para la resistencia, no veía delante de sí ni gloria ni honor, 

sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la isla gaditana. 

Resistencia formal sólo la hallaron los franceses por Monti-

zón, entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba 

don Gaspar Vigodet, el cual, después de batirse con mucho 

arrojo, ordenó la retirada en regla. En suma, señores míos: 

doloroso es decirlo y doloroso recordarlo; pero es lo cierto 

que los franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros 

llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta 

ciudad, amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan 

pequeña como audaz? De buena gana no diría nada, tragán-

dome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi, para que se-

mejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; pero ya la 

fama ha dicho cuanto había que decir, y no porque yo lo calle 

dejará de saberse, que si en mí consistiera, a este y a otros ho-

yos de nuestra historia les echaría tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores eri-

gieron allí una juntilla suprema, y azuzado el populacho, no 

se oían más que vivas y mueras, olvidándose del francés que 
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tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese ya 

más enemigos que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo que 

es la pasión política, señores! No conozco peor ni más vil sen-

timiento que éste, que impulsa a odiar al compatricio con 

mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espanta-

ba presenciando los atropellos verificados contra algunos y la 

salvaje invasión de las casas de otros. ¡Y gracias que escapa-

ron con vida de la plebe holgazana y chillona! En una pala-

bra, aquello era de lo más denigrante que he visto en mi vida, 

y si la Junta Central valía poco, los individuos que en Sevilla 

y después en Cádiz agujerearon sus fundamentos, como in-

quietos y vividores reptiles, no ocupan, a pesar de su mucho 

bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar visible 

en la Historia. Su pequeñez les hace desaparecer en las pers-

pectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no despiertan 

admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser 

tan vulgo, ha influido en los destinos del país desde la prime-

ra revolución acá: gentezuela sin ideal, que se perdería en las 

muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano si la vi-

tuperable neutralidad política de la mayoría honrada, decen-

te, entendida y patriota, no les permitiera actuar en la vida 

pública, tratando al país como un objeto de su exclusiva per-

tenencia que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce 

poco mi entendimiento. Continuando nuestra retirada, lle-

gamos al Puerto de Santa María, donde estuvimos dos días 

con sus noches, y allí fue donde adquirí sobre el formidable 

cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una explica-

ción a mis lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apacible-

mente nos encontramos, amados señores míos, fue referir lo 

mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos refugiamos allí, 
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después que los franceses penetraron en Andalucía; pero un 

deber patriótico me obliga a aplazar por breve tiempo este 

mi natural deseo, dando la preferencia a algunos hechos del 

sitio de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de 

oídas. Un amigo de aquellos días, y que después lo fue tam-

bién en épocas más bonancibles, me entretuvo durante dos 

largas noches con la descripción de maravillosas hazañas, 

que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo, 

pues, suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en 

breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia. Sólo me 

permito advertir que he modificado un tanto la relación de 

Andresillo Marijuán, respetando, por supuesto, todo lo esen-

cial, pues su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tra-

tar de asociar su historia a las mías. Hago esta advertencia 

para que no se maravillen algunos de encontrar en las pági-

nas que siguen observaciones, frases y palabras impropias de 

un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me hubiera ex-

presado así en aquellos tiempos; pero téngase presente que, 

en la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años, 

vida suficiente, a mi juicio, para aprender alguna cosa, adqui-

riendo asimismo un poco de lustre en el modo de decir.

Relación de Andresillo Marijuán

Uno

Entré en Gerona a principios de febrero, y me alojé en casa 

de un cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de abril salí 

con la expedición que fue en busca de víveres a Santa Colo-

ma de Farnés, y a los pocos días de mi regreso murió, a con-

secuencia de las heridas recibidas en el segundo sitio, aquel 
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buen hombre que me había dado asilo. Creo que fue el 6 de 

mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron los france-

ses, cuando, al volver de la guardia en el fuerte de la Reina 

Ana, encontré muerto al señor Mongat, rodeado de sus 

cuatro hijos, que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran comple-

tamente por haber perdido a su madre algunos meses antes. 

Siseta, o, como si dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, te-

nía poco más de los veinte, y los tres varoncillos no suma-

ban entre todos igual número de años, pues Badoret1 ape-

nas llegaba a los diez; Manalet2 no tenía más de seis, y 

Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del 

discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no 

pude contener las lágrimas y me puse a llorar con ellos. El 

señor Cristoful Mongat era una excelente persona, buen 

padre y patriota ardiente; pero aún más que el recuerdo de 

las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad 

de las cuatro criaturas. Yo las amaba mucho, y como mi buen 

humor y franca condición propendían a enlazar el alma de 

aquellos inocentes con la mía, en algunos meses de trato, 

Badoret, Manalet y Gasparó se desvivían por mí. No hablo 

aquí de Siseta, porque para ésta tenía yo un sentimiento ex-

traño, de piedad y admiración compuesto, como se verá 

más adelante. Mi ocupación en la casa, mientras vivió el se-

ñor Mongat, era, en primer término, hablar con éste de las 

cosas de la guerra, y en segundo término, divertir a los chi-

cos con toda clase de juegos, enseñándoles el ejercicio y re-

presentando con ellos, detrás de un cofre, las escenas del 

1. Diminutivo de Salvador.
2. ídem de Manuel.
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ataque, defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo 

iba de guardia, bien a Montjuich, bien a los reductos del 

Condestable o del Cabildo, los tres, incluso Gasparó, me 

seguían con sendas cañas al hombro, remedando con la 

boca el son de cajas y trompetas, o relinchando al modo de 

caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como 

pude, y al día siguiente, después que echamos tierra al buen 

cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos fastidiosos 

que habían ido a hacer pucheros, condoliéndose ruidosa-

mente de los huerfanitos, pero sin darles auxilio alguno, 

tomé por la mano a Siseta y, llevándola a la cocina, le dije:

–Siseta, ya tú sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gor-

dita y fresca, que sin tener una hermosura deslumbradora, 

cautivaba mi alma de un modo extraño, haciéndome olvi-

dar a todas las demás mujeres, y principalmente a la que ha-

bía sido mi novia en La Almunia de Doña Godina. Rosada 

y redondita, Siseta parecía una manzana. No era esbelta, 

pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, 

y poseyendo bastante ingenio y soltura en la conversación, 

sabía, sin embargo, acomodarse a las situaciones, distin-

guiéndose por una gran disposición para no estar nunca 

fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Si-

seta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le 

dije:

–Siseta...

No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, 

hasta que, al fin, pude continuar así:

–Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy 

alojado en tu casa...
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La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando es-

tar convencida de mi permanencia en la casa durante cua-

tro meses.

–Quiero decir –proseguí– que durante tanto tiempo he 

comido de tu pan, aunque también os he dado el mío. Aho-

ra, con la muerte del señor Cristoful, os habéis quedado 

huérfanos. ¿Tenéis tierras, alguna casa, alguna renta?

–No tenemos nada –me contestó Siseta, dirigiendo tristes 

miradas a los cacharros de la cocina–. No tenemos nada 

más que lo que hay en casa.

–Las herramientas valen alguna cosa –dije–; mas, en fin, 

no hay que apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí 

está el brazo de Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre algún di-

nero?

–Nada –respondió–; no ha dejado nada. Durante su en-

fermedad trabajaba muy poco.

–Bien, muy bien –dije yo–. Con eso podéis recibir el plus 

que nos dan ahora y la ración que me toca todos los días. 

No hay que apurarse. Tú serás la madre de tus hermanos, y 

yo seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme conti-

go. ¡Ea!, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez 

creerás tú que yo no posea tierras. ¡Qué tonta! Si vieras 

qué dos docenas de cepas tengo en La Almunia, si vieras qué 

casa...; sólo le falta el techo; pero es fácil componerla, sin 

fabricarla toda de nueva planta. Conque lo dicho, dicho. 

En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días, a lo que 

pienso, venderás los cachivaches de la herrería; me darán 

mi licencia, pues también se concluirá la guerra; pondre-

mos sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y Mana-

let, y tomando yo de la mano a Badoret, camina que cami-

narás, nos iremos a ese bajo Aragón, que es la mejor tierra 

del mundo, donde nos estableceremos.
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Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con 

objeto de examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje 

me pareció de poquísimo valor. La huérfana, después que me 

oyera, sin decir cosa alguna, púsose a arreglar los trastos, 

ordenando todo con hábil mano, y a limpiar el polvo. Los 

chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a 

traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome 

yo obligado, en razón de esta diligencia, a recomendarles 

gran celo en el servicio de la Patria y el Rey, pues bien pron-

to, si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaría de 

todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por último, des-

pués que durante media hora pusieron armas al hombro y en 

su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias des-

cargas imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, 

les vi soltar las armas, decaído el marcial ardor, y volver a su 

hermana con elocuente expresión los ojos.

–Qué –pregunté yo, comprendiendo lo que significaba 

aquel mudo interrogatorio–, Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta, disimulando sus lágrimas, registraba los negros 

andamios de una alacena, en cuyas cavernosas profundida-

des la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.

–¿Cómo es eso? –dije–. Siseta, no me habías dicho nada. 

¿Qué me costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la 

ración de mañana?... ¿Y para qué quiero yo los siete cuar-

tos que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso, no sólo 

traer lo necesario para hoy, sino también provisiones abun-

dantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. Dicen 

que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro 

lo que harás tú con esa riqueza. Pero no es ocasión para de-

tenerme en habladurías, que estos valientes soldados se 

mueren de hambre. Toma los siete cuartos; voy al punto por 

la libreta.
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No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver co-

mer a mis hijos (desde entonces empecé a darles este nom-

bre). Siseta se mantuvo en los límites de una sobriedad ex-

cesiva, y mientras duró el festín les hablé de los grandes 

acopios de víveres que se estaban haciendo en Gerona, con-

versación que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. 

En esto, el señor Nomdedéu, habitante del piso superior de 

la casa, pasó por delante de la tienda en dirección al portal 

contiguo. Saludonos afablemente a todos, y después de de-

cir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la pérdi-

da del excelente señor Mongat, subió a su casa, rogándome 

que le acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las ma-

ñanas a referirle lo que se decía en los cuerpos de guardia, 

y estas visitas tenían para mí el doble atractivo de contar lo 

que sabía y de oír las agradables pláticas del señor Nomde-

déu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar 

alguna enseñanza provechosa.

Dos

El señor don Pablo Nomdedéu era médico. No pasaba de 

los cuarenta y cinco años; pero los estudios o penas domés-

ticas, para mí desconocidas, habían trabajado en tales tér-

minos su naturaleza, que aparentaba mucho más del medio 

siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la 

espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios 

y blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra. 

Todo anunciaba en él debilidad y prematura vejez, excepto 

su mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del enten-

dimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, pero 

también sin pobreza; muy querido de sus paisanos, consa-


