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En el invierno de 1809 a 1810, las cosas de Espafia no po-
dian andar peor. Lo de menos era que nos derrotaran en
Ocafa a los cuatro meses de la casi indecisa victoria de Ta-
lavera; atin habia algo més desastroso y lamentable, y era la
tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a la Jun-
ta Central. Sucedia en Sevilla una cosa que no sorprendera
a mis lectores, si, como creo, son espafioles, y era que alli
todos querian mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué
tiene para la gente de este siglo el tal mando, que trastorna
las cabezas mas sélidas, da prestigio a los tontos, arrogancia
a los débiles, al modesto, audacia, y al honrado desvergiien-
za. Pero sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la
grefa, sin atender al formidable enemigo que por todas
partes nos cercaba.

Y aquél era enemigo; lo demis es flor de cantueso. Me rio
yo de insurrecciones absolutistas y republicanas en tiempos
en que el Poder central cuenta con grandes elementos para
sofocarlas. Aquello no se parecia a ninguna de estas nifiadas



Gerona

de ahora, pues con las tropas que Napoledn envié a Espafia
a fines del afio 9 constaba de 300.000 hombres el ejército
invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no tenian
un general experto que los mandase; faltaban recursos de
todas clases, especialmente de dinero, y en esta situacion el
Poder central era un hormiguero de intriguillas. Las ambi-
ciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridicula, la pe-
quenez inflindose para parecer grande, como la rana que
quiso imitar al buey; la intolerancia, el fanatismo, la doblez,
el orgullo, rodeaban a aquella pobre Junta, que ya en sus
postrimerias no sabia a qué santo encomendarse. Bullian en
torno a ella politicos de pacotilla de la primera hornada que
en Espafia tuvimos, generales pigmeos que no supieron ga-
nar batalla alguna; y aunque habia también varones de mé-
rito, asi en la milicia como en lo civil, 0 no tenfan arrojo
para sobreponerse a los necios, o carecian de aquellas pren-
das de caracter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco va-
len la virtud y el talento.

Tuvo la Junta alld por marzo el malisimo acuerdo de esta-
blecer el Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los de-
mas Consejos suprimidos; y cuando esta antigualla se vio de
nuevo con vida; cuando esta maquina rofosa, inttil y gasta-
da se encontré otra vez puesta en movimiento, alli era de
ver cémo pretendia gobernar el mundo. La fatuidad de aque-
llos consejeros que tanto adularon a José no tenia igual.
Desde que se les puso en juego empezaron a intrigar con
quien les habia sacado del olvido, y decian que la Junta era
ilegitima. Valiéndose de don Francisco Palafox, hermano
del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto
en alguna parte; del marqués de la Romana y de otros paja-
ros, llenaron de enredos a la Junta y ala Comision ejecutiva.
Por dltimo, en la Regencia, tltima metamorfosis de aquel
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Poder tan nacional como desgraciado, también sembraron
cizafia los del Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa que
el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la oreja; y
para que desde el principio se tuviera completa noticia de
su existencia, también repartié dinero entre la tropa, fiando
sus esperanzas a una sediciéon militar, que por entonces
quedé frustrada. Nada de esto era ya nuevo en Espafia, por-
que el motin del 19 de marzo en Aranjuez, de que, si mal no
recuerdo, hice mencién, obra fue de la misma gente; mas
no se valieron sélo de la tropa, sino también de varios cuer-
pos facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y
mozos de cuadra de la Regia Casa. En Sevilla azuzaron a lo
que un gran historiador llama con enérgico estilo la bozal
muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berridos y
patadas por las calles; mas no pasé de aqui.

Un arma moral esgrimfan entonces unos contra otros los
politicos menudos, y era el acusarse mutuamente de mal-
versadores de los caudales publicos, grosero recurso que
hacia muy buen efecto en el pueblo. Cuando se disolvié la
Junta en Cadiz, hubo un registro de equipajes de lo mis vil
y bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero
no se encontrd nada en las maletas de los patriotas, porque
éstos, malos o buenos, tontos o discretos, no tenian el alma
en los bolsillos, ni la tuvieron atn sus inmediatos sucesores,
afios adelante.

Perdonen ustedes si me ocupo de estos sainetes de la epo-
peya. Lo extrafio es que las miserias de los partidos (pues
también entonces habia partidos, aunque alguien lo dude)
no impedian la continuacién de la guerra, ni debilitaban el
formidable empuje de la nacién, con independencia de las
victorias o derrotas del ejército. Verdad es que las discor-
dias de arriba no habian cundido a la masa comtn del pafs,
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que conservaba cierta inocencia salvaje, con grandes vicios
y no pocas prendas eminentes, por cuya razén la homoge-
neidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionali-
dad era atin poderosa, y Espafia, hambrienta, desnuda y co-
mida de pulgas, podia continuar la lucha.

Cansaria a mis amados lectores si les contara detalladamen-
te mi vida durante aquel funesto afio 9, que comenzado con
las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre de Oca-
fa y la dispersién del ejército espafiol. Por fortuna no me
encontré en aquella jornada, pues incorporado al principio
del afio al ejército del Centro, me destinaron en agosto a la
divisién del duque del Parque, y asisti a la accién de Tama-
mes. Poco puedo decir de la de Talavera que no sea por refe-
rencia, pues el 27 y 28 de julio me encontraba en Puente del
Arzobispo; y aunque algo podria contar de la campafia del du-
que del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos. A fin
del afio servia en la divisién de don Francisco Copons, que
con las de don Tomas Zerain, de Lacy y Zayas guardaba el
paso de Sierra Morena; porque ha de saberse que los fran-
ceses, envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nue-
va tropa, se disponian a invadir la Andalucia, a los diecio-
cho meses de la batalla de Bailén, ja los dieciocho meses!
Las fuerzas de que disponiamos apenas merecian el nom-
bre de ejército, y el del duque de Alburquerque, tnico que
adn se conservaba en buen estado, no podia tampoco resis-
tir el empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba hacia
el Mediodia para proteger la resistencia del Poder central.
iQué situacién, amigos mios! Esto pasaba, como he di-
cho, al poco tiempo de aquella brillante y rapida campafia
de junio y julio de 1808; y los mismos lugares que antes nos
vieron victoriosos y llenos de orgullo, presenciaban ahora el
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triste desfile de los dispersos de Ocafia, que a cada instante
volvian el rostro con inquietud creyendo sentir las pisadas
de los caballos de Victor, Sebastiani y Mortier.

—iQuién hubiera creido —dije a Andresillo Marijudn,
cuando almorzabamos en una venta de Collado de los Jar-
dines— que habiamos de desandar tan pronto este camino!
Ahora me parece que no paramos hasta Cadiz.

—Con paciencia se gana el cielo -me contesté—. Yo tengo
toda la que pueden dar siete meses de bloqueo como el de
Gerona. Todavia estoy admirado de encontrarme vivo, Ga-
briel. Pero, dime, ¢dénde has ganado esa charretera? ¢Cree-
ras que yo no soy nada? Digo mal, porque dentro de la plaza
me hicieron a modo de sargento, y a estas horas nadie me ha
reconocido mi grado. Haré una reclamacién a la Junta.

—~Yo gané mis grados en Zaragoza —respondi con orgu-
llo—, y también te aseguro que al cabo de un afio conservo
cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos fieros
combates se halld, o si después de muerto me habré troca-
do en otro sujeto.

—Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se
dieron los grados como quien echa almorzadas de trigo a
las gallinas. Amigo Gabriel, en Espafia no se premia mas
que a los tontos y a los que meten bulla sin hacer nada.
Dime, teniente de almibar: ¢en Zaragoza comiste ratones
flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reime de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a
Marijudn, porque éste, desde que se nos unié cerca de Al-
madén del Azogue en los tdltimos dias del afio, nos habia
venido aturdiendo con el perenne contar de sus privaciones
y hambres en Gerona.

—En mi mochila —continué el aragonés— tengo un diario
del sitio que escribié en la plaza el sefior don Pablo Nom-
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dedéu, y os lo daré a leer, para despertar el apetito cuando
estéis desganados. Por ahora, en marcha, que me parece
dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto: después de una hora de descanso emprendi-
mos el camino hacia el Mediodia, y Marijudn repetia la can-
cién con que nos aporreaba los oidos desde que le encon-
tramos:

—Digasme ti, Girona,

st te n’arvendirds...,
lirom lireta.

—Comz vols que ni’rendesca

st Espafia non vol pas,
lirom fa ld garideta,
livom fa lireta ld.

En Bailén hicimos noche. jQué triste impresién produjo
en mi la vista de aquellos campos, al considerar que los
atravesabamos después de dejar casi toda Castilla en poder
de los franceses, a quienes poco antes habiamos sojuzgado
con tanta fortuna en el mismo sitio! ;Cémo se representd
en mi imaginacién lo que alli habia visto y oido: la perspec-
tiva y el estruendo glorioso de la accién, iluminada por el
ardoroso sol de julio! Todo estaba frio, helado, quieto, tris-
te, silencioso, oscuro; diriase que sobre los llanos y las man-
sas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se pa-
seaba a flor del suelo. Visitamos luego Marijuan y yo el
palacio de Rumblar, creyendo encontrar alli todavia a la
Condesa y su familia, y aunque era ya de noche, nos propu-
simos penetrar, seguros de ser bien recibidos. Cuando di-
mos los primeros aldabonazos en la puerta, contestonos el
lejano ladrido de un perro, sin que rumor alguno indicase
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la presencia de criatura humana en el palacio, lo cual nos
hizo comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin
embargo, en dar golpes, y al cabo oimos una voz que desde
el patio con enojado tono nos respondia, mejor dicho, nos
increpaba en esta forma:

—All4 voy. jCondenados muchachos! ¢Qué querrin a es-
tas horas?

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el «tio
Tinaja», antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que
a la sazén la guardaba), y luego que nos hubo reconocido,
desarrugé el cefio, hizonos entrar, ofreciéndonos un asiento
junto a la lumbre, y alli nos conté cémo toda la familia, con
buena parte de la servidumbre, habia marchado a Cadiz
huyendo de la invasién francesa.

—Mi senora la condesa dofia Maria estaba en que se habia
de quedar —nos dijo—; pero sus primas de Madrid, que lle-
garon por Todos los Santos, le volvieron la cabeza del revés.
Don Paco también tenia mucho miedo, y entre él, las pri-
mas y las tres sefioritas, todos llorando y moqueando en
ruedo, ablandaron el alma de bronce de la Condesa, obli-
gandola a marchar.

—¢No ha venido también el sefior don Felipe? —pregunté
comprendiendo a qué personas el tio Tinaja se referfa.

—El sefior don Felipe no ha venido, porque, segtn dije-
ron, esta con el francés. Su hermana, la sefiora Marquesa, es
muy espafiola, y habian de ver ustedes cémo disputa con su
sobrina, que se rie del Lord y dice que ningtin general espa-
fiol vale dos cuartos.

—¢Ha venido también don Diego?

—No, senor. jPues pocas ldgrimas han derramado las ni-
fias, y pocos mares han corrido de los ojos de la sefiora por
las calaveradas de don Diego! No hay quien le saque de
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Madrid, donde se junta con flamasones, anteos, perdula-
rios, gabachos y gente mala, que le traen al retortero. Pare-
ce que ya no se casa con la sefiorita Inés, por cuya razén mi
ama esta que trina, y el otro dia ella y sus primas hablaron
mas de lo regular. Don Paco se puso por medio y eché una
arenga en latin. Las sefioritas empezaron a llorar, y aquel
dia, en la mesa, nadie habl6 palabra. No se ofa mas ruido
que el de los dientes masticando, el de los tenedores pican-
do en los platos y el de las moscas que iban a golosinear.

—¢Y cuando salieron para Cadiz?

—Hace cuatro dias. Las tres sefioritas iban muy contentas,
y dofia Maria, muy triste y ensimismada. L.a mala conducta
del sefior don Diego la tiene en ascuas, y la buena sefiora se
va acabando.

Nada mas me dijo aquel hombre que merezca mencién, y
a varias preguntas mias, harto prolijas e impertinentes, no
contestd cosa alguna de provecho. Después que nos ofrecié
parte de su cena, dijonos que podiamos albergarnos en la
casa por aquella noche, y como la tropa se alojaba en el
pueblo, nos quedamos alli. Solo, y mientras Marijuan dor-
mia, recorri varias habitaciones altas de la casa, iluminadas
no més que por la luna, y una dulce, inexplicable claridad
llenaba mi alma durante aquella muda y solitaria explora-
cién. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi
imaginacién iba poblando de seres conocidos las desiertas
salas. La alfombra conservaba a mis ojos una huella indefi-
nible, mas bien pensada que vista; vi un cojin que atn no
habia perdido el hundimiento producido por el brazo que
acababa de oprimitlo, y en los espejos crei ver, no la huella
ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino una
nada; mejor dicho, un vacio dejado alli por la imagen que
habia desaparecido.
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En una habitacién que daba a la huerta vi tres camas pe-
queias. Dos de ellas parecian tener como un lugar fijo en
los dos testeros de derecha e izquierda. La tercera, que es-
torbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un hués-
ped de pocos dias. Las tres estaban cubiertas de blanquisi-
mas colchas, bajo las cuales los frios colchones se inflaban
sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena adn, y
mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la frente la se-
fal de la cruz. Un fuerte escalofrio corrié por mi cuerpo al
contacto helado, como si los dedos que habian tomado las
tltimas gotas se rozaran con los mios en la superficie del
agua. Recogi del suelo una pequea cinta y unos pedacitos
de papel retorcidos, engrasados y perfumados que indica-
ban haber servido para moldear los rizos de una cabellera.
El silencio de aquel lugar no me parecia el silencio propio
de los lugares donde no hay nadie, sino aquel que se produ-
ce en los intervalos elocuentes de un didlogo cuando, hecha
la pregunta, el interlocutor medita lo que va a responder.

Sali de aquella estancia, y después de recorrer otras con
igual interés, sintiéndome al fin cansado, me recosté en un
sofd, donde, cerca ya del alba, me dormi profundamente. La
luz del dia entraba a torrentes por las ventanas y balcones
cuando me desperté6 Andrés cantando su estribillo catalan:

Digasme ti, Girona,
st te n’arrendirds.

En aquellos dias, los tltimos del mes de enero de 1810,
ocurrieron las mds lamentables desgracias del ejército espa-
fiol. Creeriase que el genio de la guerra, fundamental en no-
sotros como el eje del alma, nos habia faltado, y la lucha fue
desordenada y a la aventura. El general Desolles atac6 en
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Puerto del Rey a la divisién Girdn, que se desbandé junto a
Las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazan acometia el
paso del Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despefape-
rros. El mariscal Victor penetr6 por Torrecampo para caer so-
bre Montoro, y Sebastiani por Montizén, de modo que la in-
vasion de Andalucia se verificé por cuatro puntos distintos
con estrategia admirable, que acabé de desconcertarnos. Ver-
dad es, y sirvanos esto de disculpa, que teniamos por general
en jefe a don Juan Carlos Areizaga, hombre nulo en el arte de
la guerra, y en cuya cabeza no cabian tres docenas de hom-
bres. La pericia de algunos jefes subalternos servia de muy
poco, y desmoralizada la tropa, convencidos de su incapaci-
dad para la resistencia, no veia delante de si ni gloria ni honor,
sino el cémodo refugio de Cérdoba, Sevilla o la isla gaditana.
Resistencia formal sélo la hallaron los franceses por Monti-
z6n, entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba
don Gaspar Vigodet, el cual, después de batirse con mucho
arrojo, ordend la retirada en regla. En suma, sefiores mios:
doloroso es decirlo y doloroso recordarlo; pero es lo cierto
que los franceses avanzaron hacia Cérdoba cuando nosotros
llorabamos nuestra impotencia camino de Sevilla.

¢Y qué podré deciros del espectaculo que nos ofreci6 esta
ciudad, amotinada, sometida a las intrigas de una faccién tan
pequefia como audaz? De buena gana no dirfa nada, tragan-
dome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi, para que se-
mejantes fealdades no entristecieran estos cuadros; pero ya la
fama ha dicho cuanto habia que decir, y no porque yo lo calle
dejara de saberse, que si en mi consistiera, a este y a otros ho-
yos de nuestra historia les echarfa tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores eri-
gieron alli una juntilla suprema, y azuzado el populacho, no
se ofan més que vivas y mueras, olviddndose del francés que
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tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese ya
mads enemigos que aquellos desgraciados centrales. Lo que
es la pasion politica, sefiores! No conozco peor ni més vil sen-
timiento que éste, que impulsa a odiar al compatricio con
mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espanta-
ba presenciando los atropellos verificados contra algunos y la
salvaje invasion de las casas de otros. Y gracias que escapa-
ron con vida de la plebe holgazana y chillona! En una pala-
bra, aquello era de lo mas denigrante que he visto en mi vida,
y si la Junta Central valia poco, los individuos que en Sevilla
y después en Cadiz agujerearon sus fundamentos, como in-
quietos y vividores reptiles, no ocupan, a pesar de su mucho
bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar visible
en la Historia. Su pequefiez les hace desaparecer en las pers-
pectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no despiertan
admiracién ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser
tan vulgo, ha influido en los destinos del pais desde la prime-
ra revolucion acé: gentezuela sin ideal, que se perderia en las
muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano si la vi-
tuperable neutralidad politica de la mayoria honrada, decen-
te, entendida y patriota, no les permitiera actuar en la vida
publica, tratando al pais como un objeto de su exclusiva per-
tenencia que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce
poco mi entendimiento. Continuando nuestra retirada, lle-
gamos al Puerto de Santa Maria, donde estuvimos dos dias
con sus noches, y alli fue donde adquiri sobre el formidable
cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una explica-
cién a mis lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta Gltima sesién, en que apacible-
mente nos encontramos, amados sefiores mios, fue referir lo
mucho y bueno que vi en Cadiz cuando nos refugiamos alli,
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después que los franceses penetraron en Andalucia; pero un
deber patriético me obliga a aplazar por breve tiempo este
mi natural deseo, dando la preferencia a algunos hechos del
sitio de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de
oidas. Un amigo de aquellos dias, y que después lo fue tam-
bién en épocas mds bonancibles, me entretuvo durante dos
largas noches con la descripcién de maravillosas hazafias,
que no debo ni puedo pasar en silencio. Aqui las pongo,
pues, suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en
breve, si Dios me da vida a mi y a ustedes paciencia. S6lo me
permito advertir que he modificado un tanto la relacién de
Andresillo Marijudn, respetando, por supuesto, todo lo esen-
cial, pues su rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tra-
tar de asociar su historia a las mias. Hago esta advertencia
para que no se maravillen algunos de encontrar en las pagi-
nas que siguen observaciones, frases y palabras impropias de
un muchacho sencillo y ristico. Tampoco yo me hubiera ex-
presado asi en aquellos tiempos; pero téngase presente que,
en la época en que hablo, cuento algo més de ochenta afios,
vida suficiente, a mi juicio, para aprender alguna cosa, adqui-
riendo asimismo un poco de lustre en el modo de decir.

Relacion de Andresillo Marijudn
Uno

Entré en Gerona a principios de febrero, y me alojé en casa
de un cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de abril sali
con la expedicién que fue en busca de viveres a Santa Colo-
ma de Farnés, y alos pocos dias de mi regreso murid, a con-
secuencia de las heridas recibidas en el segundo sitio, aquel
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buen hombre que me habia dado asilo. Creo que fue el 6 de
mayo, es decir, el mismo dia en que aparecieron los france-
ses, cuando, al volver de la guardia en el fuerte de la Reina
Ana, encontré muerto al sefior Mongat, rodeado de sus
cuatro hijos, que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran comple-
tamente por haber perdido a su madre algunos meses antes.
Siseta, 0, como si dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, te-
nia poco mas de los veinte, y los tres varoncillos no suma-
ban entre todos igual niimero de afos, pues Badoret! ape-
nas llegaba a los diez; Manalet? no tenia mas de seis, y
Gaspar6 empezaba a vivir, hallindose en el creptsculo del
discernimiento y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no
pude contener las ldgrimas y me puse a llorar con ellos. El
sefior Cristoful Mongat era una excelente persona, buen
padre y patriota ardiente; pero atin mds que el recuerdo de
las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad
de las cuatro criaturas. Yo las amaba mucho, y como mi buen
humor y franca condicién propendian a enlazar el alma de
aquellos inocentes con la mia, en algunos meses de trato,
Badoret, Manalet y Gasparé se desvivian por mi. No hablo
aqui de Siseta, porque para ésta tenia yo un sentimiento ex-
trafio, de piedad y admiracién compuesto, como se vera
mas adelante. Mi ocupacién en la casa, mientras vivié el se-
fior Mongat, era, en primer término, hablar con éste de las
cosas de la guerra, y en segundo término, divertir a los chi-
cos con toda clase de juegos, ensenandoles el ejercicio y re-
presentando con ellos, detrds de un cofre, las escenas del

1. Diminutivo de Salvador.
2. idem de Manuel.
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Gerona

ataque, defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo
iba de guardia, bien a Montjuich, bien a los reductos del
Condestable o del Cabildo, los tres, incluso Gaspard, me
segufan con sendas cafias al hombro, remedando con la
boca el son de cajas y trompetas, o relinchando al modo de
caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como
pude, y al dia siguiente, después que echamos tierra al buen
cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos fastidiosos
que habian ido a hacer pucheros, condoliéndose ruidosa-
mente de los huerfanitos, pero sin darles auxilio alguno,
tomé por la mano a Siseta y, llevandola a la cocina, le dije:

—Siseta, ya t( sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gor-
dita y fresca, que sin tener una hermosura deslumbradora,
cautivaba mi alma de un modo extrafo, haciéndome olvi-
dar a todas las dem4s mujeres, y principalmente a la que ha-
bia sido mi novia en La Almunia de Dofia Godina. Rosada
y redondita, Siseta parecia una manzana. No era esbelta,
pero tampoco rechoncha. Tenia mucha gracia en su andar,
y poseyendo bastante ingenio y soltura en la conversacion,
sabia, sin embargo, acomodarse a las situaciones, distin-
guiéndose por una gran disposicién para no estar nunca
fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Si-
seta tenia talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomandole una mano, le
dije:

—Siseta...

No sé qué me pasé en la lengua, pues callé un buen rato,
hasta que, al fin, pude continuar asi:

—Siseta, ya ti sabes que va para cuatro meses que estoy
alojado en tu casa...
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Uno

La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando es-
tar convencida de mi permanencia en la casa durante cua-
tro meses.

—Quiero decir —prosegui— que durante tanto tiempo he
comido de tu pan, aunque también os he dado el mio. Aho-
ra, con la muerte del sefior Cristoful, os habéis quedado
huérfanos. ¢Tenéis tierras, alguna casa, alguna renta?

—No tenemos nada —me contestd Siseta, dirigiendo tristes
miradas a los cacharros de la cocina—. No tenemos nada
mas que lo que hay en casa.

—Las herramientas valen alguna cosa —dije—; mas, en fin,
no hay que apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aqui
esta el brazo de Andrés Marijuan. ¢Dejé tu padre algin di-
nero?

—Nada —respondié—; no ha dejado nada. Durante su en-
fermedad trabajaba muy poco.

-Bien, muy bien —dije yo—. Con eso podéis recibir el plus
que nos dan ahora y la racién que me toca todos los dias.
No hay que apurarse. Tt serés la madre de tus hermanos, y
yo seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme conti-
go. jEa!, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez
creerds td que yo no posea tierras. jQué tonta! Si vieras
qué dos docenas de cepas tengo en La Almunia, si vieras qué
casa...; solo le falta el techo; pero es facil componerla, sin
fabricarla toda de nueva planta. Conque lo dicho, dicho.
En cuanto se acabe este sitio, que sera cosa de dias, a lo que
pienso, venderis los cachivaches de la herreria; me daran
mi licencia, pues también se concluird la guerra; pondre-
mos sobre un asno a la sefiora Siseta con Gasparé y Mana-
let, y tomando yo de la mano a Badoret, camina que cami-
nards, nos iremos a ese bajo Aragdn, que es la mejor tierra
del mundo, donde nos estableceremos.
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Gerona

Una vez que desembuché este discurso, volvi al taller, con
objeto de examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje
me pareci6 de poquisimo valor. La huérfana, después que me
oyera, sin decir cosa alguna, pusose a arreglar los trastos,
ordenando todo con habil mano, y a limpiar el polvo. Los
chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a
traer sus cafas, palos y demds aparatos de guerra, viéndome
yo obligado, en razén de esta diligencia, a recomendarles
gran celo en el servicio de la Patria y el Rey, pues bien pron-
to, si los franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaria de
todos sus hijos, aun de los mds pequefiitos. Por tltimo, des-
pués que durante media hora pusieron armas al hombro y en
su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias des-
cargas imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller,
les vi soltar las armas, decaido el marcial ardor, y volver a su
hermana con elocuente expresion los ojos.

—Qué —pregunté yo, comprendiendo lo que significaba
aquel mudo interrogatorio—, Siseta, ¢no hay qué comer?

Siseta, disimulando sus ldgrimas, registraba los negros
andamios de una alacena, en cuyas cavernosas profundida-
des la infeliz se empenaba en ver alguna cosa.

—¢Cémo es eso? —dije—. Siseta, no me habias dicho nada.
¢Qué me costaria ir al cuartel y pedir que me adelanten la
racién de mafana?... ¢Y para qué quiero yo los siete cuar-
tos que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso, no sélo
traer lo necesario para hoy, sino también provisiones abun-
dantes, por si escasean los viveres dentro de la plaza. Dicen
que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro
lo que harés td con esa riqueza. Pero no es ocasién para de-
tenerme en habladurias, que estos valientes soldados se
mueren de hambre. Toma los siete cuartos; voy al punto por
la libreta.
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Dos

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver co-
mer a mis hijos (desde entonces empecé a darles este nom-
bre). Siseta se mantuvo en los limites de una sobriedad ex-
cesiva, y mientras duré el festin les hablé de los grandes
acopios de viveres que se estaban haciendo en Gerona, con-
versacién que parecia muy del agrado de los pequenuelos.
En esto, el sefior Nomdedéu, habitante del piso superior de
la casa, pasé por delante de la tienda en direccién al portal
contiguo. Saludonos afablemente a todos, y después de de-
cir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la pérdi-
da del excelente sefior Mongat, subi6 a su casa, rogandome
que le acompanara. Yo tenia costumbre de ir todas las ma-
fianas a referirle lo que se decia en los cuerpos de guardia,
y estas visitas tenian para mi el doble atractivo de contar lo
que sabia y de oir las agradables platicas del senor Nomde-
déu, hombre con quien no se hablaba una sola vez sin sacar
alguna ensefianza provechosa.

Dos

El sefior don Pablo Nomdedéu era médico. No pasaba de
los cuarenta y cinco afos; pero los estudios o penas domés-
ticas, para mi desconocidas, habian trabajado en tales tér-
minos su naturaleza, que aparentaba mucho mas del medio
siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en la
espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios
y blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra.
Todo anunciaba en él debilidad y prematura vejez, excepto
su mirar penetrante, imagen del alma enérgica y del enten-
dimiento activo. Vivia en apacible mediania, sin lujo, pero
también sin pobreza; muy querido de sus paisanos, consa-
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