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A mi amigo Manuel Vizquez Montalbdn, in memoriam,
«por la caida del régimens»

A i amiga de la infancia Rosa Moreno






«Lo que me parece extraordinario es que estén convirtien-
do cuarenta anos de 70dus operand: de una empresa familiar
en un foco sobre una sola persona, yo.»

Corinna Larsen, amiga entrafiable de Juan Carlos I

«El mal que hay que atacar no es el pecado, el sufrimiento,
la codicia, el poderio eclesistico, el poderio real, la demago-
gia, el monopolio, la ignhorancia, el alcoholismo, la guerra, la
peste o cualquiera otra de las consecuencias de la pobreza,
sino la pobreza misma.»

George Bernard Shaw






Desde su casa de Salobrefnia, Granada, donde vivia desde ha-
cia diez afios, Juan Delforo llamé por teléfono a la clinica de
rehabilitacion Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, en Ma-
drid, para preguntar por la hija de José Sanchez Pareja, tam-
bién conocido como el «Nifo Pareja».

—Digame, entonces, ¢es usted la hija de don José San-
chez? ¢El Nino Pareja? —le preguntd Juan Delforo.

—Pues si, soy su hija pequena. Y usted ¢quién es?

—Soy Juan Delforo, sefiora. Y la llamo porque me gusta-
ria saber si es verdad que su padre escribi6é un libro titulado
Yo fui agente secreto del general Mola, o algo parecido.

—Tiene usted razdn, asi se llama su libro, lo publicé en
enero de 1975, en la imprenta de Luis Alvarez Pifier, en Gi-
jon. ¢Es usted pariente de Juan Delforo Farrel?

—Si, soy su hijo. Necesito leer ese libro, estoy estudiando
la Historia de la Espana de hoy. El tema es algo asi como «El
invento del peligro comunista como estrategia de la derecha
y la extrema politica». Mi padre conocié al suyo y a su sefiora
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madre, dona Josefa Baeza, en noviembre de 1970 en su casa,
poco antes de fallecer.

—No sabia que su padre hubiese muerto. Yo lo conoci
muy poco, pero ain me acuerdo de él. Yo tenia dieciocho o
diecinueve afos.

—Mi padre estuvo en su casa en varias ocasiones. Tres en
total. Conservo su diario con notas de aquellas reuniones. Y
hay una referencia a su padre en la que afirma que estaba es-
cribiendo un libro sobre su vida como «policia encubierto»
del general Mola. ¢Su padre fue guardia de asalto, como se-
fialaba mi padre en su diario?

—Guardia de asalto, si..., desde 1935, y después fue po-
licia encubierto cuando Franco, como dice usted.

—Yo vivo en Salobrefia, un pueblo costero de la provin-
cia de Granada. ¢Tendria usted inconveniente en que nos
viéramos? Podria tomar un tren en Malaga y estar ese mismo
dia en la clinica. ¢Es que est4 usted enferma?

—¢Enferma? Ya no..., tuve un ictus hace seis meses.
Pero creo que me van a dar el alta enseguida.

—Vaya, me alegro entonces.

—Sefior Delforo, lo espero aqui. Puede usted venir cuan-
do quiera. No sabe la alegria que me dara verlo. Y, por favor,
no me llame sefiora, me llamo Emilia.

—Mucho gusto, Emilia. Hasta pronto y encantado de ha-
blar contigo.

—Hasta pronto, Juan.

Emilia telefone6 a su hija Maria a La Carboneria, el bar de
Malasana donde trabajaba. Contest6 ella.

—¢Eres t4, mama? —pregunté—. ¢Van a darte ya el
alta?
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Al fondo se escuchaba a alguien, probablemente un tio,
que mascullaba por lo bajo, y un extrafio ruido, como si es-
tuvieran arrastrando muebles.

—No, todavia no. Te llamo por otra cosa. Hija, parece que
a tu padre le han destinado a Madrid y me ha llamado a la clini-
ca. Dice que quiere que te pongas en contacto con él. Tiene mu-
chas ganas de verte y quiere que lo llames para que quedéis.

—¢S1? ¢Y qué mas?

—Eso, que lo llames en cuanto puedas.

—Vale, pero ahora no me puedo entretener. Dile a Paco
que si quiere me llame esta tarde. ¢Est4 en Madrid?

—Si, eso me ha dicho.

—Vaya, mira qué bien. ¢Y dénde ha estado todo este
tiempo?

—Creo que en Barcelona. Trabajaba en la tele. Dice que
ahora ha cambiado de trabajo otra vez.

—¢Paco trabajaba en la tele?

—Si, hija, si..., después de tantos afios en la Perkins fue
director de Seguridad en la televisién. Ahora lo han destina-
do a Madrid con otra empresa. Eso me ha dicho. Oye, tengo
que hablar contigo de algo muy importante: stienes el libro
del abuelo?

—¢Qué libro, mama?

—El del abuelo, ese que se titula Yo fuz un agente del gene-
ral Mola o algo parecido. Es para un amigo mio que lo quiere
leer, su padre y el abuelo se conocian. Lo tienes, ¢verdad?

—¢ Yo tengo un libro del abuelo?

—Si, el libro ese que te he dicho, hija. ¢Lo tienes?

—Mama, nunca he tenido ese libro. Y tampoco lo he co-
gido. Lo debe de tener la tia Matilde. Acuérdate, yo creo que
se lo diste cuando vino a verte por el ictus.
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Emilia se quedo en silencio.

—Selo di?

—Si, mamd, te tienes que acordar. Le dijiste a la tia Ma-
tilde: «Guardame mi libro, es un recuerdo de papa».

Al otro lado de la linea, Emilia se quedé callada unos ins-
tantes.

—Si, es verdad, ahora me acuerdo. Ella se qued6 con un
libro que nos dio mam4, y yo con el otro. ¢No tendras ti el
mio por casualidad?

—No, mama, no lo tengo. Ya te lo he dicho. Ta le dijiste
a la tia que guardara el tuyo. Ella tiene los dos. Oye, nos ve-
remos enseguida, mam4, tengo que volver al trabajo.

—Bueno, hija...

—La abuela os dio a cada hermana un libro del abuelo.
¢No te acuerdas? Os dio los tGinicos ejemplares que tenia. Eso
fue lo que me dijiste... Bueno, me voy a currar. A lo mejor
pronto te doy una sorpresa, te llamo.

Emilia no colgd. Escuchd la voz del novio de su hija, ese
tio, que le gritaba: «j... estoy hablando contigo, tia, deja ya el
teléfono de una puta vez, joder!».

Y después la voz de Maria: «;Es mi madre, qué cofo te
pasal!». Y luego: «jVete a la mierda, cabrén, que encima me
debes pasta!».

Entonces escuché otro ruido, como si se cayera algo.
Después un silencio espeso. Y la voz de su hija, que susurré
al teléfono: «Adids, mama».

Pero Emilia le dijo:

—Espera, ¢te puedo preguntar algo?

—351, venga.

—¢Cémo has adivinado que era yo quien te llamaba?

—Mami, por favor.
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Emilia colgé y se dio la vuelta. La observaba dofia Espe-
ranza, la gerente de la clinica. En realidad le sonreia muy
amistosa.

—Venia a preguntarte si ya has pagado, Emilia —le dijo—.
Ayer te dejé un tercer mensaje en el mévil y no me has con-
testado.

—No tengo mévil. Se me ha perdido. ¢Qué queria decir-
me?

—Debes un dinero a la clinica, dos prorratas. Es mejor
que ingreses mas dinero en tu cuenta, estds en nimeros ro-
jos. Asi no tendremos que molestarte continuamente.

—¢Qué son prorratas?

—Derramas para poder construir una capilla religiosa
multiple..., catdlica, musulmana y judia. Las hemos dividido
en parte esas derramas para que salgan mds baratas y sean
mas comodas para nuestros pacientes. Los tenemos de todas
las religiones.

—¢Si? ;Vaya, qué bien! Pero he perdido el mévil, ya se lo he
dicho. Ya iré a pagar, no tema. Siempre cumplo mis compromi-
sos. ¢Cuando le parece? ¢El miércoles después de comer?

—Vale, de acuerdo.

—Alli estaré. ¢Desde cuando hacen esas derramas?

—iHuy, desde hace bastante! Ayudamos a nuestros pa-
cientes desde..., no sé..., desde hace tres o cuatro anos. Las
religiones de nuestra comunidad necesitan toda clase de ayu-
das. Y nosotros necesitamos la palabra de dios.

—Qué razoén tiene, dona Esperanza. Bueno, hasta mas
ver. Ah, y otra cosa. ¢Cémo es que no me habia dado cuenta
de esas derramas?

—No lo sé, a lo mejor porque no repasas tus facturas.
Hace tiempo que no hay dinero suficiente en tu cuenta. Esos
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olvidos tendrias que corregirlos. ¢Vas a las clases de neuro-
psicologia? Te ayudarian mucho.

—No me pierdo ninguna. Entonces ¢la clinica no es gra-
tis?

—Es gratis, Emilia, maja. Aunque hay que pagar algunos
pluses, como el plus por la rehabilitacién cognitiva intensiva,
la terapia ocupacional particular... Todo eso son gastos. Co-
sillas. ..

—No lo pongo en duda, dona Esperanza. ¢Cuando me
van a dar el alta? Llevo seis meses aqui y me han dicho que
mi alta est4 al caer.

— Ay, hija, ahora mismo no lo sé! Vente un dia por Di-
reccion y te lo digo.

—Qué alegria, donia Esperanza! Me hace muy feliz, de

verdad.
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Luis Junco, director del Banco de Crédito Comercial, y el co-
misario José Manuel Romero habian terminado de comer en
un reservado del restaurante de lujo Can Paredes, en Ma-
drid. Hasta ahora habian hablado de asuntos que tenian que
ver con sus negocios, pero con la llegada de los postres el
banquero le dijo que luego queria hablarle de la chica que
iba a ir con el Emérito a finales de mes a la fiesta de aniversa-
rio de su promocién militar. Se lo habia comentado su socio,
el conde Lorenzo de Villa Mediana, al que los amigos llama-
ban «Lorenzo el Magnifico».

—¢Sabes quién te digo?

—Si, creo que si —le respondié Romero—. He coincidi-
do con él un par de veces.

Un camarero se acercé con un carrito de dos pisos con
los postres y ambos se mantuvieron en silencio. Habia por-
ciones de tartas, bombones, 7zousses en vasitos, tartaletas,
bizcochitos variados y #zarrons glacés.

Mientras elegian, el banquero le comentd lo que se habia
llevado de comision el que ellos sabian por la construccion

17



del AVE Riad-La Meca, La Meca-Riad, realizada por un con-
sorcio de empresas espafolas.

—¢Telo he contado, Romero? —le pregunt6 el banquero.

—Bueno, creo que no. Pero lo sé, sesenta y cinco millo-
nes de euros que él mismo se llevé a Londres en sus maletas
y que no declar6 a Hacienda.

—S1, se llevé el dinero a su banco de Londres en su equi-
paje particular y luego se lo dio a Carina para que se lo guar-
dara. Aunque yo creo que es un regalo para que lo perdone.
Parece que el Emérito quiere volver con ella a toda costa.

—¢Es seguro eso?

—Por lo que yo sé, si —manifesté el banquero—. Y ten-
go entendido que le ha pedido que se case con él.

—Bueno, Luis, me aburre cantidad este tema. ¢Me explico?

Luis Junco cambié de conversacion por otra, sus nego-
cios inmediatos. Charla que te charla fueron eligiendo por-
ciones del carrito de los postres, mientras el camarero las co-
locaba en sus platos con pinzas. Cuando se fue, siguieron
hablando de los sesenta y cinco kilos que se habia llevado el
rey.

—Bueno, luego Villa Mediana me comenté lo de la chica
esa, la nueva novia del Emérito.

Romero le interrumpio:

—No es su novia. Y es bueno que lo sepas, Luis. Vaair a
una fiesta con el Emérito, claro, pero de momento no hay
otra novia. Su novia sigue siendo Carina, aunque parece que
la relacion no va demasiado bien... Vaya, qué bueno esta
esto.

—Entonces ¢siguen siendo novios?... Lorenzo ha debi-
do de confundirse. Me dijo que era su nueva novia. No te lo
pierdas, Villa Mediana se ha llevado un kilo solo por estar en
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el desierto durante los dias de los tramites. Huésped en uno
de esos hoteles de superlujo con helipuerto y parque zoolé-
gico. Y yo le dije: «Lorenzo, majo, ser amigo de quien t{ sa-
bes tiene sus ventajas, ¢a que si?». Dime, Romero, entonces
esa chica ¢no serfa nada mas que un capricho?

Romero se mantuvo en silencio. Pasado un rato, el ban-
quero le pregunto:

—Oye, ¢y es guapa esa chica?

—Si que lo es, Luis, desde luego. Una chavala de lo mas
aparente.

—Pero ¢sigue con la Carina o no?

—Pues si, lo tltimo que sé es que sigue con Carina, su
novia de hace diez anos. Creo yo, vamos.

—¢Conoces a los de su Casa, Romero?

—Claro, Luis. Ya te lo he dicho, esta chica va a ser solo la
companera de baile en la fiesta anual de la celebracion de su
promocién militar. Una fiesta por todo lo alto, aunque no
salga en la prensa. Y lo sé por los de su Casa.

Romero pensd que ya era hora de que Luis dijera de una
vez lo que queria. Parecia mentira que un hombre hecho y
derecho, y encima un rico banquero, le diera tantas vueltas al
asunto sin decidirse a soltar prenda.

—No tengo prisa por conocer a esa chavala, solo un poco
de curiosidad. De momento, Lorenzo y yo tenemos pensado
lanzar un espectaculo taurino y musical, una corrida de toros
completa con los arabes. Empezariamos en Riad, en Arabia
Saudi, ya sabes. Y serfa muy bueno que viniera esa chica, la
que tu sabes.

Era eso, claro. Romero lo interrumpid.

—Es pronto para que hagas planes con ella, Luis. ¢Cuan-
do os vais a Riad?
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—Todavia no lo sabemos, todo esta en ciernes. Pero me
han dicho que la chica es una tia espectacular. ¢ Tiene los ojos
verdes como dicen?

—Pues si, los tiene verdes. Pero no creo que sea una tia
espectacular. Es mas bien resultona, desde luego.

—Te figuras lo que seria si viniera a Riad? Me consta
que los moros quieren mucho a nuestro rey y seria un deta-
lle de buen gusto que ella estuviera por ahi. Ya lo pensare-
mos.

Romero permanecio pensativo. El banquero prosiguio:

—Seria algo exclusivo para la realeza de alli, ¢no crees?

—A mi esa chica me parece muy mona, muy agradable,
qué quieres que te diga —insisti6 Romero—. Pero no sé cémo
se moveria en ese ambiente.

—Hablame de ella mientras nos acabamos esto, anda.

Continuaron comiendo postres.

—Es soltera y tiene treinta y nueve tacos, me parece, y
una hija de unos dieciséis o diecisiete afios que ahora no
vive con ella. El Emérito le otorgd la medalla al mérito de-
portivo durante la recepcion conmemorativa del veinte ani-
versario de los Campeonatos Juveniles Europeos el mes pa-
sado.

—¢Qué campeonatos?

—FElla era la capitana del equipo juvenil femenino que
gand el Campeonato Europeo de Balonmano en 1994. En-
tonces estudiaba Magisterio. Entre tt y yo, lo que le hizo ele-
girla fue una foto suya desnuda, sacudiéndole una patada en
la cara a Arturo Falcon el afo pasado.

Luis Junco casi escupe el chocolate.

—iQué! ¢No me jodas? ;Que le pegd una patada en la
cara al marqués de Falcon! ¢A Arturo Falcon?
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—Lo que estés oyendo, aunque Arturo se hacia pasar por
otra persona. Maria le sacudi6 un patadon de karate que lo
dej6 seco. Y estaba desnuda.

Luis Junco permanecio en silencio unos instantes, pen-
sando. Luego le dijo:

—Mira, Romero, a primeros de octubre voy a dar una
fiesta en mi finca de Caceres, en La Gaviota. Vamos a tras-
tear unas vaquillas y me gustaria que esa chica viniera a pasar
el fin de semana. Asi veo como es y hablamos para que venga
a Riad. ¢Puedes darme su teléfono? Bueno, ti también pue-
des venir, pero sin tu mujer. ¢(Me entiendes?

—Tendrias que esperar a que pase la fiesta de la promo-
cién militar y saber lo que quiere el Emérito. Es posible que
ella vaya a estar ocupada, quién sabe. Llimame en un par de
semanas y te doy su teléfono. Bueno, si no tiene agente.

—Espera, José Manuel. ¢Esa chavala va a tener agente?

—Oficialmente todavia no tiene. Pero, como compren-
deras, ella no puede ir a ninguna fiesta asi, sin mas. No sé si
me explico.

Romero pidié un café muy cargado y Luis Junco, un ciga-
rro Montecristo del 4. El café no le sentaba bien al banquero
después de comer. El camarero se lo trajo enseguida y Luis
Junco lo encendid y le dio una calada.

—Entonces ¢conocid al Emérito el mes pasado? —pre-
gunto.

—Si, fue cuando le impuso la medalla conmemorativa. El
Emérito le dijo que lo acompanara a su salon privado y bromeé
con ella antes de la recepcién. Creo que le dijo que «parecia
un jarrén griego». Lo oyeron varios. Es posible que sea por
su cintura estrecha y sus caderas, bueno, y por su culo, en fin,
un culo muy atractivo... Mide un metro sesenta y cinco, me
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parece, y es de complexién atlética, practica o ha practicado
karate, ademas de balonmano.

—¢Y qué mas, Romero?

—¢Ms? Veris, cuando le ensefnaron las fotos de las candi-
datas, el Emérito la senalé con el dedo y dijo: «jEsta!». Como
te he contado, estuvo bromeando con ella mientras duré la ce-
remonia del aniversario de los campeonatos, o se acordd des-
pués, no sé. Bueno, eso me han dicho los de su Casa.

—Esta mafiana se ha hablado de ella en la reunién que he
tenido con los accionistas, sin mencionar su nombre de pila,
claro.

El banquero hizo un gesto con la mano, como si diera lo
mismo. Romero continud:

—Fue empleada de mi agencia, la Cross, en un asunto de
cuernos y luego un par de veces mas para otras cosas. Me sir-
vi6 de reclamo en unos casos de divorcio. Eso fue el afio pa-
sado y los de su Casa me llamaron por eso.

—Perdona, ¢es una furcia?

—Yo no he dicho eso, ni se me ha ocurrido. ¢No te estis
precipitando? Es camarera. Y por cierto, el duefio del bar
donde trabaja, Fernando Becerra, fue quien me dio la prime-
ra informacion sobre ella. Escucha, en algin momento, entre
otras cosas, fue modelo, digdmoslo asi, pero nada de furcia.

—Vale, nada de furcia. Oye, ¢sabes seguro que va a estar
con el Emérito? —Romero se termind el café y asintié con
movimientos de cabeza—. Y ella ¢lo sabe? —siguid pregun-
tandole el banquero.

—Todavia no, se lo diré la semana que viene. Pero fijate,
este mediodia he llamado a Braulio, el tio ese de la Casa del
rey, para que vaya preparando todos los detalles de la fiesta,
ya sabes, vigilantes, camareras... No sé, todo eso. Veris, le
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dije a Braulio que Maria tiene que saber algo sobre las chicas
del Emérito: por ejemplo, que las comparte con Carina, su
novia oficial. Ella lo acompafa siempre cuando est4 con otra
mujer. Va de refuerzo, de ayudante, por asi decirlo, vamos. Y
va Braulio y me contesta que no sabe nada. Es el colmo c6mo
se hace el tonto.

—Braulio es muy cauto, ya lo sabes. Oye, Romero, ¢nos
vamos? Se me ha hecho tarde.

El banquero hizo un gesto y le pidi6 a un camarero que
avisara a su chofer. Se levantaron.

—¢Tellevo a alguna parte? Yo me quedo en La Moraleja,
VOy a mi casa.

—No, gracias, pero te acompano hasta que cojas el co-
che. ¢Tenéis organizado ya lo de Riad o esta en periodo de
estudio?

—Lo estamos estudiando.

Fueron caminando despacio. Salieron del restaurante y el
banquero continuaba fumandose el puro. Se detuvieron en
la puerta.

—Lo de Riad es una posibilidad, ya te digo. Queremos
montar una plaza portitil de toros, pero de lujo, con butacas
supercomodas y toda la parafernalia. Por supuesto habra to-
reros, un grupo de flamencos al cante y al baile, masicos y
todo lo que hay en una verbena, pero con clase. —Romero
atendia a las palabras de Luis Junco, que siguié diciéndo-
le—:Y el show tiene que ser de mucha categoria, solo para la
casa real saudita y sus invitados mas selectos. Calculo que
unas cien personas. Yo creo que si viene esa chica pegamos el
bombazo. La «nueva amiga» del rey, nada menos. Ah, ya sa-
bes, los toros no se podran matar, de manera que tendremos
reses vivas, y eso es un problema. ¢Te interesa?
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—Pues si, mi mujer y yo tenemos una empresita y podemos
ser socios. Ya te llamo. ¢Te parece? Lo podemos discutir. En
principio me parece una buena idea. Y estoy de acuerdo conti-
go, tiene que ser un especticulo de categoria, muy selecto.

—Todo lo espafiol los vuelve locos, Villa Mediana me ha
contado las locuras que hacen por lo espafol. Espafa atrae.
Me cont6 que conoce a un piloto de una compaiia de avia-
cion francesa que les lleva directamente desde Paris peluque-
ros, manicuras y «seforitas» de lo mejor. Es que son la pera.
El piloto es un chico muy majo, nieto de un piloto republica-
no durante la guerra, fijate ta.

El banquero sacudi6 la ceniza del puro.

—¢Hablamos de dinero o todavia es pronto? —preguntd
Romero.

—Adn no te puedo decir nada, José Manuel. Espera unos
dias.

—Vale. Espero, entonces.

—FEn serio, me encantaria que estuvieras con nosotros.
Bueno, y piensa en la chica, la de la patada. ¢Vale? Yo lo haré
a través de mi empresa, Recreativos Espafna. Pero me llamas
de todas maneras, ¢eh?

—Lo tengo que consultar con Encarna. Es la que lleva
estas cosas de las inversiones. Pero me parece muy interesan-
te. ¢Has calculado algo, un minimo?

—Medio kilo. Es lo que valdra una accién. También ha-
bra socios de los Emiratos y de otras partes. Unos cien socios
posibles.

Aparecio su coche. Un Mercedes negro. El choéfer se bajo
rapidamente y le abrid la portezuela al banquero. Antes de
que subiera, Romero le repitié que lo llamaria cuando la chi-
ca estuviese lista.
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—Oye, Romero, una cosa, ¢qué tal le sienta a su majestad
ser emérito?

—Bueno, por lo que sé, muy bien. Est4 encantado.

Luis Junco asintid y entrd en el coche sin despedirse de
Romero, que lo vio partir.

El dltimo cliente de la noche se marché de La Carboneria a
las dos y media de la madrugada. Maria acab6 su dltima
copa, un vodka con naranja, y se sent6 en una de las sillas.
Observo las botellas alineadas en las estanterias y después
fij6 la mirada en la caja registradora del siglo x1x, una reli-
quia. Iba a ser la dltima vez que la mirase.

—¢Te pongo otra copa? ¢Un cubata? —le pregunto Fer-
nando.

Maria neg6 con lentos movimientos de cabeza.

—No quiero hablar més contigo. Me debes mil doscien-
tos euros, descontando lo que me adelantaste a principio de
mes, los trescientos esos. Te doy un dia para que me pagues
loque-me-debes. —Se puso en pie—. Piénsalo, tio..., no
te lo voy a repetir: me debes mil doscientos euros, mis el fi-
niquito.

—Te adelanté quinientos euros, quinientos, no trescien-
tos. Te debo mil euros, nada m4s, que te enteres.

Maria se arm¢é de paciencia.

—Al principio te dije que me dieras quinientos, luego
que me adelantaras solo trescientos, que me podia arreglar
con trescientos. ¢ Vale? —le dijo Marfa.

—No, no..., de eso nada. Te di quinientos. Lo tengo
apuntado, tia. No me vengas con tus rollos.

—Qué majo eres, Fernandito, en serio. ¢Lo haces a pro-
posito o te sale natural?
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—Venga, tomate otra copita, tia. Luego van a venir unos
amiguetes y nos vamos a echar un billar. Quédate un rato, ¢es
que te espera alguien en casa?

—Voy a dejar de beber, Fernando. Ademas, me las voy a
pirar. Ya te lo he dicho. Y no voy a volver aqui mas. Me voy
definitivamente. No te aguanto.

En ese momento entraron tres mujeres y un hombre y sa-
ludaron a Fernando. Se pusieron a charlar. No eran clientes
habituales. El hombre vestia elegante, bien peinado. Y las
mujeres eran simpaticas, con cierto estilo. No parecian del
barrio. También la saludaron a ella. Fernando la presentd:

—FEs mi camarera, se llama Maria —y afiadio—: ¢No te
quedas un rato mas? Quédate a cenar. Podemos buscar un
bar por ahi y comer cualquier cosa. ¢Te apetece?

Neg6 con la cabeza. Las chicas le sonrieron mucho y el
hombre le sonrié mas todavia: de oreja a oreja.

El hombre le dijo:

—Quédate. ¢Te gusta jugar al billar? Luego podemos to-
mar algo..., bueno, o traer la comida de alguna parte.

—Al billar? No..., fijese, llevo aqui de camarera mas de
un afio y no he jugado nunca al billar. Qué cosa, ¢verdad?

Las chicas estaban preparando los tacos. Maria sonrid
con tristeza. Estaba cansada y querfa irse. Se despidi6 del bar
mentalmente. Un afo entero currando alli..., bueno, un ano
y tres meses, ¢no? Cudntas putas noches habia regresado a su
casa tambaledndose, y a veces a rastras. Despreciandose a si
misma y a Fernando.

—Adids, buenas noches! —Agité la mano en direccion
a los recién llegados y sonrié. No volveria a currar en la jodi-
da Carboneria.
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Paco, al que algunos amigos seguian llamandole «Paco el So-
viético», habia telefoneado dos veces a su hija Maria. Prime-
ro, la tarde del dia anterior, sin que nadie respondiera, y lue-
2o a la una del mediodia. Entonces Maria cogi6 el teléfono:

—Si, soy yo, Paco, mi madre me ha dicho que has pre-
guntado por mi. ¢Qué tripa se te ha roto?

—Nada, que mi empresa me ha destinado a Madrid y
quiero verte. ¢{Por qué no comemos y charlamos? Tengo mu-
chas cosas que contarte. ¢Qué te parece?

Ella le contesté que mejor quedaban otro dia, hoy tenia
mucho que hacer. Su padre se lo pidi6é otra vez, por favor.
Podian comer a las tres. ¢Qué mas le daba?

Maria se lo pens6 durante un par de minutos. Al final
aceptd, quedaron a las dos. Su padre le dio la direccién, la
empresa estaba en la planta sexta de un edificio moderno en
la calle Ibiza. Se llamaba Transportes Internacionales Cos-
mos S. L., el letrero estaba en la puerta. Quedaron en la em-
presa para luego elegir a donde irfan.
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Maria llegé a las dos menos diez. En la entrada la recibi6
un tipo que le recordaba a alguien vagamente. Era pequefio
y atildado y le pregunté:

—¢Te acuerdas de mi, Maria?

—No, ¢quién eres?

—Pelaez, nos vimos cuando fuiste a ver a Paco a los juz-
gados. Entonces yo tenfa mas pelo. —Solt6 una risita—. Bue-
no, fue hace mas de veinte afnos, me parece.

—Eras el chéfer de mi padre, o al menos eso crefa yo.
Hara veintitantos afios, yo tendria unos trece o catorce. Y no
fui a ver a Paco por gusto, fuimos mi madre y yo a ponerle
una denuncia por impago de la manutencion.

Peldez no dejaba de sonreir.

—Entonces ¢te acuerdas de aquel dia? —le pregunté.

—No todos los dias se pone una denuncia a un padre. Ta
estabas sentado ante el volante del coche, esperando. Supuse
que eras el chofer.

—Ahora soy jefe de almacén.

—Vaya, mira qué bien.

La condujo a una salita con varios sillones, un revistero y
musica ambiental.

—Paco esta con una visita, vendra enseguida. Espéralo
un poco. ¢Quieres tomar algo? ¢Coca-Cola, una cerveza, un
refresco?

—No, nada, muchas gracias. ¢Va a tardar mucho?

—;Oh, no! Estar4 aqui enseguida.

Maria se senté en uno de los sillones y comenzé a hojear
una revista.

Su padre se presentd a las dos y media y la abrazé con
mucha fuerza. Luego se separd.

—iPero qué guapa estis, hija!
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Peldez la contemplaba desde la cristalera de enfrente.
Maria seguia sin explicarse por qué Paco la habia llamado.
Habia pasado mucho tiempo sin verlo ni tener noticias de él.
Ni una carta, una postal..., nada. Afos sin saber de él.

—Me ha extrafiado que me llamaras, Paco. Te has tirado
un montén de afios sin escribir ni dar senales de vida. ¢Qué
mosca te ha picado ahora?

—He estado mucho tiempo currando para la tele y me he
dado cuenta de que podia perder a mi tinica hija. He tardado
en darme cuenta, pero, en fin, quiero arreglarlo. ¢Cémo si-
gue tu madre? ¢Est4 bien?

—¢Mi madre? Bueno, en cierta ocasion me dijo que no
estaba segura al cien por cien de que t fueras mi auténtico
padre, fijate ta.

—¢Te cabe en la cabeza que una madre no sepa quién es
el padre de su hija?

—Bueno, puede ser. En este caso es normal tener dudas.
De todas maneras, tampoco hablamos mucho de ti, y ahora
no la veo todos los dias. Tuvo un ictus hace seis meses y esta
en una clinica de rehabilitacién, sobre todo la veo los domin-
gos y no todos. Aunque me gustaria estar mas con ella. Le
van a dar el alta enseguida, ya esta bastante curada.

—Si? Vaya, qué bien. Oye, ¢has guardado mi mévil?

—No.

—Anda, gudrdalo. Puedes llamarme de noche o de dia.
Cuando quieras.

Le dio una tarjeta de la empresa con su nombre: «Fran-
cisco Valladares. Security General Manager» y los nimeros
de dos teléfonos méoviles.

—Sigues con el balonmano, hija?

—No, hace tiempo que no juego.
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—Vaya, eso es una pena.

—Y t4, Paco, ¢sigues jugando?

—Tampoco, hace muchos afios que lo dejé. Me he de-
dicado a currar nada mas. Me acaban de nombrar director
de Seguridad en Madrid. Te tengo que ensefar mi nueva
casa, te va a encantar. Es un chalet con un pedazo de jar-
din con piscina y todo. Ya veris. Oye, tengo que hablar
contigo en serio. ¢Te apetece que comamos un poco mas
tarde?

—¢De verdad quieres que comamos juntos?

—Tengo mucho que hablar contigo.

—Cuando dices «mucho que hablar contigo» ¢a qué te
refieres?

—FEs lo que hacen los padres y los hijos, ¢no?

Maria solt6 una carcajada.

—Tienes la misma risa que tenias de nifia, Maria.

—Bueno, vale. ¢A qué hora quieres que comamos?

—Podemos quedar entre las tres y las tres y media. ¢Qué
te parece?

—Tan tarde no puedo. Tengo que pasarme por La Car-
boneria, el bar donde trabajaba. Estd cerca de la plaza del
Dos de Mayo. Otro dia me llamas y comemos.

—¢Y te he hecho venir hasta aqui solo para esto?

—Qué le vamos a hacer, otra vez sera.

Maria fue hacia la puerta. Paco le cort6 el paso.

—Dime que no te has enfadado conmigo.

Maria lo observé con atencién. Abrid la puerta y se vol-
vi6 a Paco.

—No me he enfadado contigo, Paco.

—A ti te pasa algo.

—No me pasa nada. Bueno, otro dia te lo contaré.
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—¢Qué te ocurre? Venga, dimelo. ¢Te has cabreado con-
migo o qué?

—Tengo razones de sobra para enfadarme contigo, Paco.
Lo que ocurre es que he quedado con mi patrdn a las cinco y
media para despedirme.

—¢Vas a romper con Fernando?

Maria se extrand.

—¢De qué conoces ti a Fernando?

—Lo conoci por casualidad hace unos dias, cuando fui a
gestionar un envio suyo y me coment? algo de ti. Me dijo que
era tu novio, pero que lo habéis dejado. ¢Por qué os habéis
cabreado?

—Yo creo que ligamos porque me invitaba a beber. Nues-
tra casa esta al lado de su bar, La Carboneria.

—No te apetece hacer las paces con él?

—Ni loca me irfa otra vez con ese tio, aunque fuese el tl-
timo hombre.

Paco se la quedd mirando.

—¢Dejas al novio y el trabajo a la vez?

—Otro dia te lo comento més despacio, Paco. Entiénde-
lo, por favor.

—No te vayas, por favor. —La sujetd del brazo—. Quie-
ro decirte algo muy importante, Marfa. No puedo dejar la
empresa ahora. Espérame a las tres y media. Venga, animate.
Reviso una conduccién de dinero muy valiosa y luego nos ve-
mos, ¢vale? Te prometo que luego te dejaré en la puerta de
tu casa. —Maria le sonri6—. Y llamame pap4, anda.

Maria se quedé un momento sin contestarle.

—No estoy acostumbrada, Paco. Bueno, quedamos a las
tres y cuarto, como mucho, ¢vale?
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Maria se despert6 stibitamente. Su teléfono sonaba. Descol-
g0y oy0 a alguien gritar: «{Maria!, ¢estas ahi?». Miré la hora:
las tres y media. La misma voz dijo: «Oye, lo siento mucho,
ha habido una averia en el camion blindado y me ha entrado
un lio de aqui te espero».

Era la voz de Paco.

—No pasa nada, Paco —contesté6 Maria—. Otro dia co-
meremos.

—Estoy en el lugar del accidente. Tenemos que repasar la
carga y esas cosas. Un conazo. Le he dicho a Peldez que coma
contigo, que te invite. Yo iré luego, a los postres. Que te lleve
al Palace. Luego nos vemos y tomamos café.

Maria colgd el mévil sin contestarle y se fue de la oficina.
En la calle, mientras caminaba hacia el metro, llamé a su ma-
dre al mévil y luego al fijo de su habitacién en la clinica. Emi-
lia descolgd enseguida.

—Soy yo, mama, te he llamado al mévil y no contestabas.
¢Has vuelto a perderlo?

— Ay, hija, si, ¢qué quieres que haga? Se me pierde conti-
nuamente, eso es lo que me pasa. Deberia colgarmelo del
cuello. ¢Ocurre algo?

—He estado con Paco y le ha dado una especie de ataque
de amor paterno, parece que sufre una fiebre de paternidad
tardia. No me ha hecho ni puto caso desde que os separasteis
y ahora parece que no puede vivir sin mi.

—Hija, hay hombres que de mayores sufren esos ata-
ques. Se le pasara, ya veras. No te preocupes.

—Vale. Oye, tengo que contarte un montén de cosas.
Voy a cambiar de vida, lo tengo decidido. A ti nunca te ha
gustado Fernando, ¢te acuerdas? —Su madre se mantuvo en
silencio—. Bueno, pues lo dejo, lo mando a la mierda. Me se-
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paro, ya estoy hasta el mono de ese tio, y ademas dejo también
el bar. Estoy hasta las narices de servir copas.

—¢Y qué vas a hacer, hija? ¢Tienes otro trabajo?

—Ya encontraré curro, ti no te preocupes. Con lo que
me dé Fernando del finiquito podré ir tirando hasta que en-
cuentre algo. Me debe dos meses.

—Hija, yo te puedo ayudar, cuenta siempre con eso.
¢Vale?

—Mama, ya sabes lo que te he dicho. Ese dinero lo guar-
das para la vejez. Todavia te debo dinero de lo que me pres-
taste el afo pasado. jAh, y otra cosa! Dejo la bebida y es de-
finitivo. La que tomé ayer por la noche ha sido la dltima
copa. ¢Qué te parece?

—Eso si que es una buena noticia, hija. ¢Y lo vas a hacer
de verdad?

—De verdad de la buena. Va a ser duro, pero estoy dis-
puesta. Y ya hablaremos. Tengo muchas ideas para el futuro.
Opye, ¢sabes ya cuando te dan el alta de una vez?

—Un dia de estos. Me han dicho que igual todavia paso
aqui el fin de semana. Qué ganas tengo de volver a casa,
hija.

—Adids, mama.

A continuacién, Marfa llamé a Fernando, pero no con-
testd. Le dejo un mensaje en el contestador: «No voy a poder
ir a verte esta tarde. Te volveré a llamar y arreglaremos lo que
me debes. Y no voy a volver a trabajar en La Carboneria.
Adié6s, suerte».

Maria colgé y volvié a llamar. Esta vez Fernando se puso.

—Fernando, ¢estds ahi? Soy yo, Maria.

Si, ahi estaba. Y la voz sonaba amable, incluso carinosa.

—Hola, dime, Maria —le contestd.
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—Nada, que me ha ocurrido un percance y no puedo ir
esta tarde a cobrar.

—¢Un accidente?

—No, un malentendido. Pero iré el sabado sobre las cin-
co y media de la tarde, ¢te parece?

—Cuando ta quieras. Y creo que tienes razon, te presté
solo trescientos euros. No quinientos como yo decia.

Maria se quedé en silencio.

—Vale..., bueno, hasta pronto.

—Vente cuando buenamente puedas. Tengo tu dinero
dispuesto.

¢Ese era Fernando? jEstaba irreconocible!
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