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Uno

En Broadway, a la altura de la calle 113, no sélo se habla
en un esparnol nasal y contaminado; también podria decir-
se que se piensa, se camina y se come en esparnol. Letre-
ros y avisos, que algunas cuadras antes todavia anuncia-
ban Groceries & Delicatessen, se han transformado aqui
en Groserias y Delicadezas. Los cines no anuncian, cono
los de la calle 42, peliculas de Marlon Brando, Kim Novak
y Paul Newman, sino que muestran grandes cartelones
con las figuras de Pedro Armenddriz, Maria Félix, Cantin-
flas o Carmen Sevilla.

Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil nove-
cientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no se ve el
cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta esquina de
la mds larga calle de Manhattan, los luminosos son modes-
tos, pero aun asi modifican el color de las mosquitas que se
acercan a la luz. Broadway no es tan representativa del Spa-
nish Harlem como puede serlo Madison; por lo menos aqui
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no vienen los turistas de ldaho y Wyoming a fotografiar
puertorriguerios en Kodachrome.

Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarse
hogar a estas miserables casas de inquilinato. A través de
las ventanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras y
grandes manchas de humedad en las paredes, gente haci-
nada en cinco o seis camas sin tender, ninios descalzos que
berrean entre mocos, vy algin televisor con la pantalla
manchada de grasa o de belado.

La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tienen
los frentes descascarados. Junto a un sonriente rostro de
Coca-Cola, alguien escribié con tiza: Viva Albizu Campos.
Un ciego avanza con rostro impasible, mientras hace sonar
las monedas dentro de un envase de lata. La esquina es po-
bre. De manera que el gran letrero luminoso que anuncia
TEQ LA RESTAURANT (porque la U y la I de TEQUI-
LA se han apagado) desentona con su alrededor. No es
exactamente un restordn de lujo, pero un examen superfi-
cial de la lista de precios, que figura con un marquito negro
Junto a la puerta, permite asegurar que ningin integrante
del Spanish Harlem ha de pertener a su clientela. Tampoco
es exactamente un restordn puertorriquerno, mds bien es
vaga y promedialmente latinoamericano. Aunque todavia
es temprano, las mesas estin prontas, con sus manteles,
platos, cubiertos y servilletas. En una mesita junto a la pa-
red de la derecha hay incluso una pareja que examina, con
las cabezas juntas, la lista de platos.

En la seccion que da a Broadway, cinco mozos estin listos
para atender las treinta mesas. En el fondo del salon hay
una puerta de doble hoja, que comunica con el Reservado,
donde hay tendida una mesa para unas veinte personas. En
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el fondo del Reservado hay otra puerta, ésta de una sola
hoja, que conduce a la cocina a través de un angosto corre-
dor. El teléfono esti precisamente en el corredor, sobre un
estante que ademds tiene una estatuita: un toro, en el amar-
go trance de recibir las banderillas.

Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina.
José es un espariol con varios lustros de residencia neoyor-
quina. Tanto se ha adaptado, que hasta cuando habla espa-
110l mecha palabras inglesas.

—Al6. Tequila Restaurant. Speaking. Ab, you speak es-
pariol. Si, seriora. No, seiiora. Si, seiiora. Todo tipico, of
course. No, sefiora. Si, sesiora. No, seriora. Primera cali-
dad. ;Y cudntos gringos piensa traer? S, seriora. No, sefio-
ra. Si, seriora. Claro, cuando vienen gringos traemos las
panderetas. Typical, you know. También las gaitas. ;Gai-
tas nicaragiienses? Si, por supuesto. Nuestras gaitas son
para todo servicio. Quédese tranquila, seriora, todo saldrd
bien. ;Y para cuindo? Next Friday. Okei, seriora, aqui lo
anoto. ;Cémo, cémo? Ab, su comision. You mean su co-
mision de usted. Como es natural, deberd lamar mds tar-
de, asi habla con el Manager. Pregunte por mister Peter.
Peter Gonzdlez. El es el que atiende eso de las comisiones.
84, claro. Bye-bye.

José viene al salon del frente, recorre a los cinco mozos
con una amplia mirada inspectiva y retrospectiva y co-
mienza a aprontar unas servilletas. Sélo puede alinear una
media docena. El teléfono vuelve a sonar.

—Alé. Tequila Restaurant. Speaking. Ob, sesior Embaja-
dor. ;Cémo estd usted? Hace tienpo que no tenemos el gus-
to de tenerlo por aqui. ;Y la seriora Embajadora? Me ale-
gro, serior Embajador. Si, seiior Embajador. Voy a tomar
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nota, serior Embajador. Si, serior Embajador. ; Next Friday?
Pues, usted verd, seiior Embajador, esa noche el salén reser-
vado ya estd pedido. Pedido y concedido. ; Quiénes son? No
estoy seguro, seiior Embajador pero creo que son cubanos de
Mianzi, alto nivel. Claro, serior Embajador, muy importan-
te, eso es lo que yo digo. Por supuesto. Particularmente si lo
de ustedes es simple y sana diversion. Exactamente como
usted lo dice serior Embajador: siempre y en todo, primero
los profesionales. Yo sabia que usted iba a entender, serior
Embajador. Eso si. No lo divulgue. Creo que es una cena se-
creta. ¢Si vienen los gringos? No estoy seguro, serior Emba-
jador, pero alguno siempre viene. No, seiior Embajador, eso
no puedo decirselo. Secreto profesional. A usted no le gusta-
ria, serior Embajador, que yo anduviera comunicando por
ahi que en junio de mil novecientos cincuenta vy siete usted
cend aqui tres veces con una hermosura que después apare-
ci6 como socia de los barbudos. No, seiior Embajador. ;No,
senior Embajador! Duerma usted trangutlo, sélo se lo ponia
como ejemplo. Usted sabe que soy una tumba. No tema, se-
nor Embajador. Gracias, serior Embajador. Muchisimas gra-
cias, serior Embajador. Yo sabia que usted iha a comprender.
Entonces, le reservo para el next Saturday. Okei, serior Em-
bajador. Buena suerte, serior Embajador. Y mis respetos a la
seriora Embajadora.

Antes de que José vuelva a sus servilletas, el teléfono
vuelve a sonar. El gesto de José no es exactamente de resig-
nacion, sino de pesada responsabilidad.

—Al6. Tequila Restaurant. Speaking. ;Peter? Al fin, Pe-
dro. No, no ha pasado nada. Simplemente que podias ha-
ber llamado antes. ;Los uruguayos? No, todavia no vinie-
ron, pero deben estar al llegar. Oye, ;son manirrotos como
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los argentinos o pobretones como los paraguayos? ;Mds
bien cicateros? Sélo queria enterarme; siempre conviene
saber a qué atenerse. Pierde cuidado, hombre. Pues claro
que bubo llamadas. Mira, llamé la cotorra vieja anuncian-
do la venida de por lo menos quince gringos, next Friday,
todos rotarios de Duluth. Le dije que si. Luego te va a lla-
mar, porque quiere la comision. Mi modesta opinion es
que hay que ddrsela. Siempre trae mucha gente. Es una an-
daluza, ¢sabes?, horrible pero habilidosa, v les ha tocao a
los gringos el lao folklérico. Después llamé el Embajador.
¢Como que cudl de ellos? El gordito de la maribuana. A
ver si ahora vas a exigirme que te revele por teléfono los
top secrets. Queria el reservado, también para el next Fri-
day. Como ya se lo habia prometido a la cotorra vieja, y
como estoy enterado de que tii no quieres mds complicacio-
nes, le dije que lo habiamos reservado para los cubanos de
Miami. Sabes, me parecié mejor decirle eso, porque el gor-
do no se atreve con el State Department. ;Hice bien?
Okei. Lo trasladé al next Saturday. ;Como que el next Sa-
turday vienen los guatemaltecos? Pero jcudles? ;Los ar-
benzones o los ydigoritas? ;Caracoles! ¢ Por qué no me avi-
saste? Oye, déjalo por mi cuenta, marnana le hablo al
Embajador vy lo arrincono para el next Sunday. Y no hay
mds novedades. Bye-bye.

Abora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepcion de
uno de los mozos, el mds alto, que ameniza su obligado ocio
metiéndose discretamente el meriique en la nariz, los otros
han empezado a moverse. Van a la cocina y regresan con al-
giin plato, pero sin forzar el ritmo, como reservindose para
la hora en que seguramente ha de caer la gran avalancha de
comensales. Cuando aparecen tres tipos, exageradamente
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abrigados para la agradable temperatura abrilenia, y ocupan
una mesa central, el quinto mozo extrae el mernique de la
fosa nasal izquierda y se dirige sonriente a los recién llega-
dos.

Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre
con mds ruido que de costumbre, y entran, todas juntas,
con risas y exclamaciones, ocho, diez, quince personas.

—Los uruguayos —murmura José, y se adelanta a recibir-
los—. ¢Los seniores son los uruguayos?

—;Si! —responde un coro de por lo menos siete voces.

Un hombre gordo, lustroso y sesenton, da un paso ade-
lante vy dice:

—Mi nombre es Joaquin Ballesteros. Desde la semana pa-
sada tenemos pedida una mesa en salon reservado.

—Naturalmente —dice José—. Sirvanse pasar ustedes por
acd.

José y el mozo del meriique sostienen las dos hojas de la
puerta para que pasen Ballesteros y los suyos. Son ocho
hombres y siete mugeres. Ballesteros toma la iniciativa
para la distribucidn de asientos.

—Un hombre, una muger, un hombre, una mujer —dice—.
Agqui, como en todas partes, ésa es la distribucion mds en-
tretenida.

Tres de las mujeres sueltan una risita.

—Indique usted, Ballesteros —dice uno de los hombres—.
Indique usted, con nombre vy apellido, donde nos senta-
mos. De paso nos sirve como presentacion.

~Tiene razon, Ocampo —contesta Ballesteros—. El hecho
de que yo haya decidido juntar alrededor de una misma
mesa a quince uruguayos que, por distintos motivos, estan
en Nueva York, no impide que se cumpla la formalidad de
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que todos conozcan los nombres de todos. Y aunque ya
s€ que ustedes mismos han improvisado algunas presenta-
ciones, voy a seguir la idea de Ocampo y los voy a ir distri-
buyendo con nombre y apellido. Aqui, a mi derecha, Mirta
Ventura. Al lado de Mirta: Pascual Berrutti. Al lado de Be-
rrutti: Célica Bustos. Al lado de Célica: Agustin Fernindez.
Al lado de Fernandez: Ruth Amezua. Al lado de Ruth: Ra-
m6n Budino. Al lado de Budivio: Marcela Torres de Solis. Al
lado de Marcela: Claudio Ocampo. Al lado de Ocampo: An-
gélica Franco. Al lado de Angélica: José Reinach. Al lado de
Reinach: Gabriela Dupetit. Al lado de Gabriela: Sebastiin
Aguilar. Al lado de Aguilar: Sofia Melogno. Al lado de So-
fia: Alejandro Larralde. Y al lado de Larralde: otra vex un
servidor, Joaquin Ballesteros. ;Estamos?

—cUsted es algo de Edmundo Budiiio? —pregunta Ruth
Amezua, a la izquierda de Ramon.

-Soy el hijo.

—¢El hijo de Edmundo Budirio, el del diario? —siente
Ramén que otra voz, la de Marcela Torres de Solis, pregun-
ta a su derecha.

—Si, seriora, el del diario y el de la fibrica.

—Caramba —dice Ferndndez, asomdndose por detrds de
Ruth—. Entonces usted es todo un personage.

—En todo caso el personaje es mi padre. Yo sélo tengo
una agencia de viajes.

No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya que
el menii ha sido ordenado por Ballesteros: Tomates relle-
nos, ravioles a la genovesa, arroz a la cubana, copa melba.

—~Me preocupé de que fueran platos sencillos —aclara Ba-
llesteros en el momento en que llega el fiambre—. Bien sé
que los uruguayos padecemos uninimemente del higado.

17



Gracias por el fuego

—Qué bien que haya dicho higado —dijo José Reinach—.
Me hizo acordar de mis comprimidos.

—Qué tal? ;Han hecho muchas compras? —pregunta en
general Sofia Melogno, con una sonrisa que le quita diez
anos.

—Sé6lo articulos eléctricos —dice Berrutti, frente a ella.

—¢Dénde? ;En Chifora?

—~Naturalmente.

Célica Bustos se inclina confidencialmente bacia Berrut-
1y le pregunta en tono vergonzante qué es Chifora.

—:Cémo? ;No sabe? Es un escritorio, en un segundo
piso de la Quinta Avenida. Hacen unos descuentos feno-
menales a los latinoamericanos.

—Ay, déjeme anotar la direccion, por favor.

—Cémo no. 286 Fifth Avenue.

—No crea —dice Ballesteros, mds silenciosamente atin en
el oido de Larralde— que Chifora es importante sélo en ar-
ticulos eléctricos. También trabaja alli un cubanito que
consigue unas chicas estupendas.

—cDe veras? Voy a anotar la direccidn.

—S7, le conviene: 286 Fifth Avenue.

—Y el empleado?

—Mire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fija. A
la derecha estd el mostrador con los tocadiscos y los televi-
sores. A la izquierda, un armatoste con medias stretch.
Bueno, el tipo que le digo es un morochito flaco, con ojitos
de vibora, que estd detrds del armatoste.

—Yo estoy deslumbrada —dice Mirta Ventura, poniendo
su mano sobre el Longines de Berrutti-. S6lo hace una se-
mana que llegué, v ya estoy deslumbrada. El Radio City es
espléndido, con esa orquesta que aparece y desaparece, y
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ese organista sensacional, y las alfombras, ;usted se fijo
qué alfombras? Uno pisa y se hunde.

—¢El Radio City es una sala enorme donde bailan las
Rockettes? —pregunta Aguilar desde la otra banda.

—Ese mismo —responde Berrutti— jvio usted qué perfec-
cion?

—Eso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Por-
que estd bien que nosotros no tengamos nada, porque
Montevideo no es nada. Pero Buenos Aires, que tiene tan-
tas infulas, ;eh? Digame, Berrutti, ;qué tiene Buenos Ai-
res que se pueda comparar con las Rockettes?

—¢Usted se refiere a las piernas solamente, o también a
la disciplina?

—A todo. Piernas vy disciplina. Acuérdese del Maipo y le
vendrin ganas de llorar.

—Bueno, habria que saber en qué época fue usted al Mai-
po. Porque yo recuerdo que en el cincuenta y cinco, habia
dos morochas despampanantes.

—cDespampanantes por lo robustas?

—Por eso y algo mds.

—Se lo preguntaba, porque todo es cuestion de gustos. A
mi no me gustan tan frisonas, sino del tipo mds estilizado,
exactamente como las Rockettes.

—Claro, todo es cuestion de gustos. A mi también me
gustan estilizadas, pero siempre que haya donde agarrarse.

Con cierta escondida satisfaccion, como si en el fondo se
sintiera aludida, interviene Gabriela Dupetit.

—No les parece que ese didlogo es, cémo diré, demasia-
do para hombres solos?

—Tiene razén —dice Berrutti, y sobreviene un silencio un
poco embarazoso.
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S6lo entonces puede percibirse el ruido de los tenedores
y los cuchillos. También el ruido que hace Ocampo al tra-
gar un vaso entero de Chianti. Todos lo miran con alegre
sorpresa y el sube y baja de la nuez de Ocampo adquiere
cierta notoriedad durante diez segundos.

—Excelente vino —dice Ocampo cuando se entera de que
es el centro de las miradas.

Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente
obligado a intervenir.

—Eso es lo que tiene de extraordinario este pais. Es bue-
no hasta en lo que no tiene. Los vinos de California son
mediocres, es cierto. Pero usted puede comprar aqui cual-
quier vino, de cualquier parte del mundo. Ayer mismo
compré una botella de Tokaj, que, como ustedes saben, es
un vino comunista. Eso es amplitud. ;Ustedes se dan
cuenta de lo que significa que Estados Unidos permita que
aqui se vendan vinos comunistas?

~Yo propondria que nos tutedramos —le dice Ferndndez
a Ruth Amezua.

—Es una buena idea —contesta ella, y con un gesto des-
controlado, como podria haberse mordido el labio o rasca-
do la nariz, mira su relojito, que marca las diez y veinte.

—Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si no
después se hace mds dificil —insiste Ferndndez. Deja el te-
nedor con las arvejitas y apoya exploratoriamente su mano
en el desnudo antebrazo de la muchacha.

—Portate bien —dice ella, en un tono que es a la vez de re-
proche y de inauguracién.

Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor,
pero las arvejitas se han deslizado otra vez hacia el tomate
relleno.
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—De modo que usted es casada —dice Budirio a la sesiora
Solis.

—:No tengo cara de casada?

—Bueno, no sé cémo es una cara de casada. S6lo sé que es
usted demasiado joven.

—No tanto, Budirio. Tengo veintitrés arnos.

~Uy, qué vejez.

—Usted se rie, pero a veces me siento vieja.

—Mire, la comprendo, porque yo también a veces me
siento joven.

—Por favor, Budiio, si usted tiene cara de muchacho.

A la izquierda de Budiio, suena la voz nerviosa de Ruth:

—cPor qué no se tutean, como nosotros?

Ramén y Marcela cruzan una mirada inteligente y com-
plice.

—Sucede que todavia no hemos considerado esa posibili-
dad —dice Budiiio—. Pero a lo mejor la consideramos.

—¢ Verdad? —dice Marcela levantando las cejas.

—Siempre y cuando estos pesados casi veinte arios de di-
ferencia no la cobiban a usted.

—A usted?

—Quiero decir: no te cobiban.

—No, te aseguro que no.

~Yo pregunto —dice en el otro extremo de la mesa Sofia
Melogno— ;por qué seremos tan contreras, por qué estare-
mos siempre buscindole defectos a los Estados Unidos,
siendo como es un pais maravilloso? Ademds, agui la gente
trabaja de veras, de la marnana a la noche y no como en
Montevideo, que salimos de una huelga para entrar en otra.
Es doloroso, pero hay que reconocer que entre nosotros el
obrero es la chusma. Aqui no, aqui el obrero es un hombre
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consciente, que sabe que su salario depende del capital que
le da trabajo, y por eso lo defiende. ;Me quieren decir
quién en el Uruguay trabaja de la maniana a la noche?

—Me imagino que usted, seiiorita —dice imprevistamente
Larralde-, por lo menos para difundir sus principios.

—No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no ne-
cesito trabajar.

-Ab, yo pensaba.

—Eso es lo dnico que falta. Que las muchachas de buena
familia nos pongamos de oficinistas. Un modo como cual-
quier otro de perder la femineidad.

~Todo depende, seriorita. A veces la mujer tiene que ele-
gir entre morirse de hambre o perder la femineidad.

—Seré curiosa, Larralde: ; Usted es comunista?

Berrutti atiende a Mirta Ventura. Fernindez flirtea
con Ruth. De modo que Célica Bustos se siente aislada,
marginada por las espaldas de sus respectivos vecinos.
Se decide por Aguilar, que en ese momento la estd mi-
rando.

— Y usted qué hace en Nueva York?

—En Nueva York me hallo sélo de paso. En realidad es-
toy viviendo en Washington.

—Entonces, ;qué hace en Washington?

—Ntmeros.

—Sigo en ayunas. ;Qué es? ;Contador? ;Ingeniero?
¢ Oficinista?

—Arquitecto.

~Caramba.

—Trabajo en la OEA.

— Y se siente a gusto?

—S8i, bastante a gusto.
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Y qué hace alli?

—Planes de urbanizacion. Por lo general, para paises sub-
desarrollados.

—No me diga que nos van a llenar de esos pueblitos anti-
sépticos, simétricos, pulidos, todos iguales y sin cardcter.

—Después de todo, es preferible eso a las favelas, las pobla-
ciones callampa, las villas miseria, los cantegriles. ;O no?

=S4, claro. Pero ;por qué todos iguales?

—Sale mds barato. Ahora estamos proyectando varios
para el Paraguay. Probablemente el asio préximo tenga
que ir a Asuncion por ocho o diez meses.

~Yo no podria ir a Asuncion.

—cPor qué? ;Por Stroessner?

Y2

—Yo también pensaba eso alld, en Montevideo. Pero reco-
nozco que somos infantiles. Pensando asi, no hacemos nada
de nada. Mientras fui estudiante, trabajé mucho en la FEUU:
después me aburri de ser principista y pobre gato. Quizd le
parezca un cinico. Pero aqui me pagan estupendamente. Cla-
ro que en Montevideo me he quedado sin amigos.

—Y estd contento? Quiero decir contento consigo mis-
mo.

—Bah, tanto como contento. Llega un momento en que
hay que decidirse: o se sigue fiel a los principios o se gana
plata.

=Y usted se decidi.

—Si. Pero no voy a hacer como algunos colegas, que, para
acallar sus escripulos y taparle la boca a los reproches,
quieren hacer creer que esto es estupendo. Le aseguro que
no lo es. Y la OEA es mds mugre todavia. Pero gano mu-
chos délares.

23



Gracias por el fuego

—Nada, no producimos nada ~le dice Reinach a Gabriela
Dupetit—. ;Cémo quieren que los capitalistas norteamerica-
nos hagan inversiones en nuestro pais, si no producinos
nada? Para invertir, tiene que existir algo como el milagro
aleman, alli trabajan. A mi me hacen gracia esos intelectua-
les de café, que siempre estin reclamando mids independen-
cia en politica internacional. A mi lo que me importa es el
negocio. Y como comerciante, le aseguro que no me afecta-
ria en absoluto que el Uruguay fuera menos independiente
de lo que es, y llamele como quiera a esa falta de indepen-
dencia: estado asociado, drea del délar, o mds francamente
colonia. En el negocio, la patria no es tan importante cono
en el himno vy a veces el comercio funciona mejor en una co-
lonia que en una nacion aparentemente independiente.

—Todo depende. Fijese, Reinach, que si fuéramos colonia
de Estados Unidos, o, en dltimo caso, de Inglaterra, bab,
no estaria mal. Pero imagine un momento que fuéramos
colonia de Rusia. Se me pone la piel de gallina.

—Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para mi
hay una sola patria: el concepto de empresa privada. Don-
de ese concepto no exista, a ese pais lo borro del mapa. De
mi mapa, al menos.

—¢Sabe como me di cuenta de que Ocampo era uruguayo?
—pregunta, raviol en vilo, el bien nutrido Ballesteros al silen-
cioso Larralde—. Entré en un cafecito que estd detrds del Car-
negie Hall y en una mesa habia tres tipos hablando en espa-
710l. De pronto uno de ellos dijo: «Y decidi jugarle a ese ca-
bayo.» Fijese: no dijo caballo, i cabalio, 77 cabaio, sino caba-
yo. Me acerqué y le dije: «;De Buenos Aires o de Monteuvi-
deo?». Y él me contesto: «Del Paso Molino». [Qué satisfac-
cion! Yo también soy del Paso Molino, ;se da cuenta?
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Uno

Budirio sirve Chianti en la copa de Marcela, luego sirve
en la propia.

—No has estado en el Bowery?

—No. ¢ Qué es eso?

—E! barrio de los borrachos. Tenés que irte fijando dénde
ponés el pie. De lo contrario, podés pisar el cuerpo de al-
giin infeliz, tirado en la vereda o en la calle. Es mds bien
deprimente.

—También este barrio es deprimente.

—Nunca acabaré de entender el problema de los puerto-
rriquenios. Primero, eso de Estado Asociado suena feo. El
precio de la dignidad nacional son tantos y cuantos déla-
res. Da la impresion de una venta colectiva. Y después con
el anzuelo de la libre entrada a los Estados Unidos, lo que
ganan es esto: vivir amontonados en una sola pieza y tra-
bajar como burros para que les paguen menos que a cual-
quier norteamericano. No, no lo entiendo.

—Vos sabés qué me pasa a mi con Estados Unidos?
Comprendo todo eso de que se han portado horrible con
América Latina. Aquello de México, Nicaragua, Panama,
Guatemala. Bastante me ha aleccionado mi hermano acer-
ca de todo ese pedigree. Lo entiendo y me da rabia. Pero
después llego agui y me fascina. Mira, he estado también
en Europa, pero Nueva York es una de las ciudades en que
mads disfruto.

—Y c6mo es que tu marido te deja andar solita por estos
mundos de Dios? ;No sabe que puede ser peligroso? Para
él al menos.

—No. No es que me deje. Es que nos estamos divor-
ctando.

-Ab.
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