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En Broadway, a la altura de la calle 113, no sólo se habla 
en un español nasal y contaminado; también podría decir-
se que se piensa, se camina y se come en español. Letre-
ros y avisos, que algunas cuadras antes todavía anuncia-
ban Groceries & Delicatessen, se han transformado aquí 
en Groserías y Delicadezas. Los cines no anuncian, como 
los de la calle 42, películas de Marlon Brando, Kim Novak 
y Paul Newman, sino que muestran grandes cartelones 
con las fi guras de Pedro Armendáriz, María Félix, Cantin-
� as o Carmen Sevilla.

Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil nove-
cientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no se ve el 
cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta esquina de 
la más larga calle de Manhattan, los luminosos son modes-
tos, pero aun así modifi can el color de las mosquitas que se 
acercan a la luz. Broadway no es tan representativa del Spa-
nish Harlem como puede serlo Madison; por lo menos aquí 
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no vienen los turistas de Idaho y Wyoming a fotografi ar 
puertorriqueños en Kodachrome.

Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarse 
hogar a estas miserables casas de inquilinato. A través de 
las ventanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras y 
grandes manchas de humedad en las paredes, gente haci-
nada en cinco o seis camas sin tender, niños descalzos que 
berrean entre mocos, y algún televisor con la pantalla 
manchada de grasa o de helado.

La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tienen 
los frentes descascarados. Junto a un sonriente rostro de 
Coca-Cola, alguien escribió con tiza: Viva Albizu Campos.
Un ciego avanza con rostro impasible, mientras hace sonar 
las monedas dentro de un envase de lata. La esquina es po-
bre. De manera que el gran letrero luminoso que anuncia 
TEQ LA RESTAURANT (porque la U y la I de TEQUI-
LA se han apagado) desentona con su alrededor. No es 
exactamente un restorán de lujo, pero un examen superfi -
cial de la lista de precios, que fi gura con un marquito negro 
junto a la puerta, permite asegurar que ningún integrante 
del Spanish Harlem ha de pertener a su clientela. Tampoco 
es exactamente un restorán puertorriqueño; más bien es 
vaga y promedialmente latinoamericano. Aunque todavía 
es temprano, las mesas están prontas, con sus manteles, 
platos, cubiertos y servilletas. En una mesita junto a la pa-
red de la derecha hay incluso una pareja que examina, con 
las cabezas juntas, la lista de platos.

En la sección que da a Broadway, cinco mozos están listos 
para atender las treinta mesas. En el fondo del salón hay 
una puerta de doble hoja, que comunica con el Reservado, 
donde hay tendida una mesa para unas veinte personas. En 
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el fondo del Reservado hay otra puerta, ésta de una sola 
hoja, que conduce a la cocina a través de un angosto corre-
dor. El teléfono está precisamente en el corredor, sobre un 
estante que además tiene una estatuita: un toro, en el amar-
go trance de recibir las banderillas.

Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina. 
José es un español con varios lustros de residencia neoyor-
quina. Tanto se ha adaptado, que hasta cuando habla espa-
ñol mecha palabras inglesas.

–Aló. Tequila Restaurant. Speaking. Ah, you speak es-
pañol. Sí, señora. No, señora. Sí, señora. Todo típico, of 
course. No, señora. Sí, señora. No, señora. Primera cali-
dad. ¿Y cuántos gringos piensa traer? Sí, señora. No, seño-
ra. Sí, señora. Claro, cuando vienen gringos traemos las 
panderetas. Typical, you know. También las gaitas. ¿Gai-
tas nicaragüenses? Sí, por supuesto. Nuestras gaitas son 
para todo servicio. Quédese tranquila, señora, todo saldrá 
bien. ¿Y para cuándo? Next Friday. Okei, señora, aquí lo 
anoto. ¿Cómo, cómo? Ah, su comisión. You mean su co-
misión de usted. Como es natural, deberá llamar más tar-
de, así habla con el Manager. Pregunte por míster Peter. 
Peter González. Él es el que atiende eso de las comisiones. 
Sí, claro. Bye-bye.

José viene al salón del frente, recorre a los cinco mozos 
con una amplia mirada inspectiva y retrospectiva y co-
mienza a aprontar unas servilletas. Sólo puede alinear una 
media docena. El teléfono vuelve a sonar.

–Aló. Tequila Restaurant. Speaking. Oh, señor Embaja-
dor. ¿Cómo está usted? Hace tiempo que no tenemos el gus-
to de tenerlo por aquí. ¿Y la señora Embajadora? Me ale-
gro, señor Embajador. Sí, señor Embajador. Voy a tomar 
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nota, señor Embajador. Sí, señor Embajador. ¿Next Friday? 
Pues, usted verá, señor Embajador, esa noche el salón reser-
vado ya está pedido. Pedido y concedido. ¿Quiénes son? No 
estoy seguro, señor Embajador pero creo que son cubanos de 
Miami, alto nivel. Claro, señor Embajador, muy importan-
te, eso es lo que yo digo. Por supuesto. Particularmente si lo 
de ustedes es simple y sana diversión. Exactamente como 
usted lo dice señor Embajador: siempre y en todo, primero 
los profesionales. Yo sabía que usted iba a entender, señor 
Embajador. Eso sí. No lo divulgue. Creo que es una cena se-
creta. ¿Si vienen los gringos? No estoy seguro, señor Emba-
jador, pero alguno siempre viene. No, señor Embajador, eso 
no puedo decírselo. Secreto profesional. A usted no le gusta-
ría, señor Embajador, que yo anduviera comunicando por 
ahí que en junio de mil novecientos cincuenta y siete usted 
cenó aquí tres veces con una hermosura que después apare-
ció como socia de los barbudos. No, señor Embajador. ¡No, 
señor Embajador! Duerma usted tranquilo, sólo se lo ponía 
como ejemplo. Usted sabe que soy una tumba. No tema, se-
ñor Embajador. Gracias, señor Embajador. Muchísimas gra-
cias, señor Embajador. Yo sabía que usted iba a comprender. 
Entonces, le reservo para el next Saturday. Okei, señor Em-
bajador. Buena suerte, señor Embajador. Y mis respetos a la 
señora Embajadora.

Antes de que José vuelva a sus servilletas, el teléfono 
vuelve a sonar. El gesto de José no es exactamente de resig-
nación, sino de pesada responsabilidad.

–Aló. Tequila Restaurant. Speaking. ¿Peter? Al fi n, Pe-
dro. No, no ha pasado nada. Simplemente que podías ha-
ber llamado antes. ¿Los uruguayos? No, todavía no vinie-
ron, pero deben estar al llegar. Oye, ¿son manirrotos como 
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los argentinos o pobretones como los paraguayos? ¿Más 
bien cicateros? Sólo quería enterarme; siempre conviene 
saber a qué atenerse. Pierde cuidado, hombre. Pues claro 
que hubo llamadas. Mira, llamó la cotorra vieja anuncian-
do la venida de por lo menos quince gringos, next Friday, 
todos rotarios de Duluth. Le dije que sí. Luego te va a lla-
mar, porque quiere la comisión. Mi modesta opinión es 
que hay que dársela. Siempre trae mucha gente. Es una an-
daluza, ¿sabes?, horrible pero habilidosa, y les ha tocao a 
los gringos el lao folklórico. Después llamó el Embajador. 
¿Cómo que cuál de ellos? El gordito de la marihuana. A 
ver si ahora vas a exigirme que te revele por teléfono los 
top secrets. Quería el reservado, también para el next Fri-
day. Como ya se lo había prometido a la cotorra vieja, y 
como estoy enterado de que tú no quieres más complicacio-
nes, le dije que lo habíamos reservado para los cubanos de 
Miami. Sabes, me pareció mejor decirle eso, porque el gor-
do no se atreve con el State Department. ¿Hice bien? 
Okei. Lo trasladé al next Saturday. ¿Cómo que el next Sa-
turday vienen los guatemaltecos? Pero ¿cuáles? ¿Los ar-
benzones o los ydigoritas? ¡Caracoles! ¿Por qué no me avi-
saste? Oye, déjalo por mi cuenta, mañana le hablo al 
Embajador y lo arrincono para el next Sunday. Y no hay 
más novedades. Bye-bye.

Ahora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepción de 
uno de los mozos, el más alto, que ameniza su obligado ocio 
metiéndose discretamente el meñique en la nariz, los otros 
han empezado a moverse. Van a la cocina y regresan con al-
gún plato, pero sin forzar el ritmo, como reservándose para 
la hora en que seguramente ha de caer la gran avalancha de 
comensales. Cuando aparecen tres tipos, exageradamente 
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abrigados para la agradable temperatura abrileña, y ocupan 
una mesa central, el quinto mozo extrae el meñique de la 
fosa nasal izquierda y se dirige sonriente a los recién llega-
dos.

Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre 
con más ruido que de costumbre, y entran, todas juntas, 
con risas y exclamaciones, ocho, diez, quince personas.

–Los uruguayos –murmura José, y se adelanta a recibir-
los–. ¿Los señores son los uruguayos?

–¡Sí! –responde un coro de por lo menos siete voces.
Un hombre gordo, lustroso y sesentón, da un paso ade-

lante y dice:
–Mi nombre es Joaquín Ballesteros. Desde la semana pa-

sada tenemos pedida una mesa en salón reservado.
–Naturalmente –dice José–. Sírvanse pasar ustedes por 

acá.
José y el mozo del meñique sostienen las dos hojas de la 

puerta para que pasen Ballesteros y los suyos. Son ocho 
hombres y siete mujeres. Ballesteros toma la iniciativa 
para la distribución de asientos.

–Un hombre, una mujer, un hombre, una mujer –dice–. 
Aquí, como en todas partes, ésa es la distribución más en-
tretenida.

Tres de las mujeres sueltan una risita.
–Indique usted, Ballesteros –dice uno de los hombres–. 

Indique usted, con nombre y apellido, dónde nos senta-
mos. De paso nos sirve como presentación.

–Tiene razón, Ocampo –contesta Ballesteros–. El hecho 
de que yo haya decidido juntar alrededor de una misma 
mesa a quince uruguayos que, por distintos motivos, están 
en Nueva York, no impide que se cumpla la formalidad de 
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que todos conozcan los nombres de todos. Y aunque ya 
sé que ustedes mismos han improvisado algunas presenta-
ciones, voy a seguir la idea de Ocampo y los voy a ir distri-
buyendo con nombre y apellido. Aquí, a mi derecha, Mirta 
Ventura. Al lado de Mirta: Pascual Berrutti. Al lado de Be-rr
rrutti: Célica Bustos. Al lado de Célica: Agustín Fernández. 
Al lado de Fernández: Ruth Amezua. Al lado de Ruth: Ra-
món Budiño. Al lado de Budiño: Marcela Torres de Solís. Al 
lado de Marcela: Claudio Ocampo. Al lado de Ocampo: An-
gélica Franco. Al lado de Angélica: José Reinach. Al lado de 
Reinach: Gabriela Dupetit. Al lado de Gabriela: Sebastián 
Aguilar. Al lado de Aguilar: Sofía Melogno. Al lado de So-
fía: Alejandro Larralde. Y al lado de Larralde: otra vez un 
servidor, Joaquín Ballesteros. ¿Estamos?

–¿Usted es algo de Edmundo Budiño? –pregunta Ruth 
Amezua, a la izquierda de Ramón.

–Soy el hijo.
–¿El hijo de Edmundo Budiño, el del diario? –siente 

Ramón que otra voz, la de Marcela Torres de Solís, pregun-
ta a su derecha.

–Sí, señora, el del diario y el de la fábrica.
–Caramba –dice Fernández, asomándose por detrás de 

Ruth–. Entonces usted es todo un personaje.
–En todo caso el personaje es mi padre. Yo sólo tengo 

una agencia de viajes.
No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya que 

el menú ha sido ordenado por Ballesteros: Tomates relle-
nos, ravioles a la genovesa, arroz a la cubana, copa melba.

–Me preocupé de que fueran platos sencillos –aclara Ba-
llesteros en el momento en que llega el fi ambre–. Bien sé 
que los uruguayos padecemos unánimemente del hígado.
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–Qué bien que haya dicho hígado –dijo José Reinach–. 
Me hizo acordar de mis comprimidos.

–¿Qué tal? ¿Han hecho muchas compras? –pregunta en 
general Sofía Melogno, con una sonrisa que le quita diez 
años.

–Sólo artículos eléctricos –dice Berrutti, frente a ella.
–¿Dónde? ¿En Chifora?
–Naturalmente.
Célica Bustos se inclina confi dencialmente hacia Berrut-

ti y le pregunta en tono vergonzante qué es Chifora.
–¿Cómo? ¿No sabe? Es un escritorio, en un segundo 

piso de la Quinta Avenida. Hacen unos descuentos feno-
menales a los latinoamericanos.

–Ay, déjeme anotar la dirección, por favor.
–Cómo no. 286 Fifth Avenue.
–No crea –dice Ballesteros, más silenciosamente aún en 

el oído de Larralde– que Chifora es importante sólo en ar-
tículos eléctricos. También trabaja allí un cubanito que 
consigue unas chicas estupendas.

–¿De veras? Voy a anotar la dirección.
–Sí, le conviene: 286 Fifth Avenue.
–¿Y el empleado?
–Mire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fi ja. A 

la derecha está el mostrador con los tocadiscos y los televi-
sores. A la izquierda, un armatoste con medias stretch.
Bueno, el tipo que le digo es un morochito � aco, con ojitos 
de víbora, que está detrás del armatoste.

–Yo estoy deslumbrada –dice Mirta Ventura, poniendo 
su mano sobre el Longines de Berrutti–. Sólo hace una se-
mana que llegué, y ya estoy deslumbrada. El Radio City es 
espléndido, con esa orquesta que aparece y desaparece, y 
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ese organista sensacional, y las alfombras, ¿usted se fi jó 
qué alfombras? Uno pisa y se hunde.

–¿El Radio City es una sala enorme donde bailan las 
Rockettes? –pregunta Aguilar desde la otra banda.

–Ese mismo –responde Berrutti– ¿vio usted qué perfec-
ción?

–Eso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Por-
que está bien que nosotros no tengamos nada, porque 
Montevideo no es nada. Pero Buenos Aires, que tiene tan-
tas ínfulas, ¿eh? Dígame, Berrutti, ¿qué tiene Buenos Ai-
res que se pueda comparar con las Rockettes?

–¿Usted se refi ere a las piernas solamente, o también a 
la disciplina?

–A todo. Piernas y disciplina. Acuérdese del Maipo y le 
vendrán ganas de llorar.

–Bueno, habría que saber en qué época fue usted al Mai-
po. Porque yo recuerdo que en el cincuenta y cinco, había 
dos morochas despampanantes.

–¿Despampanantes por lo robustas?
–Por eso y algo más.
–Se lo preguntaba, porque todo es cuestión de gustos. A 

mí no me gustan tan frisonas, sino del tipo más estilizado, 
exactamente como las Rockettes.

–Claro, todo es cuestión de gustos. A mí también me 
gustan estilizadas, pero siempre que haya donde agarrarse.

Con cierta escondida satisfacción, como si en el fondo se 
sintiera aludida, interviene Gabriela Dupetit.

–¿No les parece que ese diálogo es, cómo diré, demasia-
do para hombres solos?

–Tiene razón –dice Berrutti, y sobreviene un silencio un 
poco embarazoso.
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Sólo entonces puede percibirse el ruido de los tenedores 
y los cuchillos. También el ruido que hace Ocampo al tra-
gar un vaso entero de Chianti. Todos lo miran con alegre 
sorpresa y el sube y baja de la nuez de Ocampo adquiere 
cierta notoriedad durante diez segundos.

–Excelente vino –dice Ocampo cuando se entera de que 
es el centro de las miradas.

Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente 
obligado a intervenir.

–Eso es lo que tiene de extraordinario este país. Es bue-
no hasta en lo que no tiene. Los vinos de California son 
mediocres, es cierto. Pero usted puede comprar aquí cual-
quier vino, de cualquier parte del mundo. Ayer mismo 
compré una botella de Tokaj, que, como ustedes saben, es 
un vino comunista. Eso es amplitud. ¿Ustedes se dan 
cuenta de lo que signifi ca que Estados Unidos permita que 
aquí se vendan vinos comunistas?

–Yo propondría que nos tuteáramos –le dice Fernández 
a Ruth Amezua.

–Es una buena idea –contesta ella, y con un gesto des-
controlado, como podría haberse mordido el labio o rasca-
do la nariz, mira su relojito, que marca las diez y veinte.

–Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si no 
después se hace más difícil –insiste Fernández. Deja el te-
nedor con las arvejitas y apoya exploratoriamente su mano 
en el desnudo antebrazo de la muchacha.

–Portate bien –dice ella, en un tono que es a la vez de re-
proche y de inauguración.

Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor, 
pero las arvejitas se han deslizado otra vez hacia el tomate 
relleno.
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–De modo que usted es casada –dice Budiño a la señora 
Solís.

–¿No tengo cara de casada?
–Bueno, no sé cómo es una cara de casada. Sólo sé que es 

usted demasiado joven.
–No tanto, Budiño. Tengo veintitrés años.
–Uy, qué vejez.
–Usted se ríe, pero a veces me siento vieja.
–Mire, la comprendo, porque yo también a veces me 

siento joven.
–Por favor, Budiño, si usted tiene cara de muchacho.
A la izquierda de Budiño, suena la voz nerviosa de Ruth:
–¿Por qué no se tutean, como nosotros?
Ramón y Marcela cruzan una mirada inteligente y cóm-

plice.plipli
–Sucede que todavía no hemos considerado esa posibili-

dad –dice Budiño–. Pero a lo mejor la consideramos.
–¿Verdad? –dice Marcela levantando las cejas.
–Siempre y cuando estos pesados casi veinte años de di-

ferencia no la cohíban a usted.
–¿A usted?
–Quiero decir: no te cohíban.
–No, te aseguro que no.
–Yo pregunto –dice en el otro extremo de la mesa Sofía 

Melogno– ¿por qué seremos tan contreras, por qué estare-
mos siempre buscándole defectos a los Estados Unidos, 
siendo como es un país maravilloso? Además, aquí la gente 
trabaja de veras, de la mañana a la noche y no como en 
Montevideo, que salimos de una huelga para entrar en otra. rr
Es doloroso, pero hay que reconocer que entre nosotros el 
obrero es la chusma. Aquí no, aquí el obrero es un hombre 
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consciente, que sabe que su salario depende del capital que 
le da trabajo, y por eso lo defi ende. ¿Me quieren decir 
quién en el Uruguay trabaja de la mañana a la noche?

–Me imagino que usted, señorita –dice imprevistamente 
Larralde–, por lo menos para difundir sus principios.

–No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no ne-
cesito trabajar.

–Ah, yo pensaba.
–Eso es lo único que falta. Que las muchachas de buena 

familia nos pongamos de ofi cinistas. Un modo como cual-
quier otro de perder la femineidad.

–Todo depende, señorita. A veces la mujer tiene que ele-
gir entre morirse de hambre o perder la femineidad.

–Seré curiosa, Larralde: ¿Usted es comunista?
Berrutti atiende a Mirta Ventura. Fernández � irtea 

con Ruth. De modo que Célica Bustos se siente aislada, 
marginada por las espaldas de sus respectivos vecinos. 
Se decide por Aguilar, que en ese momento la está mi-
rando.

–¿Y usted qué hace en Nueva York?
–En Nueva York me hallo sólo de paso. En realidad es-

toy viviendo en Washington.
–Entonces, ¿qué hace en Washington?
–Números.
–Sigo en ayunas. ¿Qué es? ¿Contador? ¿Ingeniero? 

¿Ofi cinista?
–Arquitecto.
–Caramba.
–Trabajo en la OEA.
–¿Y se siente a gusto?
–Sí, bastante a gusto.
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–¿Y qué hace allí?
–Planes de urbanización. Por lo general, para países sub-

desarrollados.
–No me diga que nos van a llenar de esos pueblitos anti-

sépticos, simétricos, pulidos, todos iguales y sin carácter.
–Después de todo, es preferible eso a las favelas, las pobla-

ciones callampa, las villas miseria, los cantegriles. ¿O no?
–Sí, claro. Pero ¿por qué todos iguales?
–Sale más barato. Ahora estamos proyectando varios 

para el Paraguay. Probablemente el año próximo tenga 
que ir a Asunción por ocho o diez meses.

–Yo no podría ir a Asunción.
–¿Por qué? ¿Por Stroessner?
–Sí.
–Yo también pensaba eso allá, en Montevideo. Pero reco-

nozco que somos infantiles. Pensando así, no hacemos nada 
de nada. Mientras fui estudiante, trabajé mucho en la FEUU: 
después me aburrí de ser principista y pobre gato. Quizá le 
parezca un cínico. Pero aquí me pagan estupendamente. Cla-
ro que en Montevideo me he quedado sin amigos.

–¿Y está contento? Quiero decir contento consigo mis-
mo.

–Bah, tanto como contento. Llega un momento en que 
hay que decidirse: o se sigue fi el a los principios o se gana 
plata.

–Y usted se decidió.
–Sí. Pero no voy a hacer como algunos colegas, que, para 

acallar sus escrúpulos y taparle la boca a los reproches, 
quieren hacer creer que esto es estupendo. Le aseguro que 
no lo es. Y la OEA es más mugre todavía. Pero gano mu-
chos dólares.
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–Nada, no producimos nada –le dice Reinach a Gabriela 
Dupetit–. ¿Cómo quieren que los capitalistas norteamerica-
nos hagan inversiones en nuestro país, si no producimos 
nada? Para invertir, tiene que existir algo como el milagro 
alemán; allí trabajan. A mí me hacen gracia esos intelectua-
les de café, que siempre están reclamando más independen-
cia en política internacional. A mí lo que me importa es el 
negocio. Y como comerciante, le aseguro que no me afecta-
ría en absoluto que el Uruguay fuera menos independiente 
de lo que es, y llámele como quiera a esa falta de indepen-
dencia: estado asociado, área del dólar, o más francamente 
colonia. En el negocio, la patria no es tan importante como 
en el himno y a veces el comercio funciona mejor en una co-
lonia que en una nación aparentemente independiente.

–Todo depende. Fíjese, Reinach, que si fuéramos colonia 
de Estados Unidos, o, en último caso, de Inglaterra, bah, 
no estaría mal. Pero imagine un momento que fuéramos 
colonia de Rusia. Se me pone la piel de gallina.

–Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para mí 
hay una sola patria: el concepto de empresa privada. Don-
de ese concepto no exista, a ese país lo borro del mapa. De 
mi mapa, al menos.

–¿Sabe cómo me di cuenta de que Ocampo era uruguayo? 
–pregunta, raviol en vilo, el bien nutrido Ballesteros al silen-
cioso Larralde–. Entré en un cafecito que está detrás del Car-
negie Hall y en una mesa había tres tipos hablando en espa-
ñol. De pronto uno de ellos dijo: «Y decidí jugarle a ese ca-
bayo.» Fíjese: no dijo caballo, ni cabalio, ni cabaio, sino caba-
yo. Me acerqué y le dije: «¿De Buenos Aires o de Montevi-
deo?». Y él me contestó: «Del Paso Molino». ¡Qué satisfac-
ción! Yo también soy del Paso Molino, ¿se da cuenta?
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Uno

Budiño sirve Chianti en la copa de Marcela; luego sirve 
en la propia.

–¿No has estado en el Bowery?
–No. ¿Qué es eso?
–El barrio de los borrachos. Tenés que irte fi jando dónde 

ponés el pie. De lo contrario, podés pisar el cuerpo de al-
gún infeliz, tirado en la vereda o en la calle. Es más bien 
deprimente.

–También este barrio es deprimente.
–Nunca acabaré de entender el problema de los puerto-

rriqueños. Primero, eso de Estado Asociado suena feo. El 
precio de la dignidad nacional son tantos y cuantos dóla-
res. Da la impresión de una venta colectiva. Y después con 
el anzuelo de la libre entrada a los Estados Unidos, lo que 
ganan es esto: vivir amontonados en una sola pieza y tra-
bajar como burros para que les paguen menos que a cual-
quier norteamericano. No, no lo entiendo.

–¿Vos sabés qué me pasa a mí con Estados Unidos? 
Comprendo todo eso de que se han portado horrible con 
América Latina. Aquello de México, Nicaragua, Panamá, 
Guatemala. Bastante me ha aleccionado mi hermano acer-
ca de todo ese pedigree. Lo entiendo y me da rabia. Pero 
después llego aquí y me fascina. Mira, he estado también 
en Europa, pero Nueva York es una de las ciudades en que 
más disfruto.

–¿Y cómo es que tu marido te deja andar solita por estos 
mundos de Dios? ¿No sabe que puede ser peligroso? Para 
él, al menos.

–No. No es que me deje. Es que nos estamos divor-
ciando.

–Ah.


