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Capitulo 1

Como el apellido de mi padre era Pirrip, y mi nombre
de pila Philip, mi habla infantil no conseguia pronunciar
ambos nombres de una forma mas larga o clara que no
fuese Pip. Asi pues, me llamaba a mi mismo Pip, y de ese
modo pasé a ser llamado.

Digo que Pirrip era el apellido de mi padre basiando-
me en la autoridad de su lapida y en la de mi hermana,
la sefiora de Joe Gargery, que estaba casada con un he-
rrero. Como nunca vi ni a mi padre ni a mi madre, ni
tampoco retrato alguno de ellos (pues sus dias acaba-
ron mucho antes de los de la fotografia), mis primeras
fantasias sobre el aspecto que debian de haber tenido
derivaban, sin la menor justificacion, de sus lipidas. Por
la forma de las letras de la de mi padre, me hice la extra-
fia idea de que era un hombre robusto y corpulento, de
piel morena y pelo negro y rizado. Por la distorsién
de los caracteres de la inscripcion «Y también Georgina,
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Grandes esperanzas

esposa del arriba nombrado»', llegué a la infantil conclu-
sién de que mi madre era pecosa y enfermiza. A cinco
pequefios rombos de piedra, cada uno de alrededor de
cincuenta centimetros de longitud, que estaban dispues-
tos en ordenada fila al lado de su tumba y dedicados a la
memoria de cinco pequefios hermanos mios —los cuales
habian desistido de vivir nada mas comenzar esa lucha
universal—, les debia la creencia, que albergaba escrupu-
losamente, de que todos habian nacido boca arriba con
las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, de
los que nunca las sacaron mientras existieron.

Eramos de la region de las marismas, que, situada entre
las revueltas del rio, distaba unos treinta kilémetros del
mar. Mi primera impresion vivida y clara de la identidad
de las cosas, me parece que la obtuve una memorable y
cruda tarde en que empezaba a oscurecer. Entonces des-
cubri con certeza que ese l6brego lugar cubierto de orti-
gas era el cementerio, y que Philip Pirrip, natural de esa
parroquia, y también Georgina, esposa del arriba nom-
brado, estaban muertos y enterrados; y que Alexander,
Bartholomew, Abraham, Tobias y Roger, hijos de los an-
tedichos, también estaban muertos y enterrados; y que
la oscura y llana extension de tierra que habia mas alla
del cementerio, cortada por diques, monticulos y vallas
y salpicada de ganado que pacia en ella, era la marisma;
y que la baja linea plomiza de detras era el rio; y que la
lejana guarida salvaje desde la que soplaba con furia el

1. Serfa més apropiado decir sencillamente «su esposa» o «esposa del
anterior», pero al leer el principio del capitulo 7 el lector entendera la
necesidad de expresarlo de este modo literal.
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Capitulo 1

viento era el mar; y que el pequefio manojo de nervios
que se estaba empezando a asustar por todo aquello y a
llorar era Pip.

—iDeja de hacer ruido! —exclamé una voz terrible, al
tiempo que surgia un hombre de entre las tumbas que
habia al lado del pértico de la iglesia—. jCallate, demo-
nio, o te corto el cuello!

Era un hombre aterrador, vestido con una basta tela
gris, que llevaba un enorme hierro en una pierna. Un
hombre sin sombrero, con los zapatos rotos y un trapo
viejo atado alrededor de la cabeza. Un hombre que esta-
ba calado de agua y cubierto de barro, que cojeaba por
culpa de los cantos rodados, al que habian infligido cor-
tes las piedras afiladas, pinchado las ortigas y arafiado los
brezos; que renqueaba, temblaba, miraba con expresién
fiera y grunia; y cuyos dientes castafieteaban cuando me
agarré de la barbilla.

—iNo me corte el cuello, sefior! —le supliqué aterroriza-
do-. ;Se lo ruego, no lo haga, sefor!

—iDime cémo te llamas! —dijo él-. jRapido!

—Pip, sefor.

—Repitelo —dijo mirdindome fijamente—, y dilo alto.

~Pip. Me llamo Pip, sefior.

—Enséname déonde vives —dijo el hombre—. Sefdlame
el lugar.

Senalé hacia donde estaba nuestro pueblo, en la llanu-
ra entre los alisos y los drboles desmochados, a kilémetro
y medio o miés de la iglesia.

El hombre, después de mirarme un momento, me
volte6 boca abajo para vaciarme los bolsillos. No habia
nada en ellos salvo un pedazo de pan. Cuando la iglesia
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Grandes esperanzas

volvié a estar en su sitio —pues el movimiento fue tan
brusco y violento que hizo que aquella girara ante mi,
de modo que vi el campanario bajo mis pies—, cuando
volvié a su sitio, como digo, yo estaba sentado sobre una
alta lapida, temblando, mientras él se comia el pan con
voracidad.

—Vaya, cachorrillo —dijo el hombre relamiéndose los
labios—, qué mejillas mas gordas tienes.

Creo que si eran gordas, aunque por aquel entonces
atin no me habia desarrollado como correspondia a mi
edad, por lo que no era muy robusto.

—Maldita sea, es que me las comeria —dijo con un movi-
miento amenazador de cabeza—, |y hasta me estan dando
ganas de hacerlo!

Yo le manifesté de todo corazén mi esperanza de que
no lo hiciera, y me agarré con mas fuerza a la lapida so-
bre la que él me habia puesto, en parte para no caerme y
en parte para no echarme a llorar.

—Vamos a ver —dijo el hombre—, ;dénde est4 tu madre?

—Ahi, sefior —contesté.

Dio un respingo y comenzd a correr, pero enseguida se
detuvo y miré a su espalda.

—Ahi, senor -le expliqué timidamente—. También
Georgiana. Esa es mi madre.

—iAh! —exclam6 mientras volvia— ¢Y el que esta al
lado de tu madre es tu padre?

—Si, senor —dije—, él también esta ahi, natural de esta
parroquia.

—Vaya... -murmuré mientras meditaba—. ¢Y con quién
vives, suponiendo que tenga la amabilidad de dejarte vi-
vit, lo cual no he decidido todavia?

14



Capitulo 1

—Con mi hermana, sefor, la sefiora Gargery, esposa de
Joe Gargery, el herrero, sefor.

—Conque herrero... —dijo, tras lo que agachd la cabeza
y se observé la pierna.

Después de mirar con expresion misteriosa a su pierna
y a mi varias veces, se acercé mas a mi lapida, me agarrd
de ambos brazos y me inclin hacia atras todo lo que le
dieron de si los brazos, de manera que sus ojos mirasen
hacia abajo a los mios de la forma mas sobrecogedora
posible, y los mios mirasen hacia arriba a los suyos de la
forma mas indefensa.

—Mira bien lo que te digo ~me advirtié—, se trata de
saber si voy a dejar que vivas. ¢Sabes qué es una lima?

—Si, sefior.

—Y sabes lo que son viveres?

=Si, sefior.

Después de cada pregunta me inclinaba un poco mis,
para provocarme mayor sensacion de indefension y pe-
ligro.

~Trdeme una lima —dijo inclinandome mas—, y trée-
me viveres —me volvié a inclinar—. Traeme las dos co-
sas —otra inclinacién—. O, si no, te saco el corazén y el
higado.

Y me inclind una vez més. Yo estaba tan aterrorizado
y aturdido que me aferré a él con ambas manos y le dije:

—Por favor, sefior, si fuera tan amable de mantenerme
recto, a lo mejor no me marearia y asi podria atenderle
mejor.

Entonces me dio una voltereta tan tremenda que la
iglesia saltd por encima de su propia veleta y, a continua-
cién, mientras me seguia sujetando de los brazos ya en
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Grandes esperanzas

posicion recta sobre la piedra, continué hablando en los
siguientes terribles términos:

—Mafiana por la mafiana bien temprano me traes la
lima y los viveres. Me lo traes todo a aquella vieja bateria
de all4. Si lo haces, y no te atreves jamas a decir ni una
palabra ni a hacer la menor indicacién de que me has
visto a mi o a cualquier otra persona, podras seguir con
vida. Si me fallas, o me desobedeces en algo de lo que te
digo, por pequefio que sea, haré que te saquen el cora-
z6n y el higado, y después que los asen y se los coman.
En contra de lo que te puedas creer, no estoy solo. Hay
otro hombre miés joven escondido conmigo, comparado
con el cual yo soy un angelito. Ahora esta oyendo lo que
te estoy diciendo. Ese hombre tiene una forma secreta
que solo conoce él de llegar hasta donde esté un chico y
arrancarle el corazén y el higado. No sirve de nada que el
chico intente esconderse de ese hombre. Ya puede echar
el pestillo a la puerta, y meterse en su cama calentita, y
arroparse bien, y taparse la cabeza con la manta, y creer-
se que esta a salvo y abrigado, que ese hombre conse-
guird ir arrastrandose sin hacer ruido hasta llegar a él y
abrirlo en canal. En estos momentos estoy impidiendo,
con grandes dificultades, que ese hombre te haga dafo,
pero cada vez me cuesta mas mantenerlo apartado de tus
tripas. Y bien, ¢qué me dices?

Le dije que le conseguiria la lima y todos los restos de
comida que pudiera, y se los llevaria a la bateria por la
manana temprano.

-Di que Dios te fulmine si no lo cumples -me conminé
aquel hombre.

Asi lo hice, y me bajo.
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Capitulo 1

—Recuerda a lo que te has comprometido —continué—,
recuerda a ese hombre, y vete a casa.

—Buenas... buenas noches, sefior —balbuceé.

—iSi, seguro que van a ser muy buenas! —dijo mien-
tras miraba a su alrededor a la fria y himeda marisma-—.
iOjala fuese una rana, o una anguila!

Al mismo tiempo, se rodeé el cuerpo tembloroso con
ambos brazos, sujetandose como para mantenerse uni-
do, y se fue cojeando hacia el bajo muro que rodeaba
a la iglesia. Al verlo alejarse, moviéndose con cuidado
entre las ortigas y las zarzas que rodeaban a los verdes
monticulos, a mi imaginacién infantil le parecié como si
estuviera intentando esquivar las manos de los muertos,
que salian con cautela de sus tumbas para agarrarlo de
los tobillos y arrastrarlo al interior de las mismas.

Cuando llegé al muro, lo salté como alguien cuyas
piernas estuviesen entumecidas y rigidas, y después se
gird para ver donde estaba yo. Al ver que se volvia, em-
prendi el camino a casa haciendo el mayor uso que pude
de mis piernas. Sin embargo, al poco miré hacia atras y
vi que seguia caminando hacia el rio, todavia rodeandose
con ambos brazos y moviéndose con cuidado con sus
doloridos pies entre las grandes piedras que habia espar-
cidas por la marisma para pisar sobre ellas cuando llovia
fuerte o habia pleamar.

En esos momentos, cuando me detuve para mirarle, la
marisma solo era una larga linea horizontal negra, y el rio
solo otra horizontal, ni tan ancha ni tampoco tan negra; y
el cielo solo era una hilera de largas y airadas lineas rojas
entremezcladas con otras negras muy densas. En la ori-
lla del rio pude vislumbrar las tnicas dos cosas oscuras
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de todo el panorama que parecian mantenerse erguidas;
una era la baliza que usaban los marineros para orientar-
se, la cual venia a ser como un barril sin aro encima de
un poste y resultaba bastante fea cuando te acercabas; y
la otra era una horca, que tenia unas cadenas colgando
de las que en una ocasién habia pendido un pirata. El
hombre iba cojeando hacia esa ultima, como si fuese el
pirata que habia vuelto a la vida vy, tras haberse bajado,
regresara a ella para colgarse de nuevo. Senti un terrible
escalofrio al pensarlo y, como viera que las reses levanta-
ban la cabeza para contemplarlo, me pregunté si habrian
pensado lo mismo que yo. Miré por todas partes en bus-
ca de ese otro hombre horrible, pero no vi ni rastro de
él. No obstante, volvia a estar muy asustado, por lo que
eché a correr a casa sin detenerme.
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Capitulo 2

Mi hermana, la sefiora de Joe Gargery, me llevaba mas de
veinte afnos, y se habia labrado una gran reputacién ante
si misma y los vecinos por haberme criado «a mano».
Como por entonces yo atin no habia descubierto lo que
significaba aquella expresion, y sabia que ella tenia la
mano muy dura y fuerte, que acostumbraba a descar-
gar con frecuencia sobre su marido y sobre mi, suponia
que tanto Joe Gargery como yo habiamos sido criados
a mano.

No era una mujer muy atractiva mi hermana, por lo
que yo tenia la vaga impresion de que debia de haber
obligado a Joe Gargery a casarse con ella a mano. Joe era
de complexién palida, tenia rizos de un pelo rubisimo
a cada lado de su suave rostro, y unos ojos de un azul
tan indeciso que parecia que, de algiin modo, se hubiera
mezclado con el blanco de los mismos. Era un hombre
afable, bondadoso, de buen caricter, de trato agradable

19



Grandes esperanzas

y atontado, el bueno de Joe; una especie de Hércules por
su fuerza, pero también por su debilidad.

Mi hermana, la sefiora Joe, de pelo y ojos negros, tenia
una rojez de piel tan predominante que a veces yo me pre-
guntaba si acaso no se lavaria con un rallador en lugar de
con jabon. Era alta y huesuda, y casi siempre llevaba un
basto delantal, que se ataba por detras con dos presillas y
que tenia un inexpugnable peto cuadrado por delante, lle-
no de alfileres y agujas. Habia convertido en un importan-
te mérito de si misma, y en un fuerte reproche contra Joe,
el hecho de que tuviera que llevar tanto tiempo puesto ese
delantal, aunque la verdad es que yo no veia razon alguna
por la que tuviera que llevarlo, o, ya que lo llevaba, por la
que no pudiera quitarselo todos los dias.

La fragua de Joe estaba contigua a nuestra casa, que era
de madera al igual que muchas de las viviendas de nues-
tra region; de hecho, la mayoria lo eran en aquella época.
Cuando llegué a casa corriendo del cementerio, la fragua
ya estaba cerrada, y encontré a Joe sentado solo en la co-
cina. Como éramos companeros de sufrimientos, y como
tales nos haciamos confidencias, Joe me comunicd una en
cuanto levanté el pasador de la puerta y, al asomarme, lo vi
enfrente, sentado en el rincén de la chimenea.

—La sefiora Joe ha salido una docena de veces a buscar-
te, Pip, y ahora ha salido otra vez para hacer la docena
de fraile.

—¢De verdad?

—De verdad, Pip —me contest6—, y, lo que es peor, lleva
a Tickler! con ella.

1. «Que hace cosquillas».

20



Capitulo 2

Al oir esa funesta informacién, me puse a dar vueltas
al tinico botén de mi chaleco mientras contemplaba muy
abatido el fuego. Tickler era un bastén con la punta de
cera que ya estaba muy pulido por los golpes contra mi
cuerpo.

—-Ha estado sentdndose y levantindose —me explicé
Joe—, hasta que ha agarrado a Tickler y ha salido hecha
una furia —dijo al tiempo que avivaba el fuego con el
atizador por entre los barrotes inferiores y se quedaba
mirdndolo—. Hecha una furia, Pip.

—¢Lleva mucho rato fuera, Joe?

Yo siempre lo trataba como si fuese una especie de
nifio grande, y de igual a igual.

—Pues... —dijo mirando el reloj holandés—, esta dltima
vez lleva fuera cinco minutos, Pip. jCuidado, que viene!
Escondete detrés de la puerta, amigo mio, y ponte la toa-
lla de rodillo delante.

Segui su consejo. Mi hermana, la sefiora Joe, al abrir la
puerta de un empujén y encontrarse con que habia algo
detras que la obstruia, adiviné inmediatamente la causa
y puso a Tickler a investigar los detalles. Concluyé arro-
jandome —yo le servia a menudo de proyectil conyugal—
contra Joe, el cual de todas formas siempre se alegraba
de poder abrazarme cualquiera que fuese la situacion,
tras lo que este me refugi6 junto al hogar y puso en si-
lencio una de sus grandes piernas delante de mi a modo
de parapeto.

—¢Dénde has estado, mico? —dijo la sefiora Joe dando
una patada en el suelo—. Dime inmediatamente qué has
estado haciendo por ahi, que me tenfas muerta de mie-
do y preocupacion, o te juro que te saco de ese rincon,
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y ni aunque fueras cincuenta Pips y él fuera quinientos
Gargerys podriais detenerme.

—Solo he ido al cementerio —dije desde mi taburete
mientras lloraba y me frotaba las partes doloridas.

—iAl cementerio! —repitié mi hermana—. {Si no fuera
por mi, ya hace mucho que te habrian llevado al cemen-
terio, pero para quedarte alli! A ver, ¢quién te ha criado
a ti a mano?

_Ta —dije.

—¢Y por qué lo hice, si se puede saber? —pregunté mi
hermana.

—No lo sé —gimoteé.

—iYo si que no lo sé! —exclamo ella—. Y desde luego
no lo volveria a hacer, eso si que lo sé. Bien puedo decir
que desde que naciste nunca me he podido quitar este
delantal. Ya tengo bastante desgracia con ser la mujer de
un herrero, que para colmo es un Gargery, para encima
tener que hacerte de madre.

Mis pensamientos se alejaron de esa cuestion mientras
miraba desconsolado al fuego, pues el recuerdo del fu-
gitivo de la marisma con la pierna con aquel hierro, el
otro hombre misterioso, la lima, la comida y la horrible
promesa que habia hecho de cometer un hurto en aquel
hogar que me daba cobijo surgié ante mi de aquellas
brasas vengadoras.

—;Conque al cementerio! —dijo la sefiora Joe al tiempo
que devolvia a Tickler a su sitio—. Ya podéis hablar del
cementerio, vosotros dos —por més que uno de nosotros
no lo hubiera nombrado en absoluto—. Un dia de estos
vais a hacer entre los dos que me lleven a mi alli, y enton-
ces ya veremos como os las apafidis sin mi.
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Mientras ella se dedicaba a preparar las cosas del té,
Joe me mird desde arriba por encima de su pierna, como
si estuviera imaginidndose mentalmente cémo nos las
apanariamos los dos si se diera esa triste circunstancia
augurada por mi hermana. A continuacion, se sentd aca-
riciandose sus rubios rizos y la patilla del lado derecho y
siguiendo a la sefiora Joe con sus ojos azules, como hacia
siempre cuando habia tormenta en casa.

Mi hermana tenia una forma tajante de prepararnos el
pan con mantequilla que nunca variaba. Primero con la
mano izquierda se apretaba la hogaza con fuerza contra
el peto, de manera que a veces se le clavaba algtn alfi-
ler o aguja que luego nos llevibamos a la boca. Después
cogia mantequilla (pero no mucha) con un cuchillo y la
extendia por el pan al estilo de un boticario como si es-
tuviese preparando un emplasto, utilizando ambos lados
del cuchillo con violenta destreza para alisar y moldear
la mantequilla que sobresalia entre la corteza. Entonces
daba al cuchillo una rapida pasada final por el borde del
emplasto y cortaba una rebanada gruesa de la hogaza
que, antes de que se separase del todo, partia en dos mi-
tades, una de las cuales era para Joe y la otra para mi.

En aquella ocasion, aunque tenia hambre, no me
atrevi a comerme mi pedazo. Pensé que tenia que reser-
varme algo para mi temible conocido y su complice, el
otro hombre atin més temible. Como conocia la forma
tan estricta en que la sefiora Joe llevaba la casa, cabia
la posibilidad de que mis pesquisas rateriles no encon-
trasen nada en la despensa, por lo que decidi guardar-
me el pedazo de pan con mantequilla en la pernera del
pantalon.
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Me resulté muy dificil hallar el valor necesario para
conseguir dicho propésito. Era como si tuviera que de-
cidirme a saltar desde el tejado de una casa muy alta,
0 a sumergirme en aguas muy profundas. Y, sin darse
cuenta, Joe me lo puso atn mas dificil. Dada la confra-
ternidad que ya he mencionado que mantenfamos como
compaieros de sufrimientos, y su bondadosa camara-
derfa conmigo, teniamos la costumbre de, cada noche,
comparar la forma en que nos ibamos comiendo nues-
tras respectivas rebanadas, mostrandonoslas de vez en
cuando en silencio para admiraciéon mutua, lo cual nos
alentaba a hacer mayores esfuerzos. Esa noche Joe me
ensefd en varias ocasiones su pedazo, que disminuia ra-
pidamente, para invitarme a participat en nuestra amiga-
ble competicién de costumbre, pero cada vez me encon-
traba con mi taza amarilla de té en una rodilla y el pan
con mantequilla sin tocar en la otra. Al fin, desesperado,
decidi que tenia que llevar a cabo lo que me proponia
hacer, y que seria mejor que lo hiciese del modo que re-
sultase menos improbable y que estuviera acorde con
las circunstancias. Aproveché un momento en que Joe
acababa de mirarme para meterme el pan por la pernera.

Resultaba obvio que Joe estaba intranquilo ante lo que
se figur6 que era mi falta de apetito, ya que, meditabun-
do, dio un bocado a su rebanada pero no parecié disfru-
tarlo. Le dio vueltas en la boca mucho mas tiempo del
habitual y, tras estar mucho rato asi entretenido, se lo
tragd todo de golpe como si fuera una pildora. Estaba
a punto de tomar otro buen bocado, para lo que ya se
habia llevado la rebanada a la boca, cuando me miré y
vio que mi pan habia desaparecido.
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La sorpresa y consternacion con las que Joe se detuvo
cuando estaba en puertas de pegar el bocado y se me
quedd mirando, eran demasiado evidentes para que es-
caparan a la observacion de mi hermana.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté de inmediato dejando
su taza.

~Pip, amigo mio —-murmuré Joe mientras negaba con
la cabeza a modo de seria reconvencién—, no hagas eso
que te puede sentar mal. Se te va a pegar por alguna par-
te. Es imposible que lo hayas masticado todo.

—Que qué es lo que pasa —repitié mi hermana con ma-
yor severidad.

—Si puedes toser algtin pedazo, mejor que lo hagas —me
dijo Joe horrorizado—. Los modales son los modales,
pero tu salud es mas importante.

Para entonces mi hermana ya se habia desesperado,
por lo que se abalanzé sobre Joe vy, cogiéndolo de las
patillas, estuvo un rato golpeandole la cabeza contra la
pared que tenia detras, mientras yo lo contemplaba todo
desde mi rincén con expresion culpable.

—A ver si ahora te da la gana de contarme qué pasa
—dijo mi hermana sin aliento—, que pareces un cerdo
asustado con esa cara que pones.

Joe la mird con aire desvalido, tras lo que dio un triste
bocado y me volvié a contemplar a mi.

—Mira, Pip —me dijo Joe, con ese tltimo bocado todavia
en la boca y en tono solemne y confidencial, como si estu-
viéramos los dos solos—, sabes que t(1 y yo siempre seremos
amigos, y que yo nunca me chivarfa de ti, pero es que...
—movid la silla y miré al suelo que habia entre nosotros, y
después a mi otra vez—. Es que tragarte todo eso de golpe...
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