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Capítulo 1

Como el apellido de mi padre era Pirrip, y mi nombre 
de pila Philip, mi habla infantil no conseguía pronunciar 
ambos nombres de una forma más larga o clara que no 
fuese Pip. Así pues, me llamaba a mí mismo Pip, y de ese 
modo pasé a ser llamado.

Digo que Pirrip era el apellido de mi padre basándo-
me en la autoridad de su lápida y en la de mi hermana, 
la señora de Joe Gargery, que estaba casada con un he-
rrero. Como nunca vi ni a mi padre ni a mi madre, ni 
tampoco retrato alguno de ellos (pues sus días acaba-
ron mucho antes de los de la fotografía), mis primeras 
fantasías sobre el aspecto que debían de haber tenido 
derivaban, sin la menor justificación, de sus lápidas. Por 
la forma de las letras de la de mi padre, me hice la extra-
ña idea de que era un hombre robusto y corpulento, de 
piel morena y pelo negro y rizado. Por la distorsión 
de los caracteres de la inscripción «Y también Georgina, 
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esposa del arriba nombrado»1, llegué a la infantil conclu-
sión de que mi madre era pecosa y enfermiza. A cinco 
pequeños rombos de piedra, cada uno de alrededor de 
cincuenta centímetros de longitud, que estaban dispues-
tos en ordenada fila al lado de su tumba y dedicados a la 
memoria de cinco pequeños hermanos míos –los cuales 
habían desistido de vivir nada más comenzar esa lucha 
universal–, les debía la creencia, que albergaba escrupu-
losamente, de que todos habían nacido boca arriba con 
las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, de 
los que nunca las sacaron mientras existieron.

Éramos de la región de las marismas, que, situada entre 
las revueltas del río, distaba unos treinta kilómetros del 
mar. Mi primera impresión vívida y clara de la identidad 
de las cosas, me parece que la obtuve una memorable y 
cruda tarde en que empezaba a oscurecer. Entonces des-
cubrí con certeza que ese lóbrego lugar cubierto de orti-
gas era el cementerio, y que Philip Pirrip, natural de esa 
parroquia, y también Georgina, esposa del arriba nom-
brado, estaban muertos y enterrados; y que Alexander, 
Bartholomew, Abraham, Tobias y Roger, hijos de los an-
tedichos, también estaban muertos y enterrados; y que 
la oscura y llana extensión de tierra que había más allá 
del cementerio, cortada por diques, montículos y vallas 
y salpicada de ganado que pacía en ella, era la marisma; 
y que la baja línea plomiza de detrás era el río; y que la 
lejana guarida salvaje desde la que soplaba con furia el 

1. Sería más apropiado decir sencillamente «su esposa» o «esposa del 
anterior», pero al leer el principio del capítulo 7 el lector entenderá la 
necesidad de expresarlo de este modo literal.
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viento era el mar; y que el pequeño manojo de nervios 
que se estaba empezando a asustar por todo aquello y a 
llorar era Pip.

–¡Deja de hacer ruido! –exclamó una voz terrible, al 
tiempo que surgía un hombre de entre las tumbas que 
había al lado del pórtico de la iglesia–. ¡Cállate, demo-
nio, o te corto el cuello!

Era un hombre aterrador, vestido con una basta tela 
gris, que llevaba un enorme hierro en una pierna. Un 
hombre sin sombrero, con los zapatos rotos y un trapo 
viejo atado alrededor de la cabeza. Un hombre que esta-
ba calado de agua y cubierto de barro, que cojeaba por 
culpa de los cantos rodados, al que habían infligido cor-
tes las piedras afiladas, pinchado las ortigas y arañado los 
brezos; que renqueaba, temblaba, miraba con expresión 
fiera y gruñía; y cuyos dientes castañeteaban cuando me 
agarró de la barbilla.

–¡No me corte el cuello, señor! –le supliqué aterroriza-
do–. ¡Se lo ruego, no lo haga, señor!

–¡Dime cómo te llamas! –dijo él–. ¡Rápido!
–Pip, señor.
–Repítelo –dijo mirándome fijamente–, y dilo alto.
–Pip. Me llamo Pip, señor.
–Enséñame dónde vives –dijo el hombre–. Señálame 

el lugar.
Señalé hacia donde estaba nuestro pueblo, en la llanu-

ra entre los alisos y los árboles desmochados, a kilómetro 
y medio o más de la iglesia.

El hombre, después de mirarme un momento, me 
volteó boca abajo para vaciarme los bolsillos. No había 
nada en ellos salvo un pedazo de pan. Cuando la iglesia 
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volvió a estar en su sitio –pues el movimiento fue tan 
brusco y violento que hizo que aquella girara ante mí, 
de modo que vi el campanario bajo mis pies–, cuando 
volvió a su sitio, como digo, yo estaba sentado sobre una 
alta lápida, temblando, mientras él se comía el pan con 
voracidad.

–Vaya, cachorrillo –dijo el hombre relamiéndose los 
labios–, qué mejillas más gordas tienes.

Creo que sí eran gordas, aunque por aquel entonces 
aún no me había desarrollado como correspondía a mi 
edad, por lo que no era muy robusto.

–Maldita sea, es que me las comería –dijo con un movi-
miento amenazador de cabeza–, ¡y hasta me están dando 
ganas de hacerlo!

Yo le manifesté de todo corazón mi esperanza de que 
no lo hiciera, y me agarré con más fuerza a la lápida so-
bre la que él me había puesto, en parte para no caerme y 
en parte para no echarme a llorar.

–Vamos a ver –dijo el hombre–, ¿dónde está tu madre?
–Ahí, señor –contesté.
Dio un respingo y comenzó a correr, pero enseguida se 

detuvo y miró a su espalda.
–Ahí, señor –le expliqué tímidamente–. También 

Georgiana. Esa es mi madre.
–¡Ah! –exclamó mientras volvía–. ¿Y el que está al 

lado de tu madre es tu padre? 
–Sí, señor –dije–, él también está ahí, natural de esta 

parroquia.
–Vaya... –murmuró mientras meditaba–. ¿Y con quién 

vives, suponiendo que tenga la amabilidad de dejarte vi-
vir, lo cual no he decidido todavía?
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–Con mi hermana, señor, la señora Gargery, esposa de 
Joe Gargery, el herrero, señor.

–Conque herrero... –dijo, tras lo que agachó la cabeza 
y se observó la pierna.

Después de mirar con expresión misteriosa a su pierna 
y a mí varias veces, se acercó más a mi lápida, me agarró 
de ambos brazos y me inclinó hacia atrás todo lo que le 
dieron de sí los brazos, de manera que sus ojos mirasen 
hacia abajo a los míos de la forma más sobrecogedora 
posible, y los míos mirasen hacia arriba a los suyos de la 
forma más indefensa.

–Mira bien lo que te digo –me advirtió–, se trata de 
saber si voy a dejar que vivas. ¿Sabes qué es una lima?

–Sí, señor.
–¿Y sabes lo que son víveres?
–Sí, señor.
Después de cada pregunta me inclinaba un poco más, 

para provocarme mayor sensación de indefensión y pe-
ligro.

–Tráeme una lima –dijo inclinándome más–, y tráe-
me víveres –me volvió a inclinar–. Tráeme las dos co-
sas –otra inclinación–. O, si no, te saco el corazón y el 
hígado.

Y me inclinó una vez más. Yo estaba tan aterrorizado 
y aturdido que me aferré a él con ambas manos y le dije:

–Por favor, señor, si fuera tan amable de mantenerme 
recto, a lo mejor no me marearía y así podría atenderle 
mejor.

Entonces me dio una voltereta tan tremenda que la 
iglesia saltó por encima de su propia veleta y, a continua-
ción, mientras me seguía sujetando de los brazos ya en 
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posición recta sobre la piedra, continuó hablando en los 
siguientes terribles términos:

–Mañana por la mañana bien temprano me traes la 
lima y los víveres. Me lo traes todo a aquella vieja batería 
de allá. Si lo haces, y no te atreves jamás a decir ni una 
palabra ni a hacer la menor indicación de que me has 
visto a mí o a cualquier otra persona, podrás seguir con 
vida. Si me fallas, o me desobedeces en algo de lo que te 
digo, por pequeño que sea, haré que te saquen el cora-
zón y el hígado, y después que los asen y se los coman. 
En contra de lo que te puedas creer, no estoy solo. Hay 
otro hombre más joven escondido conmigo, comparado 
con el cual yo soy un angelito. Ahora está oyendo lo que 
te estoy diciendo. Ese hombre tiene una forma secreta 
que solo conoce él de llegar hasta donde esté un chico y 
arrancarle el corazón y el hígado. No sirve de nada que el 
chico intente esconderse de ese hombre. Ya puede echar 
el pestillo a la puerta, y meterse en su cama calentita, y 
arroparse bien, y taparse la cabeza con la manta, y creer-
se que está a salvo y abrigado, que ese hombre conse-
guirá ir arrastrándose sin hacer ruido hasta llegar a él y 
abrirlo en canal. En estos momentos estoy impidiendo, 
con grandes dificultades, que ese hombre te haga daño, 
pero cada vez me cuesta más mantenerlo apartado de tus 
tripas. Y bien, ¿qué me dices?

Le dije que le conseguiría la lima y todos los restos de 
comida que pudiera, y se los llevaría a la batería por la 
mañana temprano.

–Di que Dios te fulmine si no lo cumples –me conminó 
aquel hombre.

Así lo hice, y me bajó.
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–Recuerda a lo que te has comprometido –continuó–, 
recuerda a ese hombre, y vete a casa.

–Buenas... buenas noches, señor –balbuceé.
–¡Sí, seguro que van a ser muy buenas! –dijo mien-

tras miraba a su alrededor a la fría y húmeda marisma–. 
¡Ojalá fuese una rana, o una anguila!

Al mismo tiempo, se rodeó el cuerpo tembloroso con 
ambos brazos, sujetándose como para mantenerse uni-
do, y se fue cojeando hacia el bajo muro que rodeaba 
a la iglesia. Al verlo alejarse, moviéndose con cuidado 
entre las ortigas y las zarzas que rodeaban a los verdes 
montículos, a mi imaginación infantil le pareció como si 
estuviera intentando esquivar las manos de los muertos, 
que salían con cautela de sus tumbas para agarrarlo de 
los tobillos y arrastrarlo al interior de las mismas.

Cuando llegó al muro, lo saltó como alguien cuyas 
piernas estuviesen entumecidas y rígidas, y después se 
giró para ver dónde estaba yo. Al ver que se volvía, em-
prendí el camino a casa haciendo el mayor uso que pude 
de mis piernas. Sin embargo, al poco miré hacia atrás y 
vi que seguía caminando hacia el río, todavía rodeándose 
con ambos brazos y moviéndose con cuidado con sus 
doloridos pies entre las grandes piedras que había espar-
cidas por la marisma para pisar sobre ellas cuando llovía 
fuerte o había pleamar.

En esos momentos, cuando me detuve para mirarle, la 
marisma solo era una larga línea horizontal negra, y el río 
solo otra horizontal, ni tan ancha ni tampoco tan negra; y 
el cielo solo era una hilera de largas y airadas líneas rojas 
entremezcladas con otras negras muy densas. En la ori-
lla del río pude vislumbrar las únicas dos cosas oscuras 
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de todo el panorama que parecían mantenerse erguidas; 
una era la baliza que usaban los marineros para orientar-
se, la cual venía a ser como un barril sin aro encima de 
un poste y resultaba bastante fea cuando te acercabas; y 
la otra era una horca, que tenía unas cadenas colgando 
de las que en una ocasión había pendido un pirata. El 
hombre iba cojeando hacia esa última, como si fuese el 
pirata que había vuelto a la vida y, tras haberse bajado, 
regresara a ella para colgarse de nuevo. Sentí un terrible 
escalofrío al pensarlo y, como viera que las reses levanta-
ban la cabeza para contemplarlo, me pregunté si habrían 
pensado lo mismo que yo. Miré por todas partes en bus-
ca de ese otro hombre horrible, pero no vi ni rastro de 
él. No obstante, volvía a estar muy asustado, por lo que 
eché a correr a casa sin detenerme.
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Mi hermana, la señora de Joe Gargery, me llevaba más de 
veinte años, y se había labrado una gran reputación ante 
sí misma y los vecinos por haberme criado «a mano». 
Como por entonces yo aún no había descubierto lo que 
significaba aquella expresión, y sabía que ella tenía la 
mano muy dura y fuerte, que acostumbraba a descar-
gar con frecuencia sobre su marido y sobre mí, suponía 
que tanto Joe Gargery como yo habíamos sido criados 
a mano.

No era una mujer muy atractiva mi hermana, por lo 
que yo tenía la vaga impresión de que debía de haber 
obligado a Joe Gargery a casarse con ella a mano. Joe era 
de complexión pálida, tenía rizos de un pelo rubísimo 
a cada lado de su suave rostro, y unos ojos de un azul 
tan indeciso que parecía que, de algún modo, se hubiera 
mezclado con el blanco de los mismos. Era un hombre 
afable, bondadoso, de buen carácter, de trato agradable 
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y atontado, el bueno de Joe; una especie de Hércules por 
su fuerza, pero también por su debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, de pelo y ojos negros, tenía 
una rojez de piel tan predominante que a veces yo me pre-
guntaba si acaso no se lavaría con un rallador en lugar de 
con jabón. Era alta y huesuda, y casi siempre llevaba un 
basto delantal, que se ataba por detrás con dos presillas y 
que tenía un inexpugnable peto cuadrado por delante, lle-
no de alfileres y agujas. Había convertido en un importan-
te mérito de sí misma, y en un fuerte reproche contra Joe, 
el hecho de que tuviera que llevar tanto tiempo puesto ese 
delantal, aunque la verdad es que yo no veía razón alguna 
por la que tuviera que llevarlo, o, ya que lo llevaba, por la 
que no pudiera quitárselo todos los días.

La fragua de Joe estaba contigua a nuestra casa, que era 
de madera al igual que muchas de las viviendas de nues-
tra región; de hecho, la mayoría lo eran en aquella época. 
Cuando llegué a casa corriendo del cementerio, la fragua 
ya estaba cerrada, y encontré a Joe sentado solo en la co-
cina. Como éramos compañeros de sufrimientos, y como 
tales nos hacíamos confidencias, Joe me comunicó una en 
cuanto levanté el pasador de la puerta y, al asomarme, lo vi 
enfrente, sentado en el rincón de la chimenea.

–La señora Joe ha salido una docena de veces a buscar-
te, Pip, y ahora ha salido otra vez para hacer la docena 
de fraile.

–¿De verdad?
–De verdad, Pip –me contestó–, y, lo que es peor, lleva 

a Tickler1 con ella.

1. «Que hace cosquillas».
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Al oír esa funesta información, me puse a dar vueltas 
al único botón de mi chaleco mientras contemplaba muy 
abatido el fuego. Tickler era un bastón con la punta de 
cera que ya estaba muy pulido por los golpes contra mi 
cuerpo.

–Ha estado sentándose y levantándose –me explicó 
Joe–, hasta que ha agarrado a Tickler y ha salido hecha 
una furia –dijo al tiempo que avivaba el fuego con el 
atizador por entre los barrotes inferiores y se quedaba 
mirándolo–. Hecha una furia, Pip.

–¿Lleva mucho rato fuera, Joe?
Yo siempre lo trataba como si fuese una especie de 

niño grande, y de igual a igual.
–Pues... –dijo mirando el reloj holandés–, esta última 

vez lleva fuera cinco minutos, Pip. ¡Cuidado, que viene! 
Escóndete detrás de la puerta, amigo mío, y ponte la toa-
lla de rodillo delante.

Seguí su consejo. Mi hermana, la señora Joe, al abrir la 
puerta de un empujón y encontrarse con que había algo 
detrás que la obstruía, adivinó inmediatamente la causa 
y puso a Tickler a investigar los detalles. Concluyó arro-
jándome –yo le servía a menudo de proyectil conyugal– 
contra Joe, el cual de todas formas siempre se alegraba 
de poder abrazarme cualquiera que fuese la situación, 
tras lo que este me refugió junto al hogar y puso en si-
lencio una de sus grandes piernas delante de mí a modo 
de parapeto.

–¿Dónde has estado, mico? –dijo la señora Joe dando 
una patada en el suelo–. Dime inmediatamente qué has 
estado haciendo por ahí, que me tenías muerta de mie-
do y preocupación, o te juro que te saco de ese rincón, 



22

Grandes esperanzas

y ni aunque fueras cincuenta Pips y él fuera quinientos 
Gargerys podríais detenerme.

–Solo he ido al cementerio –dije desde mi taburete 
mientras lloraba y me frotaba las partes doloridas.

–¡Al cementerio! –repitió mi hermana–. ¡Si no fuera 
por mí, ya hace mucho que te habrían llevado al cemen-
terio, pero para quedarte allí! A ver, ¿quién te ha criado 
a ti a mano?

–Tú –dije.
–¿Y por qué lo hice, si se puede saber? –preguntó mi 

hermana.
–No lo sé –gimoteé.
–¡Yo sí que no lo sé! –exclamó ella–. Y desde luego 

no lo volvería a hacer, eso sí que lo sé. Bien puedo decir 
que desde que naciste nunca me he podido quitar este 
delantal. Ya tengo bastante desgracia con ser la mujer de 
un herrero, que para colmo es un Gargery, para encima 
tener que hacerte de madre.

Mis pensamientos se alejaron de esa cuestión mientras 
miraba desconsolado al fuego, pues el recuerdo del fu-
gitivo de la marisma con la pierna con aquel hierro, el 
otro hombre misterioso, la lima, la comida y la horrible 
promesa que había hecho de cometer un hurto en aquel 
hogar que me daba cobijo surgió ante mí de aquellas 
brasas vengadoras.

–¡Conque al cementerio! –dijo la señora Joe al tiempo 
que devolvía a Tickler a su sitio–. Ya podéis hablar del 
cementerio, vosotros dos –por más que uno de nosotros 
no lo hubiera nombrado en absoluto–. Un día de estos 
vais a hacer entre los dos que me lleven a mí allí, y enton-
ces ya veremos cómo os las apañáis sin mí.
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Mientras ella se dedicaba a preparar las cosas del té, 
Joe me miró desde arriba por encima de su pierna, como 
si estuviera imaginándose mentalmente cómo nos las 
apañaríamos los dos si se diera esa triste circunstancia 
augurada por mi hermana. A continuación, se sentó aca-
riciándose sus rubios rizos y la patilla del lado derecho y 
siguiendo a la señora Joe con sus ojos azules, como hacía 
siempre cuando había tormenta en casa.

Mi hermana tenía una forma tajante de prepararnos el 
pan con mantequilla que nunca variaba. Primero con la 
mano izquierda se apretaba la hogaza con fuerza contra 
el peto, de manera que a veces se le clavaba algún alfi-
ler o aguja que luego nos llevábamos a la boca. Después 
cogía mantequilla (pero no mucha) con un cuchillo y la 
extendía por el pan al estilo de un boticario como si es-
tuviese preparando un emplasto, utilizando ambos lados 
del cuchillo con violenta destreza para alisar y moldear 
la mantequilla que sobresalía entre la corteza. Entonces 
daba al cuchillo una rápida pasada final por el borde del 
emplasto y cortaba una rebanada gruesa de la hogaza 
que, antes de que se separase del todo, partía en dos mi-
tades, una de las cuales era para Joe y la otra para mí.

En aquella ocasión, aunque tenía hambre, no me 
atreví a comerme mi pedazo. Pensé que tenía que reser-
varme algo para mi temible conocido y su cómplice, el 
otro hombre aún más temible. Como conocía la forma 
tan estricta en que la señora Joe llevaba la casa, cabía 
la posibilidad de que mis pesquisas rateriles no encon-
trasen nada en la despensa, por lo que decidí guardar-
me el pedazo de pan con mantequilla en la pernera del 
pantalón.
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Me resultó muy difícil hallar el valor necesario para 
conseguir dicho propósito. Era como si tuviera que de-
cidirme a saltar desde el tejado de una casa muy alta, 
o a sumergirme en aguas muy profundas. Y, sin darse 
cuenta, Joe me lo puso aún más difícil. Dada la confra-
ternidad que ya he mencionado que manteníamos como 
compañeros de sufrimientos, y su bondadosa camara-
dería conmigo, teníamos la costumbre de, cada noche, 
comparar la forma en que nos íbamos comiendo nues-
tras respectivas rebanadas, mostrándonoslas de vez en 
cuando en silencio para admiración mutua, lo cual nos 
alentaba a hacer mayores esfuerzos. Esa noche Joe me 
enseñó en varias ocasiones su pedazo, que disminuía rá-
pidamente, para invitarme a participar en nuestra amiga-
ble competición de costumbre, pero cada vez me encon-
traba con mi taza amarilla de té en una rodilla y el pan 
con mantequilla sin tocar en la otra. Al fin, desesperado, 
decidí que tenía que llevar a cabo lo que me proponía 
hacer, y que sería mejor que lo hiciese del modo que re-
sultase menos improbable y que estuviera acorde con 
las circunstancias. Aproveché un momento en que Joe 
acababa de mirarme para meterme el pan por la pernera.

Resultaba obvio que Joe estaba intranquilo ante lo que 
se figuró que era mi falta de apetito, ya que, meditabun-
do, dio un bocado a su rebanada pero no pareció disfru-
tarlo. Le dio vueltas en la boca mucho más tiempo del 
habitual y, tras estar mucho rato así entretenido, se lo 
tragó todo de golpe como si fuera una píldora. Estaba 
a punto de tomar otro buen bocado, para lo que ya se 
había llevado la rebanada a la boca, cuando me miró y 
vio que mi pan había desaparecido.
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La sorpresa y consternación con las que Joe se detuvo 
cuando estaba en puertas de pegar el bocado y se me 
quedó mirando, eran demasiado evidentes para que es-
caparan a la observación de mi hermana.

–¿Qué pasa ahora? –preguntó de inmediato dejando 
su taza.

–Pip, amigo mío –murmuró Joe mientras negaba con 
la cabeza a modo de seria reconvención–, no hagas eso 
que te puede sentar mal. Se te va a pegar por alguna par-
te. Es imposible que lo hayas masticado todo.

–Que qué es lo que pasa –repitió mi hermana con ma-
yor severidad.

–Si puedes toser algún pedazo, mejor que lo hagas –me 
dijo Joe horrorizado–. Los modales son los modales, 
pero tu salud es más importante.

Para entonces mi hermana ya se había desesperado, 
por lo que se abalanzó sobre Joe y, cogiéndolo de las 
patillas, estuvo un rato golpeándole la cabeza contra la 
pared que tenía detrás, mientras yo lo contemplaba todo 
desde mi rincón con expresión culpable.

–A ver si ahora te da la gana de contarme qué pasa 
–dijo mi hermana sin aliento–, que pareces un cerdo 
asustado con esa cara que pones.

Joe la miró con aire desvalido, tras lo que dio un triste 
bocado y me volvió a contemplar a mí.

–Mira, Pip –me dijo Joe, con ese último bocado todavía 
en la boca y en tono solemne y confidencial, como si estu-
viéramos los dos solos–, sabes que tú y yo siempre seremos 
amigos, y que yo nunca me chivaría de ti, pero es que... 
–movió la silla y miró al suelo que había entre nosotros, y 
después a mí otra vez–. Es que tragarte todo eso de golpe...


