
11

Prólogo
Daphne Merkin

No es fácil ser gracioso. Como sabe cualquiera que 

haya estado en un cóctel escuchando los chistes malos 

de alguien y haya tenido que reírse sin ganas pero cor-

tésmente, el deseo de ser gracioso está muy difundido, 

pero rara vez se cumple. Tener gracia en la página escri-

ta, donde no se puede recurrir al ritmo, a los gestos o a 

las expresiones faciales para puntuar o añadir énfasis a 

un chiste, tal vez sea todavía más difícil. Una vez, en una 

época que parece muy lejana, el arte de ser gracioso, de 

escribir esa clase de piezas cómicas que en el New Yorker 

se publicaban bajo la cabecera de «casual» [informal, 

ocasional], estaba a cargo de grandes columnistas de 

dedos raudos como Robert Benchley, Dorothy Parker, 

George S. Kaufman y S. J. Perelman. Hoy en día, ser 

gracioso, en especial en los medios gráficos, parece re-
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querir, en la mayoría de los casos, un esfuerzo mucho 

más laborioso, y todo para alcanzar un resultado que 

tal vez genere sonrisas de reconocimiento, pero casi nin-

guna risita, y mucho menos carcajadas.

Y luego está Woody Allen. Muchas de sus ocurren-

cias, que han aparecido en sus escritos o en sus películas, 

ya están arraigadas en nuestra cultura: «Si resulta que 

Dios existe… lo peor que puede decirse de él es que su 

rendimiento deja mucho que desear» [La última noche 

de Boris Grushenko]. Otras son menos conocidas pero 

igualmente memorables y su efecto se basa en una co-

nexión inesperada de alusiones intelectuales y humor 

popular: «Trabajé con Freud en Viena. Nos peleamos 

por el concepto de la envidia del pene. Freud pensaba 

que debía limitarse a las mujeres» [Zelig]. Una de mis 

favoritas es una sátira a esa especie de solemnes auto-

biógrafos que suponen que todos estamos interesados 

en sus revelaciones y, por lo tanto, intentan, de manera 

irritante, cubrir sus huellas: «¿Debo casarme con W.? 

No, si no me revela las restantes letras de su nombre». 

La cita pertenece a «Selecciones de los memorándums 

de Allen», el primer texto de Without Feathers [Sin plu-

mas], su segundo libro de relatos, publicado original-

mente en 1975. El primero, Getting Even [Cómo acabar 

de una vez por todas con la cultura], se publicó en 1971. 

En 1980 apareció la tercera compilación, Side Effects

[Efectos secundarios] y la cuarta, Mere Anarchy [Pura 

anarquía], fue publicada en 2007.
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Y no olvidemos la burla de la refinada observación 

de Emily Dickinson, que hace las veces de epígrafe de 

Sin plumas («La esperanza es esa cosa con plumas»), 

corregida por Allen de manera minuciosa y desternillan-

te: «¡Qué equivocada estaba Emily Dickinson! La espe-

ranza no es “esa cosa con plumas”. La cosa con plumas 

ha resultado ser mi sobrino. Tengo que llevarle a un 

especialista en Zúrich». Tampoco debemos pasar por 

alto en Sin plumas el comienzo de «Una aproximación 

a los fenómenos psíquicos»: «No hay duda de que exis-

te un mundo invisible. El problema es ¿queda muy lejos 

del centro? ¿Y hasta qué hora está abierto?». Quizá el 

texto más divertido de aquel libro es «La puta de Men-

sa», sobre una chica de dieciocho años, estudiante en 

Vassar, que también hace las veces de prostituta. La ma-

dame para la que trabaja tiene un máster en literatura 

comparada y la especialidad de la protagonista de die-

ciocho años consiste en sostener discusiones intelectua-

les con los clientes. Es capaz de extenderse sobre Moby 

Dick («el simbolismo se cobra aparte») y sobre la au-

sencia de «la subestructura de pesimismo» en El paraíso 

perdido. Es un cuento lleno de ingenio… y para partirse 

de risa.

Pero se podría seguir y seguir. Aunque cueste creerlo, 

Sin plumas se publicó hace casi medio siglo y pasó cua-

tro meses en la lista de best sellers del New York Times. 

Consolidó la reputación de Allen como un humorista 

cerebral, una extensión de ese personaje desventurado 
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y manso que aparecía en sus películas, pero dejando a 

un lado, de manera casi imperceptible, esa actitud retraí-

da, entre pusilánime y tímida, para acercarse a una figu-

ra poseedora de un poco (apenas un poco) más de au-

toridad para reflexionar acerca del mundo ridículo que 

lo rodeaba. Sí que persistían su característico trasfondo 

de melancolía —al que el propio Allen se ha referido 

como anhedonia (la incapacidad de disfrutar de las co-

sas)— y el punto de vista urbanita, así como esa pers-

pectiva pesimista que utiliza lo absurdo y colorea todo 

aquello en lo que posa la vista, desde el amor, el sexo y 

la muerte hasta las instituciones culturales. En una sec-

ción llamada «Pronosticación», que también forma par-

te de «Una aproximación a los fenómenos psíquicos», 

cita las aparentemente sabias máximas de un conde del 

siglo xvi llamado Aristonidis. «Veo a un gran personaje 

—declama ese sabio— que un día inventará en bien de 

la humanidad una prenda que se llevará encima de los 

pantalones para protegerlos mientras se guisa. Se la lla-

mará “devantal” o “delantalo” (Aristonidis se refiere al 

delantal, naturalmente)».

Si a algunos comediantes, al igual que los pianistas 

asiáticos de trece años, podría calificárselos de prodigios, 

desde luego que Allen sería considerado uno de ellos. 

Empezó a vender chistes a los quince años y lo expulsa-

ron de la Universidad de Nueva York debido a que hacía 

novillos con mucha frecuencia y no trabajaba ni presta-

ba atención. Apenas unos años más tarde, escribía guio-
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nes para números de Sid Caesar, creando chistes a una 

velocidad vertiginosa. Trabajó con Mel Brooks, Larry 

Gelbart, Carl Reiner y Neil Simon y, según la leyenda, 

se sentaba delante de su máquina de escribir durante 

quince horas seguidas, arrancándole toda clase de bro-

mas y ocurrencias. (Nada de bloqueo de escritor.) Du-

rante los sesenta, actuó como monologuista en la zona 

del Greenwich Village, en The Bitter End y el Cafe Au 

Go Go. También escribió y dirigió comedias alocadas, 

tales como Toma el dinero y corre (1969), Bananas 

(1971), El dormilón (1973) y La última noche de Bo-

ris Grushenko (1975). Todavía me acuerdo de cuando, 

siendo una adolescente rebelde que desafiaba a cualquie-

ra a que intentara hacerme reír, vi Toma el dinero y 

corre y estallé en fuertes carcajadas en el momento en 

que Allen, encarnando a un frustrado ladrón de bancos, 

levanta un cartel que dice «Tengo un devólver» [«I have 

a gub»]. 

Y ahora, damas y caballeros y miembros no binarios del 

público lector, su paciencia ha sido recompensada. Más 

de quince años después de su último libro de relatos, el 

auteur de ojos tristes ha regresado con un nuevo volumen 

titulado Gravedad cero. Algunos de estos textos apare-

cieron en The New Yorker y otros se han escrito expre-

samente para este libro. Entre los últimos se incluye un 

conmovedor y extenso relato titulado «Crecer en Man-

hattan», que es intrínsecamente woodyallenesco en su 
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mezcla de añoranza romántica y su postura de cejas 

levantadas e incredulidad ante las crecientes contradic-

ciones de «un mundo especialmente diseñado para que 

él jamás pudiera entenderlo».

El alter ego de Allen se llama Jerry Sachs y es un hom-

bre de veintidós años que se ha criado en Flatbush, en un 

«edificio de apartamentos de diez pisos y ladrillo visto 

bautizado con el nombre de un patriota. El Ethan Allen. 

Él pensaba que, dada su mugrienta fachada, la nula ele-

gancia del lobby y el portero borracho, habría sido más 

adecuado que le hubieran puesto el nombre de Benedict 

Arnold», en referencia a ese general estadounidense que 

se pasó al bando británico durante la Guerra de la Inde-

pendencia. Sachs trabaja en el departamento de mensaje-

ría de una agencia teatral, a pesar del deseo de su madre, 

«una mujer totalmente desprovista de encanto», de que 

se convierta en farmacéutico. El miembro más venerado 

de la familia es un primo que «pronunciaba como Abba 

Eban». Sachs vive en «un estrecho y abarrotado piso de 

una sola habitación sin ascensor de la calle Thompson» e 

irrita con un «surtido de quejas psicosomáticas» a su es-

posa Gladys (un nombre perfecto para una primera espo-

sa), que trabaja en una agencia inmobiliaria y asiste de 

noche al City College para ser profesora. Él está prenda-

do de Manhattan en su faceta más glamurosa, la época 

de El Morocco y Gino’s, cuando «personas atractivas» 

intercambiaban «frases ingeniosas» y bebían cócteles «en 

un decorado de Cedric Gibbons».
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Un día de primavera, cuando está sentado en su ban-

co favorito al oeste del estanque de los veleros, una ado-

rable joven llamada Lulu, con ojos violeta que «trans-

mitían una sofisticada inteligencia urbana», se sienta en 

el otro extremo del mismo banco. Cuando él le cuenta 

que está escribiendo una obra sobre «una mujer judía 

obligada a tomar decisiones existenciales», Lulu respon-

de que ella hizo una tesis sobre filosofía alemana. «El 

concepto de la libertad en la poesía de Rilke.» Lulu se 

muestra fascinada con la idea de que Sachs pueda darle 

un tratamiento cómico a esos temas y él reacciona en 

consecuencia: «Su aprobación hizo que a él se le des-

prendiera la parte superior de la cabeza, que saliera por 

el aire como un platillo volante y que recorriera todo el 

sistema solar antes de volver». Y, a partir de ahí, y al 

menos por un tiempo, comparten el destino… hasta que 

la relación se deteriora a causa de una invitación a una 

orgía a la que Lulu está deseando asistir y a la que Sachs 

pone objeciones: «Yo no me calificaría de neurótico», 

declara él con irritación, «porque no me interese tener 

sexo con el Coro del Tabernáculo Mormón». De todas 

maneras, tratándose de una creación de Woody Allen, 

no se puede esperar que la felicidad fuera a durar mucho, 

¿verdad?

Hay otros dieciocho textos más breves que abordan 

los más variados temas, desde inútiles aspirantes a ac-

tores que tienen agentes como Toby Munt de Parásitos 

Asociados, pasando por el origen del nombre del Pollo 
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del General Tso o la segunda residencia y al mismo 

tiempo «mansión enorme de Belgravia» del duque y la 

duquesa de Windsor, con el duque preocupado sobre 

cómo crear un pasable nudo Windsor y la mejor ma-

nera de hacer una pajarita, mientras la duquesa, «tra-

tando de mantenerse ocupada, practica el baile watusi 

a partir de un diagrama de pasos desplegado en el sue-

lo». Uno de los textos, titulado «Park Avenue, piso alto, 

urge vender… o nos tiramos», retrata la avaricia y los 

tejemanejes del mercado inmobiliario, mientras que 

otro describe a un caballo que incursiona en la pintura 

y se convierte en un codiciado artista. En «Apéndices 

de Manhattan» nos presenta a Abe Moscowitz, quien 

«murió de un infarto y se reencarnó en langosta», des-

pués de lo cual la narración se desliza a una caricatura 

del ultraestafador Bernie Madoff, quien casi termina 

convirtiéndose en langosta. Uno de los relatos, «Con 

dinero se puede comprar felicidad; ¡no me digas!», 

transforma el Monopoly en un juego de la vida real, 

en el que exsocios de Lehman Brothers hacen grandes 

apuestas. En uno se enfrenta a una panda de gallinas 

recalcitrantes, mientras que en otro se debaten las vir-

tudes de distintas almohadas en una conversación que 

tiene lugar en el Club de Exploradores de Londres. 

Tampoco falta una veloz y taimada estocada a la cul-

tura woke y, por supuesto, también Hollywood, con 

sus falsos oropeles y sus seudojerarquías, recibe unas 

cuantas palizas.
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He aquí el quid de la cuestión: Allen no ha perdido 

ni un ápice de su capacidad de entretener y deleitar, ya 

sea a través de la intencionada rimbombancia de su es-

tilo, que incluye una desconcertante utilización del ba-

rroco, el doble sentido y las palabras crípticas —bibelots, 

aflato, síncope, calipigias, crepuscular—, o inventando 

nombres exagerados pero extrañamente adecuados para 

sus personajes, como Hal Roachpaste, Ambrosia Wheel-

base, Hugh Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, 

Grossnose… y la lista sigue. También encontramos las 

habituales y generosas salpicaduras de referencias cultas, 

desde Scriabin, Reinhold Niebuhr y La Rochefoucauld 

hasta Strindberg y Turgénev. Y, para no ser demasiado 

rebuscado al respecto, Miley Cyrus. Tal vez lo más im-

presionante para una académica no practicante como 

yo son las alusiones a frases como «una exaltación de 

alondras» o «Ese mar que un gong atormenta», esta 

última de W. B. Yeats. Si uno presta mucha atención, se 

alcanza a oír la característica enunciación oral de Allen 

detrás de esas palabras: las consonantes dentalizadas, el 

tono neutral pero adusto, el salto repentino de la más 

normal y plebeya de las observaciones a los comentarios 

más salvajes y desquiciados.

En estos tiempos cada vez más oscuros, en los que 

un matón ruso bajito de ojos rasgados parece dispuesto 

a desencadenar el caos y la destrucción en el mundo, una 

de las pocas maneras en que todavía podemos confiar 

para aliviarnos levemente del pesimismo y la desespera-
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ción es la que nos ofrecen el toque de humor ligero y 

sensible y las ocurrencias de obscenidad descarnada, que 

nos recuerdan que hay facetas de la vida que quedan por 

encima de lo espantoso. Si en algún momento fue im-

portante recurrir a los payasos, ese momento es ahora. 

Woody Allen entra en escena.


