Proleg
Daphne Merkin

SER DIVERTIT NO s gens facil. Com sap tothom que s’ha
trobat alguna vegada en una festa on ha hagut d’entomar
acudits dolents als quals s’ha vist obligat a correspondre
amb una rialleta ensopida pero educada, el desig de ser
divertit esta molt estes, pero es concedeix poques vega-
des. I ser divertit per escrit, en un mitja que no ens per-
met repenjar-nos en els silencis, en els gestos i en les
expressions de la cara per refor¢ar una broma, encara
és més dificil. Temps enrere, en una eépoca que sembla
remota, I’art de divertir, d’escriure la mena de textos que
a The New Yorker en deien casuals, o ‘informals’, el
practicaven personatges de dits lleugers com ara Robert
Benchley, Dorothy Parker, George S. Kaufman i S. J.
Perelman. Avui dia, ser divertit, sobretot escrivint, sol

ser gairebé sempre una empresa més dificultosa, que
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potser provoca somriures de reconeixement, pero gaire-
bé mai ens fa escapar el riure per sota el nas ni esclatar
a grans riallades.

Ara bé, Woody Allen és tota una altra cosa. Moltes
de les seves ocurrencies, hagin sortit dels articles o de les
pel-licules que ha fet, estan integrades en la nostra cul-
tura: «Si resulta que hi ha un Déu [...] el pitjor que se’n
pot dir és que és basicament un potiner» (L#ltima nit
de Boris Gruixenko). N’hi ha de menys conegudes, pero
igualment memorables, que funcionen perque relacionen
inesperadament una referéncia intel-lectual amb ’humor
barroer: «A Viena vaig treballar amb Freud. Ens vam
barallar arran del concepte d’enveja fal-lica. Freud creia
que només s’havia d’aplicar a les dones» (Zelig). Un dels
meus acudits curts preferits és en una parodia del me-
morialista intrigant que, com que pressuposa que les
seves revelacions interessen tothom, mira de no deixar
cap pista del que ha fet. Es en «Fragments escollits del
diari d’Allen», el primer relat de Sense plomes, que és el
segon recull que va publicar, el 1975. (El primer va ser
Com ensorrar la cultura, del 1971.) « M’hauria de casar
amb M.? No, si no em diu les altres lletres del seu nom.»
El 1980, va publicar un tercer recull, Efectes secundaris,
i el 2007 va apareixer el quart, Pura anarquia.

D’aquest segon recull, també me n’agrada la burla a
costa de ’observaci6 de bon to d’Emily Dickinson («I’es-
peranga és la cosa amb plomes»), posada a tall d’epigraf,
que Allen corregeix diligentment i amb molta gracia:
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«Que n’estava, d’equivocada, Emily Dickinson! L’espe-
ranca no és “la cosa amb plomes”. La cosa amb plomes
ha resultat ser el meu nebot. Che de dur a un especialis-
ta a Zuric». Tampoc no hem de passar per alt el comen-
cament de «Breu analisi de fenomens psiquics»: «No hi
ha dubte que existeix un moén invisible. El problema és:
queda gaire lluny del centre? I a quina hora tanquen?»
Ara, el relat més divertit d’aquest llibre potser és «La
meuca de Mensa», que tracta d’una estudiant de divuit
anys de la Universitat de Vassar que també fa de prosti-
tuta. La madame per a la qual treballa té un master en
literatura comparada i Pespecialitat de la noia és travar
conversa intel-lectual amb els clients. Pot xerrar sobre
Moby Dick (amb un suplement, si es vol simbolisme) i
sobre la manca de «subestructura del pessimisme» al
Paradis perdut. Es un relat farcit d’enginy i que fa tren-
car de riure.

Pero podria continuar-ne comentant tots els altres.
Sense plomes, per més que costi de creure, es va publicar
fa gairebé mig segle i va estar quatre mesos a la llista
dels llibres més venuts de The New York Times. Aques-
ta obra va consolidar la reputacié d’Allen com a bro-
mista cerebral, una extensi6 del personatge desventurat
i docil que interpreta en les seves pel-licules, pero dei-
xant-ne de banda, gairebé imperceptiblement, la modes-
tia i la indefensié i amb una mica (només una mica) més
d’autoritat per comentar les insensateses del mén que

I’envolta. Del personatge cinematografic, se’n conserva
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el to melancolic tan caracteristic —el que Allen mateix
ha qualificat d’anhedonia (la incapacitat de gaudir de
les coses)— i el punt de vista urba, com també ’actitud
pessimista que parteix de ’absurd i tenyeix tot allo en
que es fixa, des de I’amor, el sexe i la mort fins als mo-
numents de la cultura. En un apartat titulat «Pronosti-
cacio», també de «Breu analisi de fenomens psiquics»,
cita les paraules palesament savies d’'un comte del segle
XVI que es deia Aristonidis. «Veig un gran personatge»,
proclama el savi, «que un dia inventara per a la huma-
nitat una pega de vestir que es portara damunt els pan-
talons com a proteccié mentre es cuina. S’anomenara
‘dalantal’ o ‘debental’ (Aristonidis es referia al davantal,
és clar)».

Si podem dir que els comics, com els pianistes orien-
tals de tretze anys, son prodigis, no hi ha cap dubte que
Allen n’és un de ple dret. Va comengar a vendre els seus
acudits quan tenia quinze anys i el van expulsar de la
Universitat de Nova York perqueé feia campana molt
sovint i no treballava ni estava atent a classe. Uns quants
anys després, pocs, escrivia guions per als programes
especials de Sid Caesar, fabricant acudits a ritme de me-
tralladora. Va treballar amb Mel Brooks, Larry Gelbart,
Carl Reiner i Neil Simon i, tal com conta la llegenda,
podia estar assegut davant la maquina d’escriure durant
quinze hores seguides, engegant acudits i disbarats. (De
bloqueig de I’escriptor, res de res.) Al llarg dels anys
seixanta va fer de monologuista comic a The Bitter End
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i al Cafe Au Go Go, del Greenwich Village. També va
escriure i dirigir comédies de pallassades, com ara Take
the money and run (‘Agafa els diners i corre’, 1969),
Bananas (1971), El dormilega (1973) i L'ultima nit de
Boris Gruixenko (1975). Recordo haver mirat Take the
money and run amb el recel de ’adolescent que pensa
«no em faras riure pas», i haver deixat anar una riallada
quan Allen, que hi interpreta un atracador de bancs frus-
trat, ensenya un cartell on diu «Porto una pipa».

I ara, senyores i senyors i persones lectores no bina-
ries, la paciéncia que heu demostrat tenir sera recom-
pensada. Més de quinze anys enc¢a del seu altim recull,
el nostre artifex d’ulls tristos ens ofereix un llibre nou
que porta per titol Gravetat zero. Shi apleguen relats
que ja s’havien publicat a The New Yorker i altres d’es-
crits expressament per a aquest volum. Entre aquests
ultims hi ha una punyent narraci6 curta de cinquanta
pagines titulada «Criar-se a Manhattan», un relat allenia
per excel-léncia, per la manera com barreja la melangia
romantica i un aire d’incredulitat dels que fan arquejar
una cella en topar encara amb una altra contradiccié
d’un «mén dissenyat especialment perque ell no n’acabés
de treure mai I’entrellat».

El doble d’Allen és en Jerry Sachs, un home de vint-
i-dos anys que s’ha criat al barri de Flatbush en un «bloc
de pisos de totxo vermell de deu plantes batejat amb el
nom d’un patriota. UEthan Allen. En Sachs trobava que,
atesos la fagana llardosa, el vestibul ensopit i el superin-
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tendent borratxo, li esqueia més el nom de Benedict Ar-
nold». El jove treballa al departament de correspondén-
cia d’una agencia de representants d’artistes d’arts
escéniques, tot i que la mare, «una dona perennement
desagradable», voldria que es fes farmaceutic. El membre
més venerat de la familia és un cosi que «articulava com
I’Abba Eban». En Sachs viu en un pis «d’una sola habi-
tacio, plena com un ou, en un edifici sense ascensor del
carrer Thompson» i atabala la Gladys (un nom perfecte
per a una primera esposa), que treballa en una immobi-
liaria i, als vespres, estudia magisteri a la universitat
publica, amb un «reguitzell infinit de mals psicosoma-
tics». Es un enamorat del Manhattan més glamurés, el
de I’época d’El Morocco i el Gino’s, quan «la gent ex-
quisida» entaulava «dialegs enginyosos» i xarrupava
coctels «en una escenografia d’en Cedric Gibbons».
Un dia de primavera que en Sachs esta assegut al seu
banc preferit, al cant6 de ponent de I’estany de les bar-
ques del Central Park, la Lulu, una noia molt bonica
amb uns ulls de color violeta que «irradiaven una sofis-
ticaci6 urbana i eixerida», se li asseu a I’altra punta del
banc. Quan ell li explica que esta escrivint una obra de
teatre «sobre una dona jueva que es veu obligada a pren-
dre decisions existencials», la Lulu deixa anar que ella
va fer la tesi sobre filosofia alemanya. «El concepte de
llibertat en la poesia de Rilke.» La idea que en Sachs
s’ocupi d’aquests temes amb humor I’entusiasma, i ell

reacciona en justa correspondeéncia: «[’aprovacié de la
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noia va fer que a en Sachs se li desllorigués la part de
dalt del cap, se li enlairés com un plat volador i fes el
tomb al sistema solar, abans de tornar-li a lloc». 1 a par-
tir d’aqui, si més no durant una temporada, tots dos
s’emboliquen amb el que la fortuna els tenia preparat,
cosa que dura fins que la relacié acaba anant pel pedre-
gar, arran d’una proposta de participar en una orgia, que
fa il-lusi6 a la Lulu, pero a en Sachs no: «Jo no em qua-
lificaria de tibat», declara displicent, «<només perque no
vulgui follar amb tot el cor del tabernacle mormé». I bé,
essent com és un relat de Woody Allen, no podiem pas
esperar que la felicitat durés gaire, oi?

A banda, hi ha divuit textos breus més que aborden
temes de tota mena, des d’aspirants a actor esquenadrets
que tenen agents com en Toby Munt, de I’Associated
Parasites, fins als origens del plat de pollastre del general
Tso, o bé la «gran mansié de Belgravia», la modesta
residéncia a ciutat del duc i la duquessa de Windsor, on
viuen, ell, capficat a crear un nus de corbata Windsor
acceptable i a fer el millor llacet del m6n, mentre la du-
quessa, «que mira de mantenir-se ocupada, assaja el wa-
tusi seguint un esquema dels passos de ball que té estes
a terra». Hi ha un relat, «Pis a planta alta, Park Avenue,
urgeix vendre... o salto», que descriu I’avaricia i els tri-
pijocs del mercat immobiliari, i n’hi ha un altre que
explica la historia d’un cavall que es passa el dia reme-
nant pintura a I’oli i s’acaba convertint en un artista molt
cobejat. «Manhattan porta cua» ens presenta 1’Abe
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Moskowitz, que «va caure mort d’un atac de cor i es va
reencarnar en un llamantol», un fet després del qual la
historia deriva en una facécia a costa del suprem estafa-
dor Bernie Madoff, al qual va de ben poc no acabar fet
un llamantol, també. El conte «Diu que els diners fan la
felicitat; figura’t» transforma el Monopoly en un joc real
al qual juguen antics socis de Lehman Brothers, arris-
cant-hi grans quantitats de diners. N’hi ha un altre que
tracta d’una colla de gallines tossudes i un altre que
s’ocupa de les virtuts de diversos coixins, en una con-
versa que té lloc a PExplorers Club de Londres. Lacti-
visme de facana de la cultura woke rep una petita pu-
nyalada de sotama i, evidentment, Hollywood, amb la
resplendor postissa i les pseudojerarquies que el carac-
teritzen, també fa d’ase dels cops unes quantes vegades.

En poques paraules: Allen no ha perdut ni una en-
gruna de la seva habilitat d’entretenir i de divertir, sigui
per mitja del seu estil intencionadament grandiloqiient,
que consisteix a fer un s embullat de paraules barro-
ques, compostes o abstruses —bibelot, rampell, sincope,
cal-lipigia, crepuscular— i batejar els personatges amb
noms inventats extravagants, pero estranyament per-
tinents, com ara Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase,
Hugh Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, Gross-
nose... La llista és llarguissima. També hi ha el polsim
generoOs de referéncies cultes, des de Scriabin, Reinhold
Niebuhr i La Rochefoucauld, fins a Strindberg i Turgué-
nev. I, sense voler ser massa rebuscats, Miley Cyrus. Pot-
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ser el que més impressiona una persona que ha deixat
de tenir contacte amb el mén académic com jo son les
referéncies a expressions com ara «voleiadissa com ’es-
tol d’aloses» i els «mars esquingats pels dofins, turmen-
tats pel gong» de W. B. Yeats. Si pareu bé 'orella, dar-
rere les paraules sentireu la dicci6 caracteristica d’Allen:
les consonants dentalitzades, el to neutre pero obstinat,
el salt sobtat d’una observaci6 d’estar per casa al comen-
tari més bojament descordat.

En aquests temps cada vegada més funestos, ara que
un facinerds rus, baixet i de mirada térbola sembla
que s’entesta a desencadenar un desastre mundial, un
dels pocs respirs en qué podem confiar per contrarestar
la tristesa i la desesperaci6 és el pessigolleig lleuger de
I’humor i les estocades irreverents que ens recorden que
hi ha aspectes de la vida que estan per sobre de I’horror.
Si mai hi ha hagut un moment en qué fos important fer
entrar els pallassos, aquest és el moment present. Enda-
vant, Woody Allen.
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