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Ser divertit no és gens fàcil. Com sap tothom que s’ha 

trobat alguna vegada en una festa on ha hagut d’entomar 

acudits dolents als quals s’ha vist obligat a correspondre 

amb una rialleta ensopida però educada, el desig de ser 

divertit està molt estès, però es concedeix poques vega-

des. I ser divertit per escrit, en un mitjà que no ens per-

met repenjar-nos en els silencis, en els gestos i en les 

expressions de la cara per reforçar una broma, encara 

és més difícil. Temps enrere, en una època que sembla 

remota, l’art de divertir, d’escriure la mena de textos que 

a The New Yorker en deien casuals, o ‘informals’, el 

practicaven personatges de dits lleugers com ara Robert 

Benchley, Dorothy Parker, George S. Kaufman i S. J. 

Perelman. Avui dia, ser divertit, sobretot escrivint, sol 

ser gairebé sempre una empresa més dificultosa, que 
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potser provoca somriures de reconeixement, però gaire-

bé mai ens fa escapar el riure per sota el nas ni esclatar 

a grans riallades. 

Ara bé, Woody Allen és tota una altra cosa. Moltes 

de les seves ocurrències, hagin sortit dels articles o de les 

pel·lícules que ha fet, estan integrades en la nostra cul-

tura: «Si resulta que hi ha un Déu [...] el pitjor que se’n 

pot dir és que és bàsicament un potiner» (L’última nit 

de Borís Gruixenko). N’hi ha de menys conegudes, però 

igualment memorables, que funcionen perquè relacionen 

inesperadament una referència intel·lectual amb l’humor 

barroer: «A Viena vaig treballar amb Freud. Ens vam 

barallar arran del concepte d’enveja fàl·lica. Freud creia 

que només s’havia d’aplicar a les dones» (Zelig). Un dels 

meus acudits curts preferits és en una paròdia del me-

morialista intrigant que, com que pressuposa que les 

seves revelacions interessen tothom, mira de no deixar 

cap pista del que ha fet. És en «Fragments escollits del 

diari d’Allen», el primer relat de Sense plomes, que és el 

segon recull que va publicar, el 1975. (El primer va ser 

Com ensorrar la cultura, del 1971.) «M’hauria de casar 

amb M.? No, si no em diu les altres lletres del seu nom.» 

El 1980, va publicar un tercer recull, Efectes secundaris,

i el 2007 va aparèixer el quart, Pura anarquia. 

D’aquest segon recull, també me n’agrada la burla a 

costa de l’observació de bon to d’Emily Dickinson («L’es-

perança és la cosa amb plomes»), posada a tall d’epígraf, 

que Allen corregeix diligentment i amb molta gràcia: 
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«Que n’estava, d’equivocada, Emily Dickinson! L’espe-

rança no és “la cosa amb plomes”. La cosa amb plomes 

ha resultat ser el meu nebot. L’he de dur a un especialis-

ta a Zuric». Tampoc no hem de passar per alt el comen-

çament de «Breu anàlisi de fenòmens psíquics»: «No hi 

ha dubte que existeix un món invisible. El problema és: 

queda gaire lluny del centre? I a quina hora tanquen?» 

Ara, el relat més divertit d’aquest llibre potser és «La 

meuca de Mensa», que tracta d’una estudiant de divuit 

anys de la Universitat de Vassar que també fa de prosti-

tuta. La madame per a la qual treballa té un màster en 

literatura comparada i l’especialitat de la noia és travar 

conversa intel·lectual amb els clients. Pot xerrar sobre 

Moby Dick (amb un suplement, si es vol simbolisme) i 

sobre la manca de «subestructura del pessimisme» al 

Paradís perdut. És un relat farcit d’enginy i que fa tren-

car de riure.

Però podria continuar-ne comentant tots els altres. 

Sense plomes, per més que costi de creure, es va publicar 

fa gairebé mig segle i va estar quatre mesos a la llista 

dels llibres més venuts de The New York Times. Aques-

ta obra va consolidar la reputació d’Allen com a bro-

mista cerebral, una extensió del personatge desventurat 

i dòcil que interpreta en les seves pel·lícules, però dei-

xant-ne de banda, gairebé imperceptiblement, la modès-

tia i la indefensió i amb una mica (només una mica) més 

d’autoritat per comentar les insensateses del món que 

l’envolta. Del personatge cinematogràfic, se’n conserva 
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el to melancòlic tan característic —el que Allen mateix 

ha qualificat d’anhedonia (la incapacitat de gaudir de 

les coses)— i el punt de vista urbà, com també l’actitud 

pessimista que parteix de l’absurd i tenyeix tot allò en 

què es fixa, des de l’amor, el sexe i la mort fins als mo-

numents de la cultura. En un apartat titulat «Pronosti-

cació», també de «Breu anàlisi de fenòmens psíquics», 

cita les paraules palesament sàvies d’un comte del segle 

xvi que es deia Aristonidis. «Veig un gran personatge», 

proclama el savi, «que un dia inventarà per a la huma-

nitat una peça de vestir que es portarà damunt els pan-

talons com a protecció mentre es cuina. S’anomenarà 

‘dalantal’ o ‘debental’ (Aristonidis es referia al davantal, 

és clar)».

Si podem dir que els còmics, com els pianistes orien-

tals de tretze anys, són prodigis, no hi ha cap dubte que 

Allen n’és un de ple dret. Va començar a vendre els seus 

acudits quan tenia quinze anys i el van expulsar de la 

Universitat de Nova York perquè feia campana molt 

sovint i no treballava ni estava atent a classe. Uns quants 

anys després, pocs, escrivia guions per als programes 

especials de Sid Caesar, fabricant acudits a ritme de me-

tralladora. Va treballar amb Mel Brooks, Larry Gelbart, 

Carl Reiner i Neil Simon i, tal com conta la llegenda, 

podia estar assegut davant la màquina d’escriure durant 

quinze hores seguides, engegant acudits i disbarats. (De 

bloqueig de l’escriptor, res de res.) Al llarg dels anys 

seixanta va fer de monologuista còmic a The Bitter End 
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i al Cafe Au Go Go, del Greenwich Village. També va 

escriure i dirigir comèdies de pallassades, com ara Take 

the money and run (‘Agafa els diners i corre’, 1969), 

Bananas (1971), El dormilega (1973) i L’última nit de 

Borís Gruixenko (1975). Recordo haver mirat Take the 

money and run amb el recel de l’adolescent que pensa 

«no em faràs riure pas», i haver deixat anar una riallada 

quan Allen, que hi interpreta un atracador de bancs frus-

trat, ensenya un cartell on diu «Porto una pipa».  

I ara, senyores i senyors i persones lectores no binà-

ries, la paciència que heu demostrat tenir serà recom-

pensada. Més de quinze anys ençà del seu últim recull, 

el nostre artífex d’ulls tristos ens ofereix un llibre nou 

que porta per títol Gravetat zero. S’hi apleguen relats 

que ja s’havien publicat a The New Yorker i altres d’es-

crits expressament per a aquest volum. Entre aquests 

últims hi ha una punyent narració curta de cinquanta 

pàgines titulada «Criar-se a Manhattan», un relat allenià 

per excel·lència, per la manera com barreja la melangia 

romàntica i un aire d’incredulitat dels que fan arquejar 

una cella en topar encara amb una altra contradicció 

d’un «món dissenyat especialment perquè ell no n’acabés 

de treure mai l’entrellat».

El doble d’Allen és en Jerry Sachs, un home de vint-

i-dos anys que s’ha criat al barri de Flatbush en un «bloc 

de pisos de totxo vermell de deu plantes batejat amb el 

nom d’un patriota. L’Ethan Allen. En Sachs trobava que, 

atesos la façana llardosa, el vestíbul ensopit i el superin-
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tendent borratxo, li esqueia més el nom de Benedict Ar-

nold». El jove treballa al departament de correspondèn-

cia d’una agència de representants d’artistes d’arts 

escèniques, tot i que la mare, «una dona perennement 

desagradable», voldria que es fes farmacèutic. El membre 

més venerat de la família és un cosí que «articulava com 

l’Abba Eban». En Sachs viu en un pis «d’una sola habi-

tació, plena com un ou, en un edifici sense ascensor del 

carrer Thompson» i atabala la Gladys (un nom perfecte 

per a una primera esposa), que treballa en una immobi-

liària i, als vespres, estudia magisteri a la universitat 

pública, amb un «reguitzell infinit de mals psicosomà-

tics». És un enamorat del Manhattan més glamurós, el 

de l’època d’El Morocco i el Gino’s, quan «la gent ex-

quisida» entaulava «diàlegs enginyosos» i xarrupava 

còctels «en una escenografia d’en Cedric Gibbons». 

Un dia de primavera que en Sachs està assegut al seu 

banc preferit, al cantó de ponent de l’estany de les bar-

ques del Central Park, la Lulu, una noia molt bonica 

amb uns ulls de color violeta que «irradiaven una sofis-

ticació urbana i eixerida», se li asseu a l’altra punta del 

banc. Quan ell li explica que està escrivint una obra de 

teatre «sobre una dona jueva que es veu obligada a pren-

dre decisions existencials», la Lulu deixa anar que ella 

va fer la tesi sobre filosofia alemanya. «El concepte de 

llibertat en la poesia de Rilke.» La idea que en Sachs 

s’ocupi d’aquests temes amb humor l’entusiasma, i ell 

reacciona en justa correspondència: «L’aprovació de la 
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noia va fer que a en Sachs se li desllorigués la part de 

dalt del cap, se li enlairés com un plat volador i fes el 

tomb al sistema solar, abans de tornar-li a lloc». I a par-

tir d’aquí, si més no durant una temporada, tots dos 

s’emboliquen amb el que la fortuna els tenia preparat, 

cosa que dura fins que la relació acaba anant pel pedre-

gar, arran d’una proposta de participar en una orgia, que 

fa il·lusió a la Lulu, però a en Sachs no: «Jo no em qua-

lificaria de tibat», declara displicent, «només perquè no 

vulgui follar amb tot el cor del tabernacle mormó». I bé, 

essent com és un relat de Woody Allen, no podíem pas 

esperar que la felicitat durés gaire, oi?

A banda, hi ha divuit textos breus més que aborden 

temes de tota mena, des d’aspirants a actor esquenadrets 

que tenen agents com en Toby Munt, de l’Associated 

Parasites, fins als orígens del plat de pollastre del general 

Tso, o bé la «gran mansió de Belgravia», la modesta 

residència a ciutat del duc i la duquessa de Windsor, on 

viuen, ell, capficat a crear un nus de corbata Windsor 

acceptable i a fer el millor llacet del món, mentre la du-

quessa, «que mira de mantenir-se ocupada, assaja el wa-

tusi seguint un esquema dels passos de ball que té estès 

a terra». Hi ha un relat, «Pis a planta alta, Park Avenue, 

urgeix vendre… o salto», que descriu l’avarícia i els tri-

pijocs del mercat immobiliari, i n’hi ha un altre que 

explica la història d’un cavall que es passa el dia reme-

nant pintura a l’oli i s’acaba convertint en un artista molt 

cobejat. «Manhattan porta cua» ens presenta l’Abe 
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Moskowitz, que «va caure mort d’un atac de cor i es va 

reencarnar en un llamàntol», un fet després del qual la 

història deriva en una facècia a costa del suprem estafa-

dor Bernie Madoff, al qual va de ben poc no acabar fet 

un llamàntol, també. El conte «Diu que els diners fan la 

felicitat; figura’t» transforma el Monopoly en un joc real 

al qual juguen antics socis de Lehman Brothers, arris-

cant-hi grans quantitats de diners. N’hi ha un altre que 

tracta d’una colla de gallines tossudes i un altre que 

s’ocupa de les virtuts de diversos coixins, en una con-

versa que té lloc a l’Explorers Club de Londres. L’acti-

visme de façana de la cultura woke rep una petita pu-

nyalada de sotamà i, evidentment, Hollywood, amb la 

resplendor postissa i les pseudojerarquies que el carac-

teritzen, també fa d’ase dels cops unes quantes vegades.

En poques paraules: Allen no ha perdut ni una en-

gruna de la seva habilitat d’entretenir i de divertir, sigui 

per mitjà del seu estil intencionadament grandiloqüent, 

que consisteix a fer un ús embullat de paraules barro-

ques, compostes o abstruses —bibelot, rampell, síncope, 

cal·lipígia, crepuscular— i batejar els personatges amb 

noms inventats extravagants, però estranyament per-

tinents, com ara Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase, 

Hugh Forcemeat, Panufnik, Morey Angleworm, Gross-

nose… La llista és llarguíssima. També hi ha el polsim 

generós de referències cultes, des de Scriabin, Reinhold 

Niebuhr i La Rochefoucauld, fins a Strindberg i Turgué-

nev. I, sense voler ser massa rebuscats, Miley Cyrus. Pot-
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ser el que més impressiona una persona que ha deixat 

de tenir contacte amb el món acadèmic com jo són les 

referències a expressions com ara «voleiadissa com l’es-

tol d’aloses» i els «mars esquinçats pels dofins, turmen-

tats pel gong» de W. B. Yeats. Si pareu bé l’orella, dar-

rere les paraules sentireu la dicció característica d’Allen: 

les consonants dentalitzades, el to neutre però obstinat, 

el salt sobtat d’una observació d’estar per casa al comen-

tari més bojament descordat.

En aquests temps cada vegada més funestos, ara que 

un facinerós rus, baixet i de mirada tèrbola sembla 

que s’entesta a desencadenar un desastre mundial, un 

dels pocs respirs en què podem confiar per contrarestar 

la tristesa i la desesperació és el pessigolleig lleuger de 

l’humor i les estocades irreverents que ens recorden que 

hi ha aspectes de la vida que estan per sobre de l’horror. 

Si mai hi ha hagut un moment en què fos important fer 

entrar els pallassos, aquest és el moment present. Enda-

vant, Woody Allen.


