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El milenio

Empez6 flojo.

Ni efecto 2000.

Ni una puta catastrofe.

Los habitantes del mundo occidental se habrian alegrado de
que tras los interminables y anodinos afios noventa por fin
pasara algo. Algo que no tuviera nada que ver con una crisis
financiera que solo serviria como chute de emociones para
los banqueros de inversion en esos ultimos metros antes de
que sus cuerpos fibrados chocasen contra el asfalto al tirarse
por la ventana. ¢Mi cuerpo tremendamente fibrado reventa-
ria contra el suelo como el cuerpo blanco, gordo y fofo de un
perdedor? ¢O rebotaria y saldria volando por los aires?

El milenio, recién estrenado, tenia un nombre. Se llamaba
TDAH. Y en cursiva, como subtitulo: Vamos a poner toda
esta puta mierda en su sitio.

Era la época en la que Facebook se habia hecho grande. En la
que mucha gente mayor pensaba que en internet no habia
nada mas que esa plataforma de lerdos.

Era la época del bombardeo de fake news, de la manipulacion
masiva. La gente se volvio rapidamente adicta a los likes de



desconocidos. Los jovenes se engancharon aun mas rapido a
ese subidon compuesto de acoso, violencia, sexo y gilipolleces.
Era la época en la que a la crueldad real de la gente se le ana-
dia también la virtual.

En la que la busqueda desesperada de comprension se convir-
ti6 en la rabia del ignorante.

Nunca habia habido semejante oleada de teorias de la cons-
piraciéon. El Vaticano, los hermanos Koch, la Sociedad Ha-
yek, el Club de Roma, los reptilianos, los terraplanistas... En
un mundo con una situacion que cada dia se volvia mds com-
pleja, entre la poblacion creci6 el deseo de que apareciera un
dios del trueno.

Era el preludio de algo.

Cualquier instante es el preludio de algo.

Asi, mas tarde, cuando el milenio ya hubo calentado un poco,
se produjo un acontecimiento colectivo que unié y conmo-
cioné a toda la humanidad: un avién se estrell6 contra el Pen-
tdgono y dejo un agujero a su paso; parecia como si alguien
hubiese excavado un tunel en un castillo de arena con la
mano mojada. Otros dos aviones impactaron contra sendos
rascacielos. Las torres se desmoronaron y la gente volvid a
saltar por la ventana.

Era el milenio en el que surgiria la duda sobre la poblacion
mundial. Se volvié normal desconfiar del Estado y de los Ser-
vicios Secretos, de la prensa y de la gente con gafas, del parte
meteorologico, de los libros, de las vacunas, de los cientificos
y de las mujeres.

El nuevo milenio despleg6 todo un abanico de ventajas imba-
tibles para las personas que tenian la suerte de acabar de na-
cer. En todo el planeta, a la poblacion le iba mejor. Se decia.
La gente vivia mds tiempo, mas feliz, mejord la educacion y
los bebés sobrevivian los primeros afios de vida. Todo cosa
de los mercados. Un brindis por los mercados.



También hubo un par de perdedores. Habian tenido mala
pata o no se habian esforzado lo suficiente para triunfar.
Todo el mundo podia hacer algo con su vida. Pero habia que
ponerle ganas. Maravilloso.

Se extrajeron combustibles fosiles. Se consigui6 liberar gas na-
tural y petréleo del suelo maritimo mediante fracturacion hi-
draulica. Stuxnet —el virus informatico— frené el programa
atémico irani. Se invent6 Blockchain, la empresa de criptomo-
nedas que volveria prescindibles a los bancos. Idem con la bom-
ba de pulso electromagnético. El mundo se reorganizaba, Occi-
dente luchaba por mantener su posicion; en Oriente, China,
Rusia, Japon y Corea se unieron para reinterpretar el mercado.
Se introdujo la comunicacién por voz con los ordenadores.
La inteligencia artificial todavia no se habia popularizado
mucho. La gente tenia méviles. Se hacia fotos. Tenia cosas
que hacer. Sin parar.

Esta es la historia de

Don

Potencial de amenaza: alto

Etnia: tono indistinto de no-blanco

Intereses: grime, kdrate, chucherias

Sexualidad: homosexual, presuntamente

Comportamiento social: nulo

Relaciones familiares: 1 hermano, 1 madre, padre (de vez en
cuando, pero, por lo general, no)

Empieza en Rochdale.
El puto Rochdale. Un lugar que tendrian que disecar y expo-
ner en un museo como emblema de pifia urbanistica. Cartela
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a pie de obra: «Asi vive la gente en el nuevo milenio cuando
no se ajusta a las condiciones del mercado».

Un receptaculo para los inutiles. Un grupo de desechos no ge-
néticamente modificados.

Bien, Rochdale. Un suburbio de mala muerte cerca de Man-
chester. Conocido porque siempre hace el mismo tiempo.
Malo, para mas sefas. Rochdale, segtin decian las evaluacio-
nes, llevaba cinco afos siendo el lugar mas deprimente del
reino. Aquella encarnacion urbanistica del dafio cerebral no
animaba precisamente al consumo, por lo que la ciudad ago-
nizaba. Llevaba décadas asi. Como miles de ciudades occi-
dentales, todas tan parecidas: casas de ladrillo, calles hechas
polvo y un cine, oficinas de correos cerradas, supermercados
cerrados. Ya para qué, qué falta hacen en la era de internet.
Se puede ver todo en streaming. Se puede comprar de todo,
hasta la margarina y el pan blanco. Y te dejan las cajas en la
puerta de casa. Aunque sus ocupantes bien podrian haberle
echado sal al papel pintado y habérselo zampado.

Entre los relativamente limitados circulos de objetofilos,
Rochdale era conocido por sus siete torres de viviendas socia-
les. Por eso se los solia ver acechando por aquellos bloques de
VPO, lamiendo frenéticamente las fachadas desconchadas.
En las Seven Sisters —su denominacion oficiosa— cada se-
mana habia liada alguna. Muchas veces tenia que ver con la
defuncién de alguien. Don envidiaba a la gente que vivia alli.
Tenian la vida mas interesante del mundo. Mas que la suya,
que vivia en un bloque de VPO de lo mas normalito a un par
de minutos de las torres. En las Seven Sisters se traficaba con
estilo, habia ajustes de cuentas entre clanes rivales y cada dos
por tres alguien saltaba o —digamos— se tropezaba en uno
de los pisos mas altos y caia al vacio. Don nunca habia visto
a nadie muerto y estaba convencida de que ver algo asi le re-
velaria secretos insospechados. Igual el difunto volveria a



abrir los 0jos y, al mds puro estilo de reportera de la BBC con
pelo cortado a tazon, preguntaria: «Bueno, ¢y para la juven-
tud...?», se detendria un momento y pensaria si era una pre-
gunta pertinente, «¢... cOmo es criarse en esta ciudad?». Don
haria como si pensase en la respuesta y luego diria: «Mire,
cada cual piensa que lo normal es la vida que le ha tocado
vivir. No conocemos nada mas. Naci aqui y nunca me he pa-
rado a pensar en coémo es mi ciudad con toda su sordidez. Es
asi y punto, como el mal tiempo, como el conazo de las vaca-
ciones de verano, nunca me he planteado que hubiera otros
lugares. Bueno, es un decir. Sé que en internet pone que esos
otros sitios son de verdad».

El cadédver insistiria un poco mas: «;Cree que su manera de
hablar es adecuada para una cria?», antes de continuar estan-
do muerto.

Don ya no era un apéndice de sus padres, sino una persona
auténoma. Ya no tenia miedo cuando su madre no estaba, no
buscaba su cara por todas partes cuando sentia los primeros
signos de malestar, ya no se preguntaba como hacerla feliz de
una vez por todas. En pocas palabras, ya no se calentaba la
cabeza pensando en qué deberia esforzarse para que por fin
la quisieran. Le iba mejor sin esa absoluta dependencia emo-
cional.

Si fuera mas mayor y estuviera henchida de su propia importan-
cia, farfullaria cosas como: «Yo soy muy feliz estando sola con-
migo misma». Lo que pasaba es que nadie le preguntaba, era tan
pequeiia que los adultos no la consideraban una persona.
Pero ya lo tenia todo: los sentimientos, los pensamientos, la
soledad. Solo que atn no tenia compartimentos claros para or-
denar todo lo que llevaba dentro.

Los primeros afios de su vida no le parecieron terribles. Qui-
Z4 un poco sosos, aunque por aquel entonces ni sabia que ha-
bia una palabra para describir eso.
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Quiza un poco aburridos o desasosegados, como suele pasar
en esa época de transicion entre la infancia y la adolescen-
cia en la que uno se huele que algo va a cambiar, pero atn no
sabe qué. Don

Tenia la musica.

Parecia que el grime lo hubieran hecho para ella. No sabia
quién lo habia inventado, ni tampoco qué componentes te-
nia; de eso hablaban los jovenes que eran capaces de pro-
yectar un aura de invencibilidad por usar la jerga del mun-
dillo,

Don solo sabia que la musica sonaba tal y como ella se sentia.
Cabreada y peligrosa. Los cantantes de grime llevaban las
mejores zapatillas de deporte, cadenas y cochazos. Lo habian
conseguido. Eran héroes.

En el barrio sonaba grime todo el dia. Aquella musica era la
banda sonora de sus vidas. Aunque los chavales no hablaban
de banda sonora: era su vida.

Cuando se llega a la vida adulta, la gente reprime los senti-
mientos con drogas; cuando uno es joven, escucha musica. Y
luego se mete drogas. El grime era una musica rabiosa y de
mierda para nifios con una vida de mierda. Don se lo ponia
en la cama, en el bafio o por la calle. Qué bonita la calle.
Bueno...

Frente a la ventana una farola, lluvia o algo parecido, igual es
que el vidrio estaba sucio y punto. La casa ocupaba la planta
baja y el primer piso. Si uno estaba como unas maracas, po-
dia llegar a decir que era un adosado.

Un adosado diminuto y sordido. La choza tenia dos miniha-
bitaciones con vistas a unos banquitos de hormigén y una
valla metalica. Una vez, viendo la tele, se dio cuenta de que en
todas las pelis extranjeras faltaba algo: una valla metélica.
Por lo visto, solo aparecian con una frecuencia maniaca en
Inglaterra. Cada dos metros. Rojas, verdes, azules, es igual, lo



importante, vallas, lo importante, de metal. Hasta el dltimo
trufio del mundo tenia que estar separado de la vida: escue-
las, parques, guarderias, teléfonos de emergencias. No estaba
claro si estaban para infundir seguridad entre la ciudadania,
una sensacion de hogar en tiempos revueltos, o si solo las
plantaban ahi para darle un toque de color al paisaje absolu-
tamente gris. En cualquier caso, a Don le gustaria tener una
valla alrededor de la cama para que su hermano ni se le acer-
case. No estaban muy unidos.

Detras de la valla —la de fuera— habia un caminito por el
que pasaban los demas habitantes del edificio, a unos pocos
metros de su ventana, como si fueran con un andador imagi-
nario. Era relativamente oscuro vy, extrafiamente, humedo,
pero de eso aun no se habia percatado. Que siempre hubiese
corriente le parecia normal. A su madre ain no se le habia
ido la cabeza del todo y hacia lo que podia para jugar a las
familias, aunque daba mucha pena; era como si quisiera
construir una casita de muiiecas con barro.

Que todo fuera a ir a peor ain no era una opcién. No era una
opcién para una nifa; tenerle miedo al futuro es una aficion
de los mayores que ya se han quedado sin futuro. Por aquel
entonces, el mundo de Don estaba en orden salvo por el he-
cho de no tener una valla alrededor de la cama, o mejor atn:
un sé6tano donde poder encerrar a su hermano. Su hermano
lloriqueaba. Seguro que se habia vuelto a mear en la cama. A
Don casi le pareci6 oir el chorrillo de orina y

Don estaba...

furiosa.

Habia gente que no lo conseguia. Montar en cdlera asi de
bien. La mayoria de los adultos que rondaban por la ciudad
de Don estaban atontados y cansados y se atrincheraban en
los rincones y ya no tenian fuerzas para levantar la cabeza.
De vez en cuando eran alimentados, pero su estdbmago, viscera
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de un ser deshecho, no soportaba los nutrientes sélidos y en-
tonces vomitaban, y luego la apatia evitaba que levantaran la
cabeza del vomito. La mayoria de la gente con la que Don se
cruzaba era mayor. Algo muy normal cuando tienes siete o
casi siete afios. O casi ocho, pero, sin duda, de las que aparen-
tan mas. O que sienten que parecen mas mayores.

El pelo le crecia puntiagudo hacia arriba. Tenia los ojos obli-
Cuos y oscuros, era canija, incluso para una cria de casi siete o
casi ocho afios. Era pequena y estaba cabreada. Su rabia estaba
tan presente en su cotidianidad que nunca diria algo como:
«Joder, qué cabreada estoy hoy». No conocia otro estado.
Estaba cabreada desde que naci6. O desde que tenia recuer-
dos. Odiaba el mundo en el que le habia tocado vivir. Que no
media mas de un par de metros cuadrados.

Odiaba ese mundo, no hacia buenas migas con él. Nunca habia
tenido ninguna clase de vinculo ni con él ni con el sitio que le
habia tocado por nacimiento y que marcaria su vida: primero,
una educacion penosa, si sobrevivia esa fase y no acababa por
accidente envuelta en una reyerta, luego tocaria intentar conse-
guir plaza en una FP.

Como no conseguiria puesto de aprendiza en ninguna parte,
se pasaria los dias en las salas de espera de las oficinas de ser-
vicios sociales para pedir ayudas; no le darian ayudas porque
siempre le faltaria algin papelote; se encontraria a su madre
colgada en casa, perderia su casa, acabaria en alguna especie
de centro juvenil femenino, se quedaria embarazada de algtin
espontaneo, le pegarian palizas por haberse quedado emba-
razada, daria a la criatura en adopcion, o igual no, qué mas
da. Esperaria a que le asignasen una VPO, luego empezaria a
beber y a fumar crack y a ver la tele, a ver gente con sus pseu-
dovidas, con vidas en condiciones.

Gente con la piel clarita que se toma el té en el jardin y des-
empefia trabajos respetables con sus manos increiblemente



grandes. La gente de la tele se enamora. Y luego, como no, ya
tardaba: la puta musica de los gaiteros.

En el mundo de Don no se enamoraba nadie. Los habitantes de
su ciudad se odiaban o se enganchaban los unos a los otros por
culpa del panico que sentian; nadie sabia explicar de donde ve-
nia todo ese desasosiego. Pero si tenian casa (la mayoria)...
Pero si tenfan comida (una especie de comida)...

Don leia mucho y entendia poco, pero mucho mas de lo que
los adultos pensaban que podia comprender una supuesta
chiquilla.

Don sentia:

Rabia.

¢Esto va en serio? ¢Toda esta puta mierda que habéis tirado
aqui? «Cuidadito. Es lo que queda. No es la leche, pero es lo
que hay. Hemos devorado tu Tierra, tu barrio, tu ciudad, que
sirven para alojar a los obreros que fabrican mierdas que no
necesitan cuanto mas rapido mejor. (Me oyes? La gente de tu
ciudad lo unico que tiene que hacer es no votar a los imbéciles
de la derecha nacionalista que siempre saben a quién le tienen
que echar la culpa de todo.»

Cuando sabemos quién tiene la culpa de algo nos sentimos
mejor, ya que en ese instante se restaura la justicia divina. Y a
Don le da un objetivo para canalizar su odio. En su ciudad se
odiaba a los extranjeros. Punto. La ciudad de Don, de la que
nunca se iria, donde podia pasar toda su vida. Agotarla, aun-
que, en verdad, ya habia pasado incluso antes de empezar,
ya que habia nacido en el lugar equivocado. Con los padres
equivocados y, ademas de todo eso, hacia un tiempo de mier-
da. ¢Acaso le habia preguntado alguien? ¢Acaso ella le habia
pedido a alguien participar en todo ese acontecimiento si-
guiendo reglas que le eran ajenas? ¢Qué deber humano cum-
plian con su experiencia vital y sus excreciones entre ocho
mil millones (o quiza, para cuando acabara de pensar en esto
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ya eran nueve mil) de personas que rondaban por el planeta
pensando a ver de donde podian sacar tajada? Todo el mun-
do queria... algo.

La vida era un regalo.

Ese lema de la soberana idiotez se podia leer bordadito en rosa
en el papel pintado en las paredes de las cocinas con humedades
de la barriada. ¢Y qué pasaba si alguien decia «No, gracias»?
¢Cuando a alguien no le parecia muy interesante el regalo en
cuestion? Nadie escapaba de su entorno trabajando. ¢ Con qué
trabajo? Si ya no habia.

Era imposible vivir de otra manera, no habia sitio en un mun-
do en el que pocas personas se ocupaban de guardar las dis-
tancias con muchas personas.

«¢Por qué habéis hecho algo asi?», es lo que querria pregun-
tarles a los adultos. «¢Por qué criais nifios que luego odidis
porque son gritones, porque son unos perdedores —desde el
primerisimo instante—, porque 0Os veis a VOsotros, a vuestra
miserable infancia, porque sabéis que la vais a cagar, como
vuestros padres y sus padres antes que ellos, con vuestra
transmision de la falta de oportunidades?

¢Y para qué? ¢Para dejar a los nifios todos meados a los pies
de la cama donde os habéis desplomado borrachos o donde
os estdis follando a alguien? ¢Os ponen los huesitos que se
rompen facilmente y la idea de que por fin tenéis poder sobre
alguien que os tiene miedo? Y luego los mirdis, con los ojos
empafados, y los odidis por lo inttiles que son, igual que vo-
sotros. A vosotros tampoco os ha ayudado nadie.

Una satisfaccion para vuestro encefalograma plano lo de tor-
turar al crio, ¢no? Ahora van a saber lo que vale un peine. Los
que estan por encima de vosotros. Los que os han rechazado
os han apartado de los centros de las ciudades por donde
conducen sus elegantes coches eléctricos y hablan de futuros
prometedores.



Podriais ir a la huelga, pero para qué, si no os sirve de nada.
No le interesa a nadie. Podriais iniciar una resistencia arma-
da... Pero ya no tenéis fuerzas. Ni armas. Ni idea de a quién
apuntar. Asi que os quedais sin hacer nada. Con la cara hun-
dida en el vomito.

Por qué siguen libres esos hombres, por qué, si no querian ser
padres, solo se habian dejado caer para echar un polvo o a darle
una paliza de muerte a la parienta y después quedarse en un rin-
c6n y decir: “Yo no queria”. ¢(No queriais que pasara nada de lo
que ha pasado? Las cosas pasan y punto, en la calle huele que
tira de culo y sigue lloviendo. Y desde el principio hay que tener-
les miedo a los demas, porque tenemos ese supuesto instinto de
supervivencia. Quién aguanta eso.»

Don no lo aguantaba.

Y

Se negaba a sentarse en el sitio que el mundo le tenia reserva-
do como la escoria que era. Y

Ya no esperaba el amor,

Ya no esperaba que algo parecido a un futuro creciera a las
puertas de casa. Ahi no iba a crecer nada, aquello era un pa-
ramo, el legado de sus mayores y sus supuestas condiciones
vitales. Anda y que les jodan, Don tenia una actitud pasivo-
agresiva, era mujer, mejor no le salia. ¢ Tendria que chutarse
testosterona para estar mas cabreada? ;Se tenia que meter
hormonas para creerse mds lista de lo que era y pensar que
era la reina del mundo?

A la gente como ella antes la metian en zooldgicos. Se le ocu-
rri6 sin venir a cuento.

Si le das a alguien la oportunidad de torturar a otra persona,
lo hara. Si le das a alguien la oportunidad de quitarle algo a
otra persona, lo hara. Asi era el mecanismo, o, si acaso, lla-
mémoslo instinto. Que dejaban actuar, sin pensar, campando
a sus anchas, cargandose todo lo que les salia al paso.
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Don odiaba la estupidez, la brutalidad, la pilleria y la false-
dad, el olor de los cuerpos depilados y sudorosos y de los de-
dos pringosos que lo toqueteaban todo para ver lo que valia.
«Si queréis guerra, guerra tendréis», decia Don. Mental-
mente.

Esta es la historia de

Hannah

Etnia: sasidtica?

Sexualidad: heterosexual

Intereses: egocéntrica

Inteligencia: presente

Rasgos notables: ninguno

Relaciones familiares: bija unica, padres amantisimos

Antes de conocer a Karen, a Don y a Peter.

Cuando atin no sabia qué significaba Rochdale o la tristeza.
Hagamos una breve retrospectiva.

Veamos. Hannah

Vivia en Liverpool con unos padres amables, el caracter tipico
de la clase media en decadencia. Habian alquilado una casa
con un patio trasero destartalado, tenian dos bicis y les llegaba
para pagar las facturas de la luz. Hannah pensaba que el amor
que le daban sus padres era lo normal: que la hicieran volar
por los aires y la acariciaran. Que la cogieran de la mano y es-
tuvieran orgullosisimos de ella, que se sentaran en su cama y
entraran en su habitacién mientras dormia para comprobar si
seguia viva. Ella daba todas esas cosas por sentado. Pero el
constante afecto de sus padres le habia forjado un ego infantil
desmesurado. Nunca dudaba de si misma. Era alta y delgada,



nunca fue una nifia mona; mas bien parecia la version infantil
de una adulta interesante. Jamas quiso llevar el pelo largo ni
vestidos ni cosas rosas; en cambio, estudiaba a conciencia fo-
tografias antiguas de Katherine Hepburn. Asi queria ser ella
algun dia, en el futuro. Ser inaccesible, infundir algo de miedo.
La casa familiar de Hannah estaba en una zona conflictiva de
una ciudad que estaba compuesta, principalmente, de zonas
conflictivas. Pero su zona conflictiva era sin duda la mas con-
flictiva de todas. A menudo, se oian tiroteos; sirenas, en
contadas ocasiones; hacia mucho que la policia habia dado la
barriada por perdida. A Hannah le daba igual. Todo lo que
pasaba en la calle no podia hacerle nada mientras ella estu-
viera metida en la cama y sus padres charlaran bajito.

Esa sensacion de proteccion y amor absolutos la salvaria de
muchos problemas en un futuro.

De suicidarse, por ejemplo.

Algo que a

Don

Le parecia incomprensible. Estar muerta. No estar. No volver
a estar enfadada. La fascinacion que Don sentia hacia todo lo
relacionado con la muerte se esfumo el dia de la Matanza (asi
la bautizaron). El pais no tenia mucha experiencia con acon-
tecimientos de ese tipo —véase, adolescente pirado que dis-
para a otros adolescentes—, ya que habia pocos padres con
un armero bien equipado, sin contar las escopetas de caza de
la clase alta. Los padres de Rochdale lo que tenian era cerve-
za.Y eso cuando habia padres, ya que la experiencia de Don
con el mundo de los progenitores, como le pasaba a la mayo-
ria de los crios, se limitaba al contacto con mujeres a las que
no les daba la vida.

Don no habia retenido gran cosa de aquel suceso. Salvo los ti-
ros, que sonaron como castillos de Nochevieja; los gritos de los
nifios, que sonaron como sumergidos, y las imagenes a cimara
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lenta de personas que corrian o se arrastraban en diferentes di-
recciones. Don, tumbada en el suelo, pens6 de qué manera ha-
bria avisado el asesino en redes de lo que se proponia hacer.
¢Se habria grabado? ¢Con capucha? ¢Sentado o de pie con el
arma? ¢Dijo entonces algo tipo «Sistema, desprecio, mujeres,
nunca me toman en serio, y ahora os ensefiaré como...»? ¢;Qué
musica le habria puesto al video? ¢Slipknot? ¢Algo mas ma-
chacon? ¢Pitbull? Seguro que no era un lumbreras precisamen-
te, igual que la mayoria de los de por alli.

Durante la Matanza algunos chavales, tumbados en el suelo,
se hacian fotos ahi tirados. Algunos tenian iPhones. Los po-
bres desgraciados, alguna mierda china. Supuestamente, la
media de ocho horas de interaccion con esos aparatos con-
vertiria a la generacion a la que Don pertenecia en un pufiado
de imbéciles sin capacidad de concentracion.

Pero, tio, tio, tio, pensaba Don, quién cojones se pega trozos
de plastico en las ufias. Estaba al lado de una chica mas ma-
yor y se fijaba en sus ufias. Nunca habia visto cosa mas inco-
moda. Vistas desde abajo, se distinguia el borde amarillento
de la ufia natural. Tendria entre diez y trece afios, y tenia pin-
ta de nifa putilla. La cara oscura de los videos de grime: no
acababan de funcionar como material didactico positivo en
términos de discurso queer y de género. Las mujeres de los
videoclips tenian muchas tetas, mucho culo, mucho oro y
ufias postizas. Su papel principal era estar calladitas en el
asiento del copiloto del carro del chulito de turno, que habia
robado como buen ganster o que habia pagado con la gran
fortuna que amasaba. El dinero no da la felicidad, pens6 Don
sin venir mucho a cuento, y le entr6é un ataque de risa en el
momento en que entraron los grupos de asalto. Hubo mas ti-
ros. El ruido sordo de las armas semiautomaticas de aquel
sindids se perdia en la papilla de sonidos que originaban los
agentes con sus metralletas reglamentarias. Al final calma y



muerte al lobo solitario. Idem para un par de chicas. Por fin
vio muertos. Fue mucho menos grandioso que en sus fanta-
sias. Habia gente en el suelo que ya no existia, punto.

Esta es la historia de

Karen

Sexualidad: heterosexual

Inteligencia: superdotada

Historial médico: tendencia a compulsiones (chupa
interruptores)

Habitos de consumo: insuficientes

Etnia: genéticamente defectuosa

Relaciones familiares: dos hermanos, madre soltera

Estoy viva, pensaba Karen. No sabia si era algo por lo que
estar eufoérica o no. Karen no era mucho de expresar emo-
ciones.

Estaba herida y tenia un trauma, segtn le habia dicho un mé-
dico. «¢Como te llamas?», le pregunt6 el mismo médico
mientras le curaba las heridas de la cabeza. «Karen», dijo
ella. Y el hombre aparté la vista en busca de victimas mas in-
teresantes, alguien con una herida de bala a quien hubiera
que volver a meterle las tripas o con una pierna que pudieran
amputarle alli mismo. Sin anestesia, como en las peliculas.
Aqui, muerda usted esta madera, le va a doler un poquito. Y
al final le habria salvado la vida y, empapado de sangre, le-
vantaria la pierna amputada a contraluz. El médico le dijo:
«Probablemente tengas un trauma». «Normal», dijo Karen.
«¢Me puedo ir ya?». El médico asintié. La nifia se fue sin si-
quiera poner los ojos en blanco: todos los nifios tenian un
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trauma. Como estado permanente. A Karen le daba igual.
Trauma era su segundo apellido. Vivia con su madre, que es-
taba a punto del colapso nervioso, con un hermano mayor
que la martirizaba cuando le venia en gana —algo que pasa-
ba a menudo—, y uno mds pequefio que estaba a punto de
morir, cosa que no evitaba que se comportase como un ca-
brén con mala baba; y todos vivian juntos en un piso que era
pequefio hasta para una sola persona. Eso también le daba
igual. Como hemos dicho, no era muy de expresar sus emo-
ciones. Creia en la genética. Sus genes tenian que haberse sal-
tado varias generaciones. Probablemente, entre sus antepasa-
dos hubiera algun cientifico, ya que Karen era mas lista que
toda su familia e incluso puede que mas lista que todos los
habitantes de Rochdale juntos. Su vida transcurria en la red
y entre libros. Se desenvolvia en un maravilloso mundo de
microbios, gérmenes, genes, virus y microorganismos a los
que les ponia nombre. Con los que sofiaba. Su vida le resul-
taba incomoda cuando tenia que salir de su cabeza y hacer
cosas supuestamente normales como ir a la escuela, comer o
ducharse. Lo tunico que le resultaba agradable de su vida
«normal» era el tiempo. Llovia tanto en Rochdale que, al me-
nos, cuando iba por la calle, podia llevar paraguas. Bajo un
paraguas era invisible. Probé con ese truco en casa. No le
funciono.

«jPor el amor de Dios!»

Grit6 la madre de

Don

En la habitacion contigua. Se habia enterado de todo por el
telediario.

Aun habia telediarios en los canales «publicos» y fornidas re-
porteras rubias que siempre daban las noticias bajo la lluvia.
Las que siempre, micro en mano, se colocaban junto a las va-
llas de proteccion y comentaban las catastrofes.



«jPor el amor de Dios!», grit6 la madre de Don. «jTe podrian
haber matado!».

Y abrazé euférica al hermano de Don. Aunque le temblaban
los brazos aun por el susto. Otra vez brazos. Era como si las
inglesas fueran todo brazos. Don escrutaba el cuerpo de su
madre y estaba segura de que, a ella, en comparacién, nunca
le crecerian semejantes masas de carne.

«Anda, venga, traele algo de comer», orden6 la madre mien-
tras aun estrujaba a su hijo contra el pecho.

Eso si que es una familia unida.

Los lobos solitarios que inician un tiroteo y la misoginia sue-
len ser dos elementos relacionados, leyo Don mas tarde. Y
que normalmente los que se volvian locos eran hombres jove-
nes. Habia algo en su vida que no funcionaba como se habian
imaginado. Algo relacionado con el poder. O con el pene.
Se imaginaban que todo el mundo caeria rendido a sus pies
(a eso los habian acostumbrado sus madres). A Don no le
sorprendia. Conocia muy bien el retraso mental. Tenia un
hermano.

Y una madre que no tenia en mucha estima a toda criatura
carente de pene. Y no estaba sola. Casi todas las mujeres del
entorno de Don glorificaban a los hombres y despreciaban a
las mujeres. Probablemente se avergonzaban de pertenecer al
bando perdedor, ya que por debajo de las mujeres solo es-
taban las mujeres extranjeras. La unica complicidad que la unia
a su madre parecia ser su sentido de la carencia. Un enorme
perdedurismo que se reflejaba en todo lo que hacian. Don de-
cidi6 muy pronto en la vida que nunca seria una mujer. Es
decir, que nunca seria una de esas mujeres de Rochdale o que
conocia por los videoclips; no de esas que se distinguen, prin-
cipalmente, por perpetuar estereotipos de género con su ropa
o pintandose de brillibrilli las ufias; unas pringadas, vamos.
Un hombre o un chaval, por imbécil que fuera, valia mas que
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una mujer, por mucho que fuera catedratica de Cibernética.
Por cierto, ya que hablamos de imbéciles. El hermano de Don
tenfa un monton de taritas. Para empezar, su manera de an-
dar: siempre iniciaba la marcha con la punta del pie y luego
lo arrastraba, cosa que le daba un aura de idiota rematado.
Respiraba muy fuerte, masticaba haciendo ruido, siempre te-
nia la boca abierta... y

Don no recordaba.

Que su madre la hubiera abrazado alguna vez. O que le hubie-
ra pasado el brazo por encima o la hubiese acariciado, o que
hubiera hecho cualquier cosa de las que ves hacer a las madres
en las peliculas. Pero, a ciertas alturas de la vida, las cosas que
no se han hecho antes dan verglienza de ver. Tal vez su madre
se moria de ganas todo el rato de abrazarla, pero ahora ya
habia pasado el momento en el que podria haber empezado
a hacer ese tipo de gestos. Ademds, estaba ocupada. Tenia que
hacerle de coche escoba a su hijo constantemente, bien para
limpiarle la cara, para pellizcarle las mejillas o para escucharlo
embelesada cuando le hablaba de los fronterizos de sus ami-
gos. Bastaba con que su hermano respirase para que su madre
se emocionara. A ella, en cambio, no le hacia mucho caso vy,
cuando reparaba en ella, la miraba con el mismo desconcierto
con el que observaba su vida y a ella misma.

«Yo participé en las revueltas», decia

La madre de Don

Solvencia: ninguna

Etnia: negra

Inteligencia: media

Aficiones: ver las series de la BBC, la Casa Real, rebuscar en
tiendas de caridad

Sexualidad: onanista con las fotos del principe Carlos
Relaciones familiares: dos hijos y un marido ausente



A menudo.

Don era incapaz de imaginarse a su madre como una revolu-
cionaria de las Black Panther. Seguro que exageraba su papel
en la lucha callejera londinense. Cosas que apoyaban su teo-
ria: que usara crema blanqueadora; que se alisara el pelo has-
ta que parecia que tenia dos lonchas de queso por melena; el
color indefinido del supuesto padre de sus hijos; y que no tu-
viera amistades en esa clase de circulos. Preferia relacionarse
con gente blanca, se emocionaba cada vez que hablaba de la
capital. Que sus padres se marchasen de Londres tras los dis-
turbios le parecia humillante, ya que Rochdale era la mani-
festacion fisica de por qué la madre de Don nunca merenda-
ria scones en un mercado de flores inglés con ladies blancas
abrigadas con rebequitas. La madre de Don habia aprendido
un buen oficio. Era comercial o algo igual de absurdo de la
época 1.0 de la economia. Habia trabajado en una empresa
de transportes, para un supermercado y en una tienda de
electrodomésticos, y siempre la habia acabado remplazando
alguien en el extranjero, porque la tendencia era deslocalizar
muchos puestos de trabajo, porque la tendencia era que un
par de personas siempre quisieran ganar mas dinero para cu-
brirse las espaldas ante la ruina del mundo. Y eso habia que
respetarlo.

Ahora la madre de Don solo encontraba trabajillos. En la-
vanderias, de cajera, en gasolineras. Y hacia tiempo que ni
eso. En esas fases le entraba el panico. Cuando tenia trabajo,
tenia miedo a perderlo. No podia dormir ni comer ni respirar
y entonces enseguida volvia a quedarse en paro. Miedo. Siem-
pre miedo a todo. Sobre todo la aterrorizaba pensar en el in-
vierno, ya que era cuando los crios se ponian malos cada dos
por tres, y cuando los nifios se ponen malos cada dos por tres,
hay que pasarse por lo menos ocho horas en el hospital, y asi
volvia a perder su trabajo. Entonces tenia que ir a los Servi-
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cios Sociales, dejar que la tratasen de pena, hacer cursillos
varios, como, por ejemplo, para aprender a redactar una bue-
na carta de motivacion. Qué gran impresion causaban aque-
llas cartas tan bien escritas cuando las entregaba —bueno,
bueno, no seamos racistas— a los duefos de las gasolineras
de la zona, en su mayoria, analfabetos. Cuando se quedaba
sin ayudas sociales y sin trabajo, tenian que ir al banco de ali-
mentos de los cristianos.

Don

Odiaba las visitas a la caridad cristiana. Implicaciones: un
par de horas de espera a la intemperie. Luego plantarse de-
lante de unas mujeres con dientes de caballo que olian a tra-
po de cocina humedo y viejo, con el cutis encarnado y la na-
riz llena de venitas reventadas, y el pelo entre canoso y
amarillento, grasiento y recogido en un mofio. Dejar que esa
gente les metiese latas de judias en la bolsa era de lo mas hu-
millante. Anda, toma, algo bonito para los nifios. ¢Quién era
esa gente mil veces mas fea que ella? ;Qué les daba derecho a
su caridad condescendiente incapaz de distinguir entre perso-
nas que recibian ayudas sociales y perros? Don siempre se
imaginaba que, mas tarde, volvia a hacerles una visita a esas
buenas gentes; se imaginaba a ella con un machete y a las se-
fioras cristianas llenas de sangre, las faldas subidas, las pier-
nas enroscadas en el suelo. Y entonces ella se acercaba a las
victimas y, para rematar, les encastraba una lata de judias en
la boca.

Era completamente injusto, la verdad, ya que, sin aquellas se-
floras cristianas que alimentaban y acariciaban a los pobres,
la mayoria, probablemente, ya habrian muerto. El objetivo
del Estado era reducir las ayudas sociales al minimo para es-
timular a las clases fuertes y trabajadoras de la sociedad. Pues
también. Y para ahorrar dinero. Pues también. Para mante-
ner al pais en la senda del neoliberalismo.



El desprecio del capitalismo hacia los pobres se habia insti-
tucionalizado. Vagabundos, parados, incapacitados, enfer-
mos, débiles, todos sin excepcién tenian que cumplimentar
detalladisimos, incomprensibles y farragosisimos formula-
rios sin sentido para recibir un subsidio de emergencia que
les daba para cubrir sus necesidades basicas. Esa parte inu-
til de la sociedad podia perder todas las ayudas por peque-
fios errores en los formularios, y ahi se quedaba. En sus
rancios cuchitriles sin luz, sin calefaccion, sin comida. ¢Quién
los ayudaba entonces? Las sefioras cristianas, comprometi-
das con mantener con vida a gente que no merecia ser man-
tenida con vida para sentir un chute de serotonina.

Por aquel entonces fue cuando Don empez6 a odiar todo lo
que la rodeaba. A las policias que cacheaban todos los dias a
los nifios que vivian en los bloques de VPO.

Por rutina, por diversion o simplemente porque podian. Les
ordenaban que se pusieran en fila, que se vaciasen los bolsi-
llos, que se bajasen los pantalones y que llevaran las manos a
la cabeza. Algo relacionado con el poder o el respeto hacia
que, posiblemente, casi dos millones de crios creciesen con la
certeza de que el Estado no los protegia.

La policia nunca encontraba ni drogas ni armas, los chavales
no eran tan tontos —sabiendo que habia controles— como
para llevar cosas sospechosas encima. Las armas se guardaban
en las fabricas abandonadas. El chocolate y la maria, idem.
Don odiaba. Odiaba a la gente de las oficinas gubernamenta-
les con pinta de estar quemada que trataba a su madre como
si fuera demasiado vaga o demasiado tonta para enderezar su
vida; odiaba al casero, que les tenia prohibido a los chavales
del bloque que hicieran cualquier cosa: correr, hablar, reir,
respirar. Odiaba a su padre...

Su influencia en la crianza de sus hijos era imperceptible. De
vez en cuando les enviaba dinero. Muy de vez en cuando.
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Pero, cuando les llegaba una de esas transferencias, la madre
les soltaba el discursito sobre la bondad de ese hombre, decia
que sin él estaria perdida, y luego lloraba. ¢ Qué es lo que Don
habia aprendido? Que las mujeres se encargaban de los infi-
nitos aspectos practicos de la vida, de todo lo anodino y ne-
cesario para la existencia. Hacian cola en el paro, arrastraban
a sus hijos al médico y se metian en casa a hacer las cosas de
mujeres que tuvieran que hacer hasta que un dia acababan
enfermas mentales, lo que en su circulo siempre cobraba la
forma de la depresion, lo que en su circulo siempre queria de-
cir: la madre metida en la cama todo el dia, llorando, no se
levanta. Las mujeres no conseguian nada extraordinario.
Todo lo extraordinario era cosa de hombres. Las actividades
interesantes eran cosa suya. Apostados en las farolas, escucha-
ban musica, fumaban, bebian, trapicheaban. Los chicos eran
los que hacian buena musica. Por aquel entonces no habia mu-
jeres importantes en el mundillo del grime. No que fueran pe-
ligrosas, ruidosas y que estuvieran cabreadas como ellos.

Los hombres sacaban de sus casillas a

Peter

Diagnéstico: psicologicamente singular
Grado de peligrosidad: nada resenable
Sexualidad: beterosexual, a veces

ClI: incierto

Etnia: blanco, se dice caucdsico, ;n0?
Relaciones familiares: hijo tinico

Qué mala suerte con el nacimiento de Peter, un dia que no
llovié. Algo se torcié aquel dia; pasa mas a menudo de lo que
0s imaginais.



El dia que nacid, cuando su madre vio la cara de la comadro-
na y luego la de su hijo. Que era translicida y claramente
nada semejante a la de su marido, que no estaba. Su marido,
de pelo muy negro y muy esttpido. Y polaco, si, si, de la zona
rural de Polonia, haz algo mientras atn seas joven, haz algo
si te asquea el fascismo latente de tu pafs, si ya sabes lo que
hay... La cobardia de la gente, las tierras yermas, las calles
polvorientas y sobre todo lo que no hay: esperanza. Haz algo
con ese nifio translicido que apenas habla, que nunca mira a
nadie y que se pasa horas mirando al techo entablando con-
versaciones mudas con sus dedos. Haz algo cuando los diez
cenutrios del pueblo no tienen nada que ofrecerte sexualmen-
te. Bueno, pues a Inglaterra. Alli habia millones de polacos
y no le habia llegado queja alguna. Muchos encontraban en
la isla lo que no tenian en su casa. Trabajo. Dinero. Distrac-
ciones. Extranjeros interesantes y, con los afios, una casita
de veraneo en propiedad en Polonia, paisajisticamente de
diez. Nada mal para una nueva vida. Era a lo que podian
aspirar si no pedian mucho, y si algo era la gente del Este,
era frugal.

La gente pobre del Este, cabria precisar. La gente pobre del
Este sabia como salir adelante, habia pasado hambre. No
eran personas sentimentales. Capaces de luchar, no eran gen-
te mimada. Un brindis por los clichés.

En el pueblo donde naci6 Peter, de donde su madre queria
largarse, habia una calle Arena. En la calle Arena, que Peter
siempre pensaba que estaria hecha de porqueria y que algtin
dia se abriria y lo engulliria todo, habia casas que, cuando
caia una buena nevada, tenian un aire muy pintoresco. Viejas
vallas de jardin, ventanas rotas, puertas desencajadas, aguje-
ros en el suelo. En el pueblo —donde no vivian mas de cien
personas—, casi todo el mundo tenia mas de cincuenta afios y
aparentaba mds de setenta. La encarnacion de la incapacidad,
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de no haber conseguido huir a otra ciudad de un pais extran-
jero. Desechos de carne que se tambalean por calles polvo-
rientas en cuanto reciben su paguita para hacerse con las pro-
visiones necesarias de alcohol en la tienda de veinticuatro
horas, que, aparte de bebida, también vende pepinillos en ta-
rros cenicientos y copos de avena. Las cosas que les gustan a
los alcohdlicos.

Los hombres del pueblo odiaban a Peter. Era diferente. Con
eso bastaba. Estaba cerca de su madre. Que era donde los
tontos del pueblo querian estar. Quedaban tan pocas mujeres
en el pueblo. Quien tenia ocasion, se largaba. Ellos también
se irfan pronto, le decia su madre a menudo. Pero, hasta que
llegase el momento, ella queria pasarselo bien. Lo que siem-
pre significaba pasearse en minifalda por la calle polvorienta
de aquel pueblucho polaco, como si estuviera en una audi-
cion. Peter sabia lo que eran los programas de audiciones, lo
sabia todo, estaba en internet, que habia penetrado hasta en
el ultimo rincén de Polonia. A Peter le resultaba incomodo el
comportamiento de su madre. Se refa muy fuerte cuando al-
guno de los borrachos hablaba con ella, se le subia la falda
hasta la raja y se olvidaba de su hijo —de él, vamos— en
cuanto aparecia un hombre. Peter no tenia ni idea de por qué
su madre preferia la compania de un alcohdlico desdentado a
la suya. En el pueblo no habia nadie que pudiera apreciar be-
lleza de ningun tipo. Reconocer la belleza requiere un entre-
namiento que en aquel lugar era imposible que se diera. Aquel
rincon del mundo era feisimo. Un llano, sin arboles, sin coli-
nas, solo campos y casas que parecian ruinas. La mayoria de
la gente, como ya hemos dicho, se habia marchado; Peter era
el tnico que no se queria ir. A él le daba igual el sitio. Ese le
resultaba familiar. Eso era lo importante. Le gustaba estar
solo cuando no tenia que hablar con la gente, oir ruidos, o
cuando se metia en un armario que cerraba de un portazo,



o cuando su madre no estaba en casa. Lo que mas asociaba
con su madre era la rutina. Cuando las rutinas se modifica-
ban, a Peter le entraba el panico. No sabia por qué. Era lo que
siempre habia vivido. Principalmente, era un estado como si
estuviera dormido y quisiera despertarse. Su madre se metié
en el dormitorio con un borracho. A Peter no le gustaban los
hombres.

Habia demasiados. Pensaba

Don.

Si habia algo interesante, alli estaban. Cuando aparecian en
grupitos era desagradable. Ayer, la pandilla que se ponia de-
lante de casa de Don —bueno, casa, ejem— habia matado a
un cachorrito callejero. El cadaver estuvo alli un par de dias.
Don no entendia por qué los tios hacian ese tipo de cosas. Lo
que tenia claro es que habia que tenerles miedo. No habia que
provocarlos. Podian gritar sin que sonara a chilliditos. Decian
bobadas y ni acababan las frases. Pero querias caerles bien.
Querias caerle bien al pandillero mas guay. O servirle. Para
que no te pegaran una paliza. Como la madre de Don. Como
todas las del bloque, en su mayoria madres solteras, porque los
maridos se habian largado cuando les dej6 de apetecer canear
a la parienta. La depresion por agotamiento era la enfermedad
femenina mas comun del pais. Enfermedad, bueno, ya. En fin.
Cosas de mujeres. Las tasas de suicidio entre las de mas de cua-
renta afios ascendia a porcentajes absurdos que Don ni recor-
daba. Muchos nifios con madres alcohdlicodepresivas vivian
con el panico constante a volver a casa y encontrarse a alguien
de la familia muerto, tirado en el suelo, colgado o ahogado. La
siguiente generacion estaria compuesta por exnifios psicoticos
de entornos pobres, exnifios psicoticos de familias de la clase
media en decadencia trastornados por el Ritalin y exnifios sa-
dicos de las clases acomodadas; una generacién muy prepara-
da para la era que se avecinaba.
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POR CIERTO, YA QUE HABLAMOS DE ESTO: por aquel entonces
naci6 el movimiento de

Los

Apartados.

Hombres.

Jovenes y de mediana edad de todo el mundo occidental que
formaban parte de asociaciones homoeroticas de nombres de
lo mas diversos. Alt Right, neonazis, Accion Nacional, Her-
mandad Aria, Partido Nacionalista Blanco, Liga de San Jor-
ge, Sangre y Honor, Stormfront, Movimiento Identitario, Vi-
grid, Frente Neopagano Aleman... Involuntariamente célibes.
Grupos...

Que les devolvian la sensacién de poder que les habian arre-
batado las

Mujeres.

Millones de hombres blancos habian sido castrados. Bueno.
A ver como te comes eso.

Menuda puta mierda. Tenian demasiadas hormonas masculi-
nas o quizd les faltaban; en cualquier caso, la situacion era
dolorosa y se encontraban en un mundo que ya no los nece-
sitaba. Indtiles y cabreados. Nadie los queria o los escuchaba.
Fofos en el centro del cuerpo,

Mujeres,

Véase, personas que podias comprar con sobornos, como po-
licias, juezas, médicas. Era como ver a un extranjero con ga-
fas. Era como si un perro llegase a politico. Estaban de acuer-
do en que las mujeres eran las culpables de esa angustia que
casi todos sentian en un mundo que ya no era comodo para
ellos. Que nunca habia sido comodo, pero, joder, antes no lo
sabian. Antes no estaba internet para decirles lo incémodo
que se habia vuelto el mundo. Algo asi amarga a cualquiera.
Ahora ya no era apropiado deambular por las calles del mun-
do occidental y apalizar a las mujeres. Asi que les tocaba a



otros estar en el punto de mira. Extranjeros. Iguales que
ellas, pero con penes mas grandes. Con los que se quedarian
a las mujeres de los hombres blancos, mujeres que odiaban a
los hombres blancos. Bueno, era complicado. Importa tres
mierdas.

Los Apartados se planchaban las camisas, iban al gimnasio a
ponerse fuertes, le echaban una miradita al pene del tio de al
lado, pensaban en todos los penes de su pandilla. Si los pusié-
ramos a todos en fila, podriamos follarnos el mundo hasta
que volviera a estar en su sitio. Establecian vinculos por todo
el mundo con pandas de idiotas fascistas, de ultraderecha ar-
mada y fuerte que se cagaba de miedo por desaparecer ante
la irrelevancia que les imponia el resto de la humanidad.

En el entorno de

Don

no habia grupos o partidos nazis. Los hombres de su entorno
eran demasiado vagos como para aliarse. La sensacion de in-
utilidad de la tercera generacion los habia vuelto fofos; todos
esos que antafio eran orgullosos pescadores, albaniles, orgu-
llosos —lo que sea—, lo que significaba que habian produci-
do mierdas honradas con sus manos honradas, mierda que
habia hecho ricos a otros. Otros cuyas familias formaban los
gobiernos que controlaban las ayudas sociales de los trabaja-
dores honrados. Que una persona que, por poner un ejemplo,
no fabrica cable ya no valga nada y, por tanto, esté enfadada,
es comprensible. Y se consideraria un atenuante entre los
hombres del barrio si a uno le toca comparecer ante el juez
por haber matado de una paliza o haber dejado medio muer-
to a su hijo o0 a su mujer.

Cuando las mujeres experimentaban la ira patolégicamente
comprensible y socializada, se vendaban las heridas las unas
a las otras cuando el marido humillado que aparecia de ma-
nera espontanea perdia los estribos y se ensanaba con ellas.
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